Một cô gái nông thôn mang theo lễ vật dày dặn bước tới.

Cổ tay Quách Hạnh Nhi có đồng hồ, nhưng cô vẫn chưa hình thành thói quen giơ cổ tay xem giờ. Hơn nữa, cả hai tay cô đều xách đồ, muốn xem cũng tốn sức. Cô theo thói quen dựa vào ánh sáng trời để đoán chừng: Mấy giờ rồi nhỉ? Cô ngước nhìn Trưởng Lầu cao ngất ngay trước mắt, trong lòng thầm tính toán: Giờ này không biết người ta có ở nhà không? Xông vào như vậy có thích hợp hay không?

Ánh nắng mùa đông ấm áp khôn xiết, mơn trớn gò má đẫm mồ hôi, đỏ hồng của Quách Hạnh Nhi.

Quách Hạnh Nhi đã đến ga Bắc Kinh từ sáng tinh mơ. Chỉ riêng cái đường hầm dài lát gạch men phải đi qua lúc ra khỏi ga thôi, cũng đã mang lại cho cô một cảm giác mới lạ và đầy vẻ thần bí. Cuối đường hầm đó có lắp một hộp đèn quảng cáo của hãng Seiko Nhật Bản, bên trên có một hàng chữ đen vuông vức: "Chào mừng quý khách đến với Bắc Kinh!" Hộp đèn quảng cáo này nghe nói là do thương nhân Nhật Bản "tặng miễn phí", nhưng thực chất là để người ta không mất tiền mà lại làm được một quảng cáo lớn, lại còn làm tổn thương tình cảm dân tộc của hành khách Trung Quốc, bảo sao nhiều người không kìm được phải viết thư cho các cơ quan liên quan, viết bài cho báo chí, kịch liệt yêu cầu gỡ bỏ tấm quảng cáo đó, sau này tấm quảng cáo ấy quả nhiên đã bị tháo xuống; thế nhưng, khi Quách Hạnh Nhi bước qua tấm quảng cáo đó, cô lại không hề sinh ra sự phẫn nộ tương tự, cô chỉ lờ mờ cảm nhận được loại quảng cáo hộp đèn ấy đang phát tán ra một thứ bầu không khí thành thị mà trước đây cô chưa từng trải nghiệm (theo ngôn ngữ của cô thì chính là "mùi vị thành phố"), mà bầu không khí này lại chính là thứ cô hằng mơ ước.

Quách Hạnh Nhi từ khi sinh ra cho đến tận bây giờ, không những là lần đầu tiên lên Bắc Kinh, mà còn là lần đầu tiên vào thành phố. Đương nhiên, nếu tính cả việc từng đến cái huyện lỵ chỉ có độc một con phố "Đại Thập Tự" là vào thành phố, thì miễn cưỡng có thể coi là lần thứ hai. Thực ra những cô gái trạc tuổi cô trong thôn, chưa từng vào thành phố thì nhiều lắm, vốn dĩ chẳng có gì phải hổ thẹn cả, vấn đề nằm ở chỗ cha của Quách Hạnh Nhi là Quách Đôn Tử năm 1960 đã từ trong thành phố quay trở về thôn, hơn nữa, nói một cách nghiêm túc, Quách Hạnh Nhi là do mẹ cô mang thai từ trong thành phố, cô phải được tính là một cô gái thành phố sinh ra ở nông thôn. Kể từ khi biết suy nghĩ, cô vẫn luôn nghe cha kể chuyện về thành phố — mà lại không phải là thành phố bình thường, đó chính là thủ đô Bắc Kinh! Cha thường mở đầu câu chuyện thế này: "Việc này mà đến Bắc Kinh thì..." "Thứ này mà đem ra Bắc Kinh thì..." "Cán bộ này mà so với cán bộ Bắc Kinh thì..." "Đạo lý này mà đem ra Bắc Kinh tranh luận thì..." khiến cho Quách Hạnh Nhi trong nhận thức không chỉ cảm thấy người và vật ở Bắc Kinh phi thường, mà ngay cả đạo lý, hình như cũng có một bộ khác, thánh thiện hơn, vĩ đại hơn.

Thế nhưng Quách Hạnh Nhi mệnh khổ. Mẹ cô sinh ra cô xong liền đau ốm liên miên, cách một năm sau lại sinh ra em trai Táo Nhi của cô, thì càng có tròn một năm nằm liệt giường không dậy nổi, mặc dù cha cô liều mạng kiếm điểm công, đội sản xuất đối với họ cũng coi là khá quan tâm, nhưng sản xuất của cả thôn mãi không phất lên nổi, đến những nhà không tai không bệnh còn phải thắt lưng buộc bụng, cảnh nghèo túng của nhà họ thì lại càng không cần phải bàn. Mãi mới thấy mẹ cô gượng lại được, thì cái thân hình vạm vỡ của cha cô, có một ngày lại đột ngột đổ gục xuống — ông bị phù toàn thân, sưng tấy đến mức mắt cũng không mở nổi, cuối cùng vào lúc Hạnh Nhi 9 tuổi, em trai Táo Nhi 7 tuổi thì nhắm mắt xuôi tay. Đó đúng là lúc phong trào "Cách mạng Văn hóa" đang diễn ra sục sôi ác liệt, trong thôn của họ cũng náo loạn một trận nào là "giành quyền", "phản giành quyền", đem cán bộ đội sản xuất ra bêu tên đấu tố một trận; cái loa phóng thanh được lắp ngay trên cột điện bên ngoài tường nhà con bé Hạnh Nhi, suốt ngày ra rả kêu điếc cả tai... Sau này Hạnh Nhi và Táo Nhi lớn lên, mẹ cô mới bảo chúng rằng: "Cha các con sống là bị cái loa phóng thanh đó tức chết đấy!" Mẹ lại thở dài nói: "Cũng may cha các con tính tình bướng bỉnh, sau khi về thôn dù là phân công hay bầu cử, bắt ông làm cán bộ đội sản xuất thế nào ông cũng chết quyết không làm, nếu không, bệnh thành ra thế ấy thì chưa biết chừng cũng đã bị lôi cổ ra đấu tố rồi..."

Có người đến khuyên mẹ của Hạnh Nhi và Táo Nhi đi bước nữa, bà pha trà mời khách, còn giữ người ta lại ăn cơm, nhưng mặc cho người ta nói ngọt nói nhạt thế nào, bà cũng chỉ có một câu: "Một mình tôi cũng có thể nuôi nấng Hạnh Nhi, Táo Nhi khôn lớn." Hạnh Nhi sớm già trước tuổi. Mới 12 tuổi cô đã không đến trường đi học nữa, ngày ngày kiên trì xuống đồng làm việc. Cô nhanh chóng trở thành một người cha/người mẹ thứ hai của Táo Nhi, hơn nữa thường tỏ ra kiên cường, mạnh mẽ hơn cả mẹ.

Hạnh Nhi hiếu thắng. Khi cô chỉ có thể nhận "điểm công con trẻ" (tức điểm công giá trị thấp mà đội phân cho lao động chưa thành niên), cô tìm đội trưởng tranh biện: "Cháu làm chẳng kém gì các bác các chị lớn chút nào, cớ sao lại bớt điểm công của cháu?" Thế nhưng đến khi cô 14 tuổi cuối cùng cũng nhận được "điểm công phụ nữ" (tức điểm công thấp hơn lao động nam mà đội dành cho lao động nữ khỏe mạnh), cô lại đi tìm đội trưởng tranh biện: "Cháu làm kém chỗ nào so với mấy thằng con trai lớn chứ? Cớ sao không cho cháu điểm tối đa?" Thế nên hồi "Phê Lâm phê Khổng", công xã đã dựng cô thành điển hình "tranh thủ nam nữ trả công như nhau". Kết quả lại khiến cho cán bộ đội sản xuất cực kỳ chán ghét cô, thế là chuyên phái cô đi làm những việc bẩn nhất, khổ nhất, mệt nhất, mà thường là phụ nữ không thích hợp làm. Đương nhiên cũng không thể chỉ phái một mình cô đi, mỗi lần thế nào cũng phải ghép thêm mấy lao động nữ khác nữa, điều này lại khiến cho mấy lao động nữ kiaâm ỉ bất mãn với cô: "Để mặc con Hạnh Nhi đi làm ‘điển hình’ một mình đi, bọn tao không cần cái kiểu trả công như nhau này!" Thực tế đã chứng minh, "trả công như nhau" theo hình thức "nồi cơm chung" ngoài việc mang một chút màu sắc rực rỡ mang tính lý luận ra, hoàn toàn không thể thực sự khích lệ được sự nhiệt tình lao động của phụ nữ nông thôn. Có một hôm Hạnh Nhi cũng không thèm làm nữa, cô chạy đi tìm bí thư công xã nói: "Cháu đòi trả công như nhau, nhưng không thể hoàn toàn làm việc như nhau được!" Bí thư giật mình thảng thốt, vội hỏi: "Sao thế hả cháu?" Hạnh Nhi trừng to đôi mắt nói: "Chẳng sao cả, chỉ vì cháu là con gái!" Cái "điển hình" của cô vì thế mà sụp đổ.

Hạnh Nhi muốn kiếm thêm điểm công, để gia đình sớm ngày khá giả lên, quả thực không phải vì bản thân mình, cô vì Táo Nhi, vì Táo Nhi cũng chính là vì mẹ. Cô hiểu tâm tư của mẹ, mẹ có thương cô đến đâu, thì cũng vẫn có điểm khác biệt so với thương Táo Nhi. Sớm muộn gì cô cũng phải rời khỏi nhà, mà Táo Nhi thì nhất định phải ở lại bên cạnh mẹ mãi mãi. Cô và mẹ cùng nuôi Táo Nhi học hết tiểu học, rồi lại nuôi nó học trung học. Cô và mẹ dành dụm cho Táo Nhi một khoản tiền, bắt đầu từ một đồng, từ từ góp nhặt thêm...

Có cô gái trong thôn, vắt vẻo bắc cầu leo cành bám được mối tình bên thành phố, rốt cuộc lại chẳng thể lấy chồng ở đấy, chỉ là đi dạo một chuyến, lúc trở về thôn cái điệu bộ ấy, cứ như thể từng làm Từ Xi Thái hậu vậy. Có một lần tranh thủ nghỉ giữa giờ ra đồng làm việc, một cô gái tên là Hồng Đào — mới cách đó không lâu vừa tới Thạch Gia Trang một chuyến — móc ra một tấm ảnh truyền tay cho mọi người xem, ấy thế mà lại là ảnh chụp trong thành phố đấy nhé! Bối cảnh là một tòa nhà cao tầng, có người đếm thử, rứa mà có tận sáu tầng. Nhà cao hơn nữa thì họ cũng từng thấy qua phim ảnh, vấn đề là Hồng Đào lại đứng ngay trước tòa nhà cao tầng đó, lại còn nói mấy ngày ở Thạch Gia Trang cô ta đều ở trong tòa nhà đó cơ, thế thì khác hẳn rồi; theo lời Hồng Đào kể, người trong tòa nhà không nằm kang, mà nằm giường, chiếc giường đó mềm đến mức không chịu nổi, cô ta ngủ không quen, người ta liền mang tới một thứ trông như cái vỉ sắt lớn, chỉ cao tới nửa người, bảo cô ta ngủ cái đó, thế thì sao mà ngủ được chứ? Cô ta đang hoang mang thì người ta mở cái "vỉ sắt" đó ra, hóa ra cái đó gọi là "giường xếp", cả khung đỡ đều có sẵn cả, nằm không còn mềm quá nữa, nhưng cũng chẳng yên tâm cho lắm, tận đêm thứ ba cô ta mới quen dần...

Cô ta còn miêu tả chiếc xe điện bánh hơi nửa ngày trời. Có người hỏi cô ta: "Thế nào gọi là không có đường rây (vô quỹ) thế?" Cô ta chớp chớp mắt, cười nói: "Thì là phá bỏ mê tín chứ sao, không có quỷ, không làm ma chứ gì!" Hạnh Nhi đứng bên cạnh từ lâu đã ngứa mắt với cái vẻ kiêu căng đó của cô ta liền nhịn không được lên tiếng: "Mày biết cái gì mà nói? Vô quỹ nghĩa là không có đường ray!" Có người lại hỏi: "Thế nào gọi là đường ray?" Đến lượt Hạnh Nhi chớp mắt, cô chỉ cảm thấy trong lòng có cái ý nghĩa đó, nhưng ngoài miệng lại không tài nào diễn tả ra được, nghẹn đến đỏ bừng cả mặt. Thế là, Hồng Đào không chỉ cất cao giọng giễu cợt cô, mà những người có mặt cũng cười ồ lên. Hạnh Nhi tức quá, bèn lớn tiếng quát: "Cha tao cũng từng đến Bắc Kinh đấy, tụi mày quên nhà tao có ảnh của ông ấy à?" Trong khung kính phía trên chiếc tủ đựng quần áo nhà cô, hai bức ở chính giữa đúng là ảnh cha cô chụp tại Quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh. Bối cảnh một bức là Thiên An Môn, chỉ có một mình cha cô, bức còn lại là cha cô và đại gia Tuân, hai người đứng đó với vẻ mặt quá ư nghiêm túc, một cách hoàn toàn thừa thãi mà áp dụng tư thế đứng nghiêm chỉnh tề...

Bà con lối xóm hễ ai đến nhà cô thì tự nhiên đều đã tận mắt thấy hai bức ảnh đó, nhưng dẫu sao đây cũng không giống như việc bản thân Hạnh Nhi từng đến Bắc Kinh, thế nên họ vẫn cứ xúm lại nịnh bợ Hồng Đào mà khinh bỉ Hạnh Nhi. Hồng Đào lại càng đổ thêm dầu vào lửa mỉa mai rằng: "Hạnh Nhi mày đừng có mà múa rìu qua mắt thợ trước mặt các chị, đến cái huyện của chúng ta mày còn chưa đi qua nổi ấy chứ? Có quỷ hay không quỷ thì chưa tới lượt mày phải nhọc lòng ra đây bép xép với mọi người đâu!"

Kể từ hôm đó, Hạnh Nhi hạ quyết tâm nhất định phải vào thành phố. Sau mùa thu hoạch lúa mì năm 1977, nghe nói huyện mở chợ tự do, Hạnh Nhi liền xách theo một giỏ trứng gà, định đi thị trấn huyện lỵ. Mẹ không cho cô đi, bảo bán ở trấn công xã cách đây 5 dặm là được rồi, nhưng cô cứ khăng khăng muốn đi cái huyện lỵ cách đó hơn hai mươi dặm. Quả nhiên cô cứ thế từng bước từng bước đi bộ đến đó, và nhanh chóng bán sạch giỏ trứng gà ở cái chợ tự do bên lề thị trấn huyện lỵ. Vốn dĩ cô chẳng phải vì bán trứng mới tới đây, cho nên bán xong trứng là cô vội vã vào thành phố đi dạo — thị trấn huyện lỵ khiến cô thất vọng, bởi vì cái huyện lỵ đó ngoài một con phố gọi là "Đại Thập Tự" ra, những nơi còn lại chẳng khá hơn cái trấn nơi đặt trụ sở công xã là bao. Cái "Đại Thập Tự" ấy chẳng qua chỉ là một ngã tư được đánh dấu bằng bốn tòa nhà ba tầng, mỗi hướng Đông Tây Nam Bắc kéo dài ra mấy chục mét khu thương mại, rồi lại hòa tan vào những ngôi nhà mang phong cách nông thôn.

Hạnh Nhi bước vào "Bách hóa Đại lâu" ở góc Đông Bắc, trong đó quả nhiên có không ít mặt hàng mới lạ khiến mắt cô sáng rực lên, tim rộn ràng ngứa ngáy, tay nắm chặt lại, đặc biệt là thứ khăn voan mỏng tang trong suốt, thoắt đỏ thoắt xanh lại còn lấp lánh ánh kim tuyến bạc tuyến, cái loại khăn mà cổ Hồng Đào vẫn hay quấn mang tính khiêu khích ấy — thứ cô ta mang từ Thạch Gia Trang về. Hạnh Nhi thực sự rất muốn mua lấy một chiếc nha, chiếc của Hồng Đào là màu hồng nhạt, nếu cô mua thì sẽ mua một chiếc màu xanh biếc, để đọ lại với cô ta, xem ai sành điệu hơn, ai rực rỡ hơn — tiền bán trứng trong tay Hạnh Nhi có tới hơn hai mươi tệ cơ mà, mua một chiếc khăn voan loại đó không thành vấn đề; thế nhưng nghĩ đến hoàn cảnh trong nhà, nghĩ đến tiền sách vở học kỳ sau của Táo Nhi, nghĩ đến hàng ria mép lún phún mọc trên môi Táo Nhi, đặc biệt là nghĩ đến số tiền dành dụm để cất nhà cho Táo Nhi vẫn chưa đủ mua gạch ngói, Hạnh Nhi đành nuốt nước bọt cái ực, rời khỏi cái quầy treo đầy những dải khăn voan ấy...

Hạnh Nhi vô tri vô giác bước lên tầng ba, bỗng có người lớn tiếng quát mắng cô: "Mày lên đây làm gì hả? Xuống dưới kia!" Lúc này Hạnh Nhi mới phát hiện ra tầng ba hóa ra là nơi làm việc văn phòng, hơn nữa ở bậc thang từ tầng hai thông lên tầng ba có dựng một tấm biển gỗ: "Khách hàng dừng bước". Cô đỏ bừng mặt mày vội vàng quay người đi xuống tầng hai, một tiếng quát mắng khiến cô không sao chịu nổi truyền đến từ sau lưng: "Đúng là không biết điều! Cứ nhốn nháo cả lên!"

Trải nghiệm vào thành lần đầu tiên trong đời đã mang đến cho tâm hồn Hạnh Nhi không phải sự an ủi mà là sự nhục nhã. Trên đường về nhà, cô vừa đi vừa xốc lại lòng tự trọng của mình. Nếu như người cha để lại cho cô một di sản quý giá, thì di sản ấy chính là một lòng tự trọng cao độ, mà đi liền với lòng tự trọng chính là sự hào sảng sẵn sàng chìa tay giúp đỡ những kẻ yếu thế hơn mình. Cô nghĩ kẻ thô bạo mắng mỏ cô đi nhầm lên tầng ba mới thực sự là kẻ không biết điều — cha từng kể cho cô nghe, và cô ấn tượng rất sâu sắc, ở Bắc Kinh có một con phố lớn tên là Vương Phủ Tỉnh, ở giữa Vương Phủ Tỉnh có một tòa Bách hóa Đại lâu, Bách hóa Đại lâu từ tầng một đến tầng ba đều bán hàng; chắc chắn là cái ấn tượng về Bách hóa Đại lâu Bắc Kinh ấy đã thúc đẩy cô bước lên tầng ba, chỉ trách cái "Bách hóa Đại lâu" ở cái huyện này không có khí phách, điều đó cũng phơi bày ra việc người ở cái huyện này thiếu hiểu biết mà thôi — ở Bách hóa Đại lâu Vương Phủ Tỉnh ở Bắc Kinh, ai ai tự nhiên cũng đều phải đi dạo tuốt lên đến tận tầng ba chứ!

Khi đi ngang qua khu chợ tự do ven thành, cô thấy người ta vây kín một đám đông, theo bản năng, cô chen vào xem, hóa ra ở giữa là một người phụ nữ còn già hơn cả mẹ cô, đang vừa khóc vừa kể lể với những người xung quanh — bà ấy vất vả lắm mới bán được hai con gà sống, thu được bốn đồng tệ, mục đích là để mua thuốc cho ông lão nhà mình, nhưng nào ngờ vừa ra khỏi chợ, bốn đồng tệ đó đã bị kẻ gian móc mất...

Hạnh Nhi không hề suy tính bằng lý trí, cô chỉ bị ấn tượng bởi cái bàn tay nhăn núm khô đét như chân gà của người phụ nữ lớn tuổi, cùng với đôi mắt đục ngầu đỏ hoe mí mà bàn tay ấy đang dùng để lau nước mắt, cô liền lập tức chen lên đứng ở vị trí đầu tiên, lấy từ trong ngực ra chiếc khăn tay bọc tiền, mở khăn tay ra, rút từ xấp tiền của mình ra hai đồng tệ, đưa vào tay người phụ nữ. Cô chỉ nói một cách đơn giản: "Bà ơi, cháu bù cho bà một nửa. Cháu không thể cho nhiều hơn được nữa đâu. Mẹ cháu còn đang đợi cháu mang tiền về đấy."

Những người xung quanh xì xào bàn tán, Hạnh Nhi vừa chen ra khỏi đám đông vừa lớn tiếng nói: "Cái bọn trộm cắp mặt dày, lương tâm bị chó tha mất rồi! Thấy chưa? Tao đây vẫn còn tiền này, có bản lĩnh thì cứ tìm tao mà thử — hôm nay chúng ta tính sổ một mẻ luôn!"

Cô nghênh ngang bỏ đi. Mọi người nhìn theo bóng lưng cô từ phía sau, cứ tưởng rằng cô biết võ công; người phụ nữ lớn tuổi ấy nắm chặt hai đồng tệ trong tay, ngẩn ngơ hơn cả lúc bị mất tiền, đến nỗi quên cả việc ruổi theo để nói lời cảm ơn.

Thế nhưng Hạnh Nhi đã bị lạc đường. Càng lạc cô càng hoảng sợ, dẫu sao đây cũng là lần đầu tiên cô đi xa nhà đến thế. Khi mặt trời dần chìm vào dãy núi xa, màu sắc của đồng ruộng trở nên mờ ảo, cô lo lắng đến mức trào nước mắt.

Cuối cùng, sau khi vòng qua một đoạn đường rất lớn, cô mới nhận ra con đường trở về thôn. Trời sắp tối hẳn, tim Hạnh Nhi đập thình thịch lên xuống như cái gàu múc nước. Cô chợt cảm thấy ngôi làng nơi cô sống suốt 18 năm qua sao mà nhỏ bé thế, cách thành phố lại xa xôi đến nhường này. Một cảm giác cô đơn, trống trải chưa từng có ập đến trong lòng. Cô bị thứ gì đó vấp phải, lảo đảo đứng không vững, ngã nhào xuống đất, giỏ đồ văng đi tuốt đằng xa. Cô bò dậy, tiện thể ngồi bệt lên một bờ ruộng, khóc to lên một trận cho hả dạ.

Đúng lúc này, có một tiếng gọi truyền vào tai cô: "Quách — Hạnh —!" "Chị — Hạnh Nhi —!"

Âm thanh quen thuộc ấy mang lại cho cô sự ấm áp vô hạn, sức mạnh vô hạn, cô bật dậy khỏi mặt đất, chạy về phía phát ra tiếng gọi ấy...

Khi Hạnh Nhi cuối cùng cũng hội ngộ với Táo Nhi, điều cô nhìn thấy là gương mặt hoảng hốt, bực bội của Táo Nhi. Lúc cô và Táo Nhi bước chân về đến nhà, mẹ chẳng nói hai lời, giơ tay liền giáng cho cô một bạt tai vào mặt. Đây là lần đầu tiên mẹ nổi giận đánh cô sau bao nhiêu năm trời, thế nhưng cô lại cảm thấy cái tát này thật ngọt ngào, chứa đựng biết bao sự quan tâm sâu sắc và tình yêu thương tha thiết không sao tả xiết. Cô không kìm nát được nữa mà lao thẳng vào lòng mẹ, cất giọng lanh lảnh kêu lên một tiếng: "Mẹ!"

Ngày hôm qua, mẹ đã tha thứ cho mọi lỗi lầm của cô, bao gồm cả hành động hào phóng vung ra hai đồng tệ đó.

Sau mùa thu hoạch lúa mì năm 1980, thôn của họ thực hiện cơ chế trách nhiệm khoán sản xuất đến hộ gia đình, Hạnh Nhi tròn 20 tuổi đã trở thành trụ cột đúng nghĩa trong nhà. Táo Nhi tốt nghiệp trung học phổ thông, thử thi đại học, nhưng không đậu — vốn dĩ từ đầu cũng chẳng trông mong sẽ đậu, nhưng Hạnh Nhi nhất quyết bắt Táo Nhi phải đi thi thử một phen, kết quả là lần đó khu vực của họ chẳng có lấy một ai đậu, thế nên mọi người ai nấy đều bình tâm tĩnh khí. Hạnh Nhi và Táo Nhi không cho mẹ xuống đồng làm việc nữa, mọi việc đồng áng đều do một tay Hạnh Nhi bao biện, cô quyết định để Táo Nhi ở nhà nuôi chim cút. Táo Nhi có học thức, mua sách nuôi chim cút về đọc hiểu, có thể làm theo, lại còn có thể uyển chuyển nắm bắt dựa trên tình hình thực tế lúc bấy giờ và tại địa phương, kết quả là trở thành chuyên gia nhỏ trong thôn, lôi kéo được năm sáu hộ cùng nhau nuôi chim cút. Công ty thực phẩm của huyện đã ký hợp đồng với họ, họ không chỉ cung cấp trứng cút, mà còn cung cấp cả chim cút giống và chim cút thịt. Mẹ ở nhà chuyên lo cơm nước, lại nuôi thêm một con heo, chục con gà, con heo đó nuôi để đến Tết mổ thịt ăn lấy thảo, mấy con gà nuôi để lấy trứng ăn trong nhà. Nhà Hạnh Nhi giàu lên thấy rõ, cho đến trước khi Hạnh Nhi lên Bắc Kinh, ba gian nhà vốn có của nhà cô sửa sang lại chưa tính, còn cất hẳn cho Táo Nhi ba gian nhà ngói mới tinh có hành lang bao quanh. Táo Nhi đã trở thành mục tiêu tranh giành của mấy cô gái xuất sắc nhất trong thôn, chỉ cần bản thân nó hạ quyết tâm, chấm được người nào, là mẹ và Hạnh Nhi có thể lập tức lo chu toàn cho nó một đám cưới thật nở mày nở mặt.

Đó là một ngày thu sang trời quang mây tạnh sau vụ thu hoạch, mẹ, Hạnh Nhi và Táo Nhi ngồi ăn cơm dưới gốc cây liễu trong sân, Hạnh Nhi liền hỏi Táo Nhi: "Rốt cuộc em muốn rước ai về làm vợ để bầu bạn với mẹ đây? Nếu là Hồng Ngọc thì chị thấy khó chịu lắm đấy." Hồng Ngọc là em gái của Hồng Đào, từng theo Hồng Đào tới Thạch Gia Trang làm bảo mẫu cho cán bộ, Hạnh Nhi cảm thấy hai chị em họ đều quá mức kiêu ngạo, trước kia một mực muốn lấy chồng thành phố, bây giờ Hồng Đào đã lấy bác thợ mộc họ Trương có gia thế sung túc nhất thôn rồi, còn Hồng Ngọc thì hòng một ngày có thể chạy tới quanh chuồng chim cút của Táo Nhi tới ba bận.

Táo Nhi đỏ bừng mặt, cười nói: "Chị cứ yên tâm đi, gánh hàng của thợ cắt tóc là..." Nói đến đây, nó liếc nhìn Hạnh Nhi, khuôn mặt càng đỏ hơn nữa, cuối cùng cũng thốt ra những lời đã kìm nén trong bụng bao nhiêu ngày nay không dám nói ra, nhưng lại không thể không nói: "Chị ơi, việc của chị mà chưa xong thì việc của em dẫu thế nào cũng không thể làm được đâu."

Mẹ cũng nhìn Hạnh Nhi, thở dài một hơi.

Trong lòng Hạnh Nhi râm ran ấm áp. Mẹ đã từng âm thầm tính toán với cô từ trước. Mẹ cũng từng đề nghị, trước tiên cứ gả cô đi một cách nở mày nở mặt, rồi sau đó mới rước vợ của Táo Nhi vào cửa cho thật rạng rỡ. Hạnh Nhi từng thổ lộ với mẹ rằng: "Chẳng phải con vẫn chưa có tình cảm với ai hay sao? Hơn nữa, nếu không lo toan chu toàn cho chuyện của Táo Nhi từ đầu đến cuối, mẹ bảo con có thể đi trước được không? Con mà đi rồi thì chính là người nhà người ta, lúc quay về lo toan thì vướng tay vướng chân, sao có thể dứt khoát buông tay như bây giờ được?" Nghe vậy mẹ gật đầu. Cũng chính trong hoàn cảnh đó, mẹ bắt đầu nhắc đến đại gia Tuân, nhắc đến anh Lỗi sinh cùng năm với Hạnh Nhi do đại gia Tuân sinh hạ, nhắc đến mối quan hệ phi thường giữa cha cô và đại gia Tuân, và tất nhiên cũng nhắc đến chuyện "hứa hôn từ trong bụng mẹ" của hai vị kết nghĩa huynh đệ năm xưa.

Trong hoàn cảnh sống nghèo khó trước đây, mẹ chẳng có tâm trí đâu để nhắc đến những chuyện này, thỉnh thoảng có nhắc tới, cũng chỉ được coi như một thứ điểm xuyết mang tính trò đùa trong cuộc sống đơn điệu; thế nhưng khi cuộc sống gia đình đã trở nên khá giả rồi, mẹ lại cảm thấy khoảng cách vốn có đã thu hẹp lại đáng kể, cho nên cái giả thiết mang tính mộng tưởng đó, dường như cũng đã có một mức độ khả thi nhất định. Dạo gần đây trong miệng mẹ thường bất chợt thốt ra những câu đại loại như: "Không biết đại gia Tuân nhà các con có còn sống ở khu vực Lô Cồng Trống không nhỉ?" "Không biết anh Lỗi nhà các con tìm được công việc gì rồi?" "Không biết bác gái họ Tuân đã cưới được con dâu chưa nhỉ?"...

Hạnh Nhi ngày càng ra dáng chủ gia đình, cô sớm chẳng còn phải ngượng ngùng trước mặt mẹ và Táo Nhi nữa, hôm nay Táo Nhi đã nhắc đến chuyện hôn sự của chị trước mặt chị, cô bèn dứt khoát đưa cho họ một câu trả lời rõ ràng, đồng thời đưa ra kế hoạch của mình: "Chuyện của Táo Nhi thì cứ để chị lo, còn chuyện của chị nói thật là cũng không nên kéo dài thêm nữa. Tính tuổi mụ thì chị đã sang tuổi 24 rồi, trong thôn chúng ta có mấy đứa bằng tuổi chị mà chưa xuất giá cơ chứ? Đếm đủ hai bàn tay cũng không thấu. Nhưng các người cũng biết mắt chị cao hơn đỉnh đầu, chí khí lớn thế nào rồi đấy. Chị muốn tìm thì phải tìm người vừa ý đẹp lòng. Tâm nguyện trong đời này của chị, chính là được vào thành phố Bắc Kinh một chuyến. Thế nên chị tính sau mùa gặt lớn sẽ đi Bắc Kinh một chuyến, thứ nhất là để thăm hỏi đại gia Tuân và bác gái Tuân, thứ hai là sắm sửa cho Táo Nhi ít đồ đạc trong nhà trông cho sáng sủa một chút, thứ ba nữa... cũng là để thử vận may của mình xem sao."

Mẹ và Táo Nhi nghe cô nói một câu lại gật đầu một cái. Cứ thế, Hạnh Nhi lên đường đến Bắc Kinh. Cô xách theo một chiếc túi du lịch to tướng, bên trong có mười hộp trứng cút. Lẽ ra sau khi ra khỏi ga xe lửa cô phải đi thẳng về phía Lô Cồng Trống, thế nhưng khi bước đến trạm xe buýt nhìn lên, trong số tên các trạm ghi trên biển báo toàn là những cái tên khiến cô say đắm đến nao lòng: Vương Phủ Tỉnh, Thiên An Môn, Công viên Trung Sơn... Cô không kìm được bản thân phải đi thẳng tới Thiên An Môn. Cô xếp hàng chụp hai bức ảnh trước Thiên An Môn, một bức lấy Thiên An Môn làm phông nền, bức còn lại lấy Đại lễ đường Nhân dân làm phông nền. Lúc chụp bức sau, cô vô thức thầm nghĩ: "Bức này lẽ ra phải là hai người đứng song song chụp mới phải..."

Cô xách theo chiếc túi du lịch lớn đi dạo Công viên Trung Sơn, rồi lại rẽ vào Cố Cung, ngơ ngơ ngác ngác chui từ cửa Đông Hoa ra, đang lúc hối hận vì bản thân không nên đi lung tung tạt ngang tạt ngửa, thì vô tình nghe thấy người bên cạnh trò chuyện, mới biết rằng Vương Phủ Tỉnh ở ngay cách đó không xa, thế là cô phấn khởi đi đến Vương Phủ Trỉnh, vô cùng xúc động bước vào Bách hóa Đại lâu, cô một mạch leo lên tận tầng ba, còn vô thức dậm chân một cái lên phần sàn đá mài nhẵn bóng như gương ở tầng ba đó, trong lòng dâng lên một sự thỏa mãn vô bờ bến. Cô đi dạo từ tầng ba xuống tầng một, cô nhớ lại lời mẹ dặn: "Đại gia Tuân của con thích uống rượu, bác gái Tuân của con lại thích ăn đồ ngọt nhất." Thế nên ở tầng một, cô đã mua bốn chai rượu trắng đắt tiền nhất, tìm đủ mọi cách nhét chúng vào hai bên mép chiếc túi du lịch, lại đi mua ba chiếc bánh kem đựng trong những chiếc hộp xinh xắn.

Thế là mặc dù khi bước ra khỏi Bách hóa Đại lâu, trông cô y như một kẻ kỳ cục — một tay xách thẳng chiếc túi du lịch căng phồng, một tay cong cánh tay xách ba chiếc hộp bánh kem buộc chụm vào nhau, đi đứng cực kỳ vướng víu, nhưng trong lòng cô lại cảm thấy đẹp đẽ vô ngần. Cô nghĩ khi mình bước vào nhà đại gia Tuân với bộ dạng thế này, chắc là có thể hoàn toàn ngẩng cao đầu không thẹn với lòng rồi.

Dưới sự chỉ dẫn của những người nhiệt tình, cô đã đến trạm xe buýt tuyến số 8, và thật khéo làm sao lại bắt được một chuyến xe không quá đông đúc, thuận lợi ngồi đến ngay trước cổng Lô Cồng Trống. Việc còn lại, chính là tìm con ngõ đó và cái cửa viện ấy.

Chà, đây chính là Lô Cồng Trống. Lô Cồng Trống lớn hơn cô tưởng tượng rất nhiều, điều này khiến cô vô cùng vui mừng. Ở phía sau Lô Cồng Trống, cô phát hiện ra một chiếc chuông sắt lớn. Chắc chắn đó là chiếc chuông được tháo xuống từ lầu chuông. Chiếc chuông sắt lớn chẳng có lấy nổi một cái đình để che chở, cứ thế trơ trọi phơi ra ngoài, khiến cô cảm thấy thật đáng tiếc. Cô nhìn thấy lầu chuông. Cô cảm thấy lầu chuông mới khéo léo, thanh tú làm sao. Chẳng hiểu vì sao, cô thấy có thể ví lầu chuông và lầu trống như một đôi vợ chồng, lầu trống là chồng, lầu chuông chính là vợ. Họ mãi mãi kề cận bên nhau như hình với bóng, không bao giờ tách rời.

Cô đi ngang qua một tiệm tạp hóa nhỏ bán thuốc lá mang tên "Nhất Phẩm Hương", hỏi đường mấy bận, rẽ qua mấy ngõ ngách, cuối cùng mới tìm thấy con ngõ nơi đại gia Tuân sinh sống.

Khi bước vào con ngõ đó, cô không khỏi có chút ngạc nhiên, hóa ra Bắc Kinh không phải chỗ nào cũng hoành tráng lộng lẫy tột bậc, mà cũng có những nơi chật chội, xám xịt thế này...

Cô đã tìm thấy cánh cửa viện ấy, trước cửa viện có tụ tập một đám đông, trong đó có không ít là trẻ con, có đứa trẻ dùng một cây sào tre treo một dây pháo dài, như thể bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng đốt lên. Cô nhanh chóng nhìn thấy câu đối chữ đỏ được dán ở hai bên cánh cổng lớn. Chẳng hiểu sao, trái tim cô vô thức thắt lại, suốt dọc đường đi cô chẳng hề cảm thấy những thứ trên tay mình nặng nề, vậy mà chỉ trong khoảnh khắc lại bỗng thấy cánh tay đau nhức...

Sao mà trùng hợp thế này, hôm nay anh Lỗi nhà ấy —

"Cô là người đến chúc mừng đấy phảị không?" Đứa trẻ đang cầm sào tre treo pháo chủ động bắt chuyện với cô, "Vào nhanh lên thôi, cô dâu sắp đến nơi rồi kìa!"

Lúc này đại cô của Tiết Kỷ Dược cùng gia đình đã đến từ sớm, đang đứng lẫn trong đám đông chờ đợi chiếc ô tô con đón dâu. Bà đại cô nhìn ra cô gái này trông không giống người thành phố, hơn nữa trong số họ hàng bạn bè của nhà họ Tiết không hề có nhân vật nào như thế này cả, bèn bước tới gần hỏi cô: "Cô bé, cháu tìm ai vậy?"

Hạnh Nhi định thần lại, đáp lời bà ấy: "Cháu tìm nhà họ Tuân, Tuân Hưng Vượng là đại gia của cháu..."

A, cháu là cháu gái của sư phụ Tuân à? Đúng rồi đúng rồi, chính là cái viện này đấy, cháu bước vào cửa thì rẽ về phía bên tay phải, đại gia của cháu ở cái sân phụ nhỏ bên phải ấy."

Hạnh Nhi liền bước vào trong viện. Cô vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi sự hiểu lầm vừa rồi, nhưng cô đã khôi phục lại lòng tự trọng của mình. Cô thầm nhủ tuyệt đối không được để lộ ra dù chỉ nửa phần biểu cảm tự nhiên, cô nhất định phải thật hào phóng, thành tâm thành ý chúc mừng hạnh phúc của anh Lỗi, hơn nữa cô đã hạ quyết tâm sẽ bù cho anh Lỗi một phần lễ vật thật hậu hĩnh.

Trong cái cổng vòm cổ kính ấy, hai chiếc ghế mây chẳng còn chút tác dụng gì nhưng lại tiếc nuối không nỡ vứt đi phắt cho rồi đang được treo lơ lửng ở phía trên, tại vị trí đó, vào sáng sớm hôm nay, Trương Tú Trương Tảo dịu dàng thùy mị ở căn phòng phía bắc trong sân trong từng có một khoảng thời gian ngắn ngủi dừng chân, và từng sinh ra những biến động cảm xúc dữ dội; thế nhưng vào khoảnh khắc này lại là một cô gái khác — Quách Hạnh Nhi vạm vỡ đến từ ngôi làng cách đó mấy trăm cây số, tay phải xách chiếc túi du lịch nặng trĩu, tay trái xách ba hộp bánh kem được buộc túm vào nhau, dừng bước ngưng thần, trong lòng dấy lên từng trận gió mưa...

Lách tách phừng phừng, bên ngoài cửa bỗng vang lên những tiếng pháo đinh tai nhức óc. Chiếc ô tô con đón dâu đã tới rồi.