Một biên tập viên đã gặp một thanh niên văn nghệ.

Trong cột quảng cáo trên trang 4 của tờ Bắc Kinh Nhật Báo ngày 12 tháng 12 năm 1982, có một mẩu quảng cáo như sau:

Tìm người

Tô Đức Hữu, nam, 36 tuổi, cao khoảng 1,60 mét, người An Sơn, Liêu Ninh. Mặc áo bông vải xanh, quần bảo hộ vải lao động, đi bốt cao su đen, đeo túi vải bạt vàng, tinh thần không bình thường, vào ngày 14 tháng 11 đã rời nhà đi Bắc Kinh mang theo rất nhiều bản thảo thơ tự viết, đến nay vẫn bặt vô âm tín. Ai nhìn thấy xin thông báo cho Tô Đức Hoa ở xưởng tuyển khoáng mỏ Đại Cô Sơn, An Sơn.

Trong số độc giả của tờ Bắc Kinh Nhật Báo ngày hôm đó, có lẽ rất ít người chú ý đến mẩu quảng cáo này, còn những ai đọc được mà sinh ra cảm giác hoảng hốt thì lại càng tuyệt chủng — người duy nhất ấy, lại sống ở chính cái tiểu tứ hợp viện gần lầu Chuông lầu Trống mà chúng ta đã khá quen thuộc.

Lúc trước khi giới thiệu tứ hợp viện này, chúng ta đã nhắc đến việc ở phía tây tiền viện, có một cái sân nhỏ được ngăn riêng ra bằng bức tường thấp có cửa nguyệt môn. Trong sân nhỏ đó sống một cặp vợ chồng trung niên, người chồng tên là Hàn Nhất Đàm, là một biên tập viên thơ ca có 30 năm kinh nghiệm, người vợ tên là Cát Bình, là một giáo viên tiểu học có 27 năm tuổi nghề. Đứa con gái độc nhất của họ là Hàn Hướng Hồng đã hơn 30 tuổi, sớm đã kết hôn ra ở riêng, con trai ngoại cũng sắp tròn năm tuổi.

Do vị trí nhà của vợ chồng Hàn Nhất Đàm nằm ở "góc chết" của tứ hợp viện này, lại thêm có một bức tường thấp ngăn cách khu vực sinh sống của họ với phần còn lại, cộng thêm bản tính vốn không thích giao du, thế nên mặc dù họ đã chuyển vào tiểu viện này sống từ khi mới kết hôn, nhưng trước sau vẫn không hòa nhập được với các hộ dân khác trong viện. Đầu năm 1982, Trương Kỳ Lâm ở gian bắc viện trong lúc đọc lướt tờ Quang Minh Nhật Báo sau bữa tối, đã nhìn thấy một bài báo ca ngợi biên tập viên ưu tú. Bài báo đó giới thiệu về "người đãi cát tìm vàng tận tụy Hàn Nhất Đàm", nói rằng Hàn Nhất Đàm mỗi ngày phải thẩm duyệt gần nghìn bài thơ tự phát gửi đến, phần lớn đều nhạt nhẽo như nhai sáp, hoàn toàn không có ý mới, nhưng ông vẫn kiên trì đọc từng bài một cách nghiêm túc, thỉnh thoảng phát hiện ra một bài thơ hay lấp lánh, ông liền vui mừng đến mức không kìm chế được, lập tức báo cáo lên tổng biên tập để nâng đỡ... Có một bận ông vừa đọc xong một bài thơ hay chỉ có mười hai dòng, thì bị gọi đi họp mất; khi họp xong trở về, ông phát hiện bàn làm việc đã được một đồng nghiệp tốt bụng dọn dẹp lại — bởi vì gió ngoài cửa sổ đã thổi bay đống giấy tờ bừa bộn khắp bàn của ông xuống đất, người ta bèn nhặt lên xếp gọn lại giúp ông; ông tìm lại bài thơ hay trong chồng bản thảo được xếp gọn đó mãi mà không sao tìm thấy, vô cùng chán nản, có người khuyên ông đừng tìm nữa, bởi vì người gửi bản thảo chẳng qua chỉ là một nhân vật vô danh tiểu tốt, thơ văn của lại chỉ có mười hai dòng, theo quy định của tòa soạn thì có thể không cần phúc đáp, không cần trả lại bản thảo; thế mà ông vẫn không thể quên, ông đã mất toi cả một buổi chiều, lật giật khắp bàn, trong tất cả các ngăn kéo để tìm kiếm bài thơ nhỏ đó, vậy mà hoàn toàn bặt tăm... Ngày hôm sau, ông hạ quyết tâm lớn hơn nữa, thậm chí bò cả xuống đất, lục lọi góc tối chằng chịt mạng nhện dưới gầm tủ, cuối cùng cũng tìm thấy bài thơ nhỏ ấy từ góc khuất dưới gầm tủ. Cuối cùng bài thơ nhỏ đó đã được đăng tải, đem lại sự khích lệ vô cùng to lớn cho tác giả, dưới sự cổ vũ từ thành công đầu đời, nhiệt huyết sáng tác của tác giả đó cứ thế bùng nổ không thể kìm giữ, sau đó lại liên tiếp gửi đi rất nhiều bài thơ ngắn, chùm thơ, hiện tại thoắt cái đã trở thành một ngôi sao văn học mới nổi của tỉnh nhà. Khi phóng viên hỏi Hàn Nhất Đàm rút ra được kinh nghiệm gì từ chuyện này, Hàn Nhất Đàm đã hóm hỉnh nói: "Kinh nghiệm bài học của tôi là — bắt buộc phải đi mua một chiếc chặn giấy, đè lên từng trang bản thảo trên bàn tôi, không để chúng bị gió thổi bay." Trên bàn làm việc của ông lúc bấy giờ, quả nhiên đã xuất hiện một chiếc chặn giấy bằng đồng... Trương Kỳ Lâm đọc xong bài báo viết về Hàn Nhất Đàm, không khỏi cảm thán nói: "Ngành nghề nào cũng cần vị Bá Lạc như Hàn Nhất Đàm này nhỉ, cục chúng ta mà có thêm mấy người như Hàn Nhất Đàm thì mọi chuyện dễ giải quyết hơn nhiều rồi!" Lúc bấy giờ con gái ông là Trương Tú Tảo đứng bên cạnh khúc khích cười: "Bố, bố có biết không? Hàn Nhất Đàm đang sống ngay trong viện mình đấy!" Trương Kỳ Lâm giật mình: "Hàng xóm á?" Trương Tú Tảo càng cười dữ hơn: "Bố, tính quan liêu của bố đúng là đủ tầm đấy! Hàn Nhất Đàm ở ngay tiểu viện phía tây đằng trước nhà mình, tới giờ bố mới biết ạ!"

Công hiệu của bài báo đó, trước tiên là lượng thơ gửi về tòa soạn mỗi ngày tăng vọt, hơn nữa bản thảo gửi đến hoặc là viết rõ trên phong bì là gửi "Đồng chí Hàn Nhất Đàm tự thu", hoặc là kèm theo thư gửi Hàn Nhất Đàm ở bên trong; thực ra trước khi bài báo được đăng, Hàn Nhất Đàm đã không còn đọc bản thảo tự phát nữa, tòa soạn mới phân về hai "học viên công nông binh", bản thảo tự phát sau đó do họ xử lý — thế nhưng họ lại rất khôn khéo đem tất cả những bản thảo thơ có đính kèm thư gửi "Thầy Hàn kính yêu" đặt lên bàn làm việc của Hàn Nhất Đàm mà không thèm đọc, dùng chiếc chặn giấy đó đè lại; còn khi Hàn Nhất Đàm chuyển những bài thơ gửi riêng cho mình mà ông thực sự không có thời gian xem qua cho họ, thì họ lại cứ để mặc cho chúng tồn đọng, bởi vì tòa soạn từ sớm đã tuyên bố với các tác giả rồi — "Bản thảo chớ gửi riêng cá nhân, tránh để bị chậm trễ." Câu này đổi sang góc độ khác mà nói, chính là "Phàm gửi cá nhân, chậm trễ miễn tha". Tình huống này, đương nhiên là hàng trăm hàng vạn người gửi bản thảo tự phát mộc mạc không sao tưởng tượng nổi.

Công hiệu của bài báo đó vẫn chưa dừng lại ở đó. Nửa tháng sau khi bài báo được xuất bản, vào một buổi chiều tối, khi Hàn Nhất Đàm và Cát Bình đang ăn tối, bất chợt bố chồng của Đạm Đài Trí Châu dẫn một thanh niên đến chỗ họ, nói với họ rằng: "Biên tập viên Hàn, cô Cát, họ hàng của hai người từ Đông Bắc đến kìa!"

Hai người nhìn về phía thanh niên kia, giật mình kinh hãi — họ không hề có người họ hàng nào như vậy. Sau đó họ mới làm rõ ra rằng, thanh niên kia vốn không tự nhận là họ hàng của họ, chỉ nói là anh ta muốn tìm "bác Hàn", bố chồng của Đạm Đài Trí Châu thấy thanh niên đó mang theo hành lý, lại nói giọng Đông Bắc, bỗng lầm tưởng anh ta là họ hàng nhà họ từ Đông Bắc lên.

Hàn Nhất Đàm vội buông bát cơm, bước ra đón rồi hỏi thanh niên kia: "Cậu tìm tôi à?"

Thanh niên hỏi ngược lại: "Bác có phải là bác Hàn Nhất Đàm không ạ?"

Hàn Nhất Đàm gật đầu: "Đúng, tôi đây."

Thanh niên vứt chiếc túi du lịch trên tay xuống, vươn hai tay ra, nắm chặt lấy tay phải của Hàn Nhất Đàm, siết thật chặt, trong mắt thậm chí còn dâng lên ngấn lệ: "Bác Hàn ơi, cháu tìm được bác rồi!"

Hàn Nhất Đàm chợt hiểu ra, ông vội hỏi: "Cậu từ đâu đến? Cậu tìm tôi có việc gì?"

Cho dù là họ hàng bình thường đi nữa, nhìn thấy Hàn Nhất Đàm cũng sẽ không thân thiết đến mức ấy, thanh niên cúi người kéo khóa túi du lịch ra, lấy ra một bọc nilon lớn, nhìn xuyên qua lớp bao bì, có thể thấy bên trong toàn là nấm khô to và nguyên vẹn. Anh ta đặt túi nấm khô lớn đó lên bàn ăn, rồi cung kính chào Cát Bình rằng: "Chắc ngài là sư mẫu ạ? Sư mẫu vất vả rồi!"

Cát Bình vẫn chưa hiểu chuyện này là thế nào, cô chỉ ngẩn người ra.

Hàn Nhất Đàm không nói rõ được trong lòng là vui hay giận, anh ta vẫn chưa chuẩn bị đầy đủ tư tưởng cho tình huống này. Ông không kìm được lại liên tiếp hỏi dồn: "Cậu là thanh niên văn nghệ phải không? Cậu tìm đến đây bằng cách nào? Cậu lấy địa chỉ nhà tôi ở đâu ra? Cậu có phải muốn nhờ tôi xem bản thảo cho không?..."

Chẳng mấy chốc mà mọi chuyện đã được làm sáng tỏ. Cậu ta là một thanh niên văn nghệ ở một huyện nọ thuộc Đông Bắc. Cậu ta cực kỳ yêu thích thơ ca. Đương nhiên cậu ta từ sớm đã thử gửi bài cho các báo chí, từ san phẩm "Thi sanh" và chuyên trang của "Nhân Dân Nhật Báo", cho đến các ấn phẩm và chuyên trang báo chí ở khu vực của họ, chỗ nào cũng gửi, thế nhưng không có lấy một bài được đăng, và hầu như đều chìm nghỉm như đá ném đáy biển... Bài báo về Hàn Nhất Đàm dĩ nhiên đã đem lại cho cậu ta sự khích lệ vô cùng to lớn, cậu ta nói lúc đọc đã rơi những giọt nước mắt nóng hổi — xem ra tuyệt đối không phải nói dối, cậu ta cảm thấy mình đã nhìn thấy "một tia sáng" trong "vương quốc bóng tối", thế nên mới quyết tâm đến tìm Hàn Nhất Đàm. Vừa xuống tàu hỏa, cậu ta tìm đến tòa soạn trước, phòng thường trực bảo cậu ta rằng người của tòa soạn hôm nay đều ra ngoài nghe báo cáo rồi — đây cũng là sự thật; cậu ta liền nài nỉ người ở phòng thường trực cho mình biết địa chỉ nhà của Hàn Nhất Đàm, người ở phòng thường trực do dự rất lâu, không chịu nổi sự nài nỉ hết lần này đến lần khác của cậu ta, cuối cùng đã cho cậu ta biết, thế nên bây giờ cậu ta mới khó khăn lắm mới tìm đến được đây...

Vì lòng trắc ẩn của phụ nữ, Cát Bình hỏi cậu ta: "Cậu vẫn chưa ăn tối đúng không?"

Cậu ta thẳng thắn đáp: "Không tìm được bác Hàn, cháu chẳng ăn nổi thứ gì cả ạ."

Cát Bình bèn mời cậu ta ăn cơm, thức ăn không đủ, bèn xuống bếp xào ngay một đĩa trứng lớn cho cậu ta.

Hàn Nhất Đàm mời cậu ta ngồi xuống chiếc ghế sô-pha cạnh bàn trà, hỏi cậu ta: "Cậu có mang tác phẩm nào đến không?"

Thanh niên kia liền kéo lê chiếc túi du lịch nặng trĩu của mình tới, "xoẹt" một tiếng kéo mở toàn bộ khóa kéo, lấy từ bên trong ra từng chồng bản thảo thơ này đến chồng bản thảo thơ khác, vừa đặt lên bàn trà vừa giới thiệu về sáng tác của mình: "Đây là "Trăm bài thơ trữ tình" của cháu, đây là chùm thơ "Tình yêu đất đai" của cháu, đây là bài thơ trữ tình trường ca "Ca ngợi bầu trời" của cháu, đây là phần một của thơ tự sự "Prometheus trên đồng cỏ", đây là kịch thơ "Những con sóng biển Aegean" của cháu..."

Sau khi lấy ra hết, chồng bản thảo thơ của cậu ta cao phải đến một thước.

Hàn Nhất Đàm nhìn chồng bản thảo thơ cao đến một thước kia, tựa như mình bị tuyên án tù chung thân, hoảng hốt đến mức nói không nên lời.

Cát Bình bưng đĩa trứng xào ra, mời thanh niên ngồi vào bàn ăn để ăn tối. Thanh niên không hề khách sáo, ngồi xuống ăn ngay, rõ ràng cậu ta đang rất đói, ăn uống ngấu nghiến.

Cát Bình đối với chồng bản thảo thơ cao một thước kia, thoạt đầu lại không để ý lắm, cô nói với thanh niên: "Cậu cứ từ từ ăn. Không đủ thì có thể ăn thêm mì ăn liền." Tiện thể cô lại hỏi: "Cậu có những họ hàng nào ở Bắc Kinh thế?"

Thanh niên vừa ăn vừa đáp: "Ngoài bác Hàn và bác ra, cháu chẳng có họ hàng nào ở Bắc Kinh cả ạ."

Lòng Hàn Nhất Đàm chùng xuống, Cát Bình vẫn chưa hiểu rõ lắm, cô lại hỏi: "Thế cậu lần này đến đây để làm gì? Đi công tác hay giải quyết việc công thế? Cậu ở nhà khách nào vậy?"

Thanh niên ngược lại lộ ra vẻ mặt kinh ngạc, tuyên bố rằng: "Cháu đến tìm bác Hàn chứ làm gì ạ. Cháu định ở đây một tháng trước, rồi sau đó..."

Lúc này Cát Bình mới cảm thấy sự việc nghiêm trọng, cô hoảng hốt hỏi lại: "Cậu có công việc không đấy? Cậu ở đơn vị nào?"

Thanh niên điềm nhiên nói: "Có chứ ạ. Cháu là đội viên đội xây dựng thuộc Cục Nông cơ huyện. Lãnh đạo đơn vị cháu toàn là một đám 'nhà quê', hiểu cái quái gì chứ? Họ không ủng hộ cháu theo đuổi sáng tác văn học, còn chèn ép cháu —"

Hàn Nhất Đàm không nhịn được xen vào hỏi: "Cậu đến Bắc Kinh, đã xin phép đơn vị chưa?"

Thanh niên bĩu môi: "Xin phép á? Cháu thèm chấp quái gì bọn họ!"

Cát Bình bắt đầu sốt ruột: "Cậu làm thế này sao được chứ? Cậu chẳng phải đã thành 'kẻ lang thang vô gia cư' rồi sao?"

Thanh niên ăn xong miếng cơm cuối cùng, dùng mu bàn tay quệt môi nói: "Cháu mà chưa xuất bản được tác phẩm ra thì tuyệt đối không về!"

Lòng Hàn Nhất Đàm nổi bồng bềnh, chốc lát không biết nên đuổi vị khách xông vào này đi như thế nào.

Cát Bình lại hỏi: "Người nhà cậu có biết chuyện cậu đến Bắc Kinh không?"

Thanh niên nói: "Sao lại không biết chứ. Cháu cãi nhau một trận rồi mới đi đấy chứ."

Cát Bình trách móc cậu ta: "Sao cậu lại có thể làm thế được? Bố mẹ cậu bây giờ chắc phải lo lắng biết nhường nào!"

Thanh niên cười: "Bố mẹ cháu á? Bố mẹ cháu chết từ tám hoảnh rồi!"

Cát Bình ngẩn người: "Thế cậu cãi nhau với ai ở nhà?"

Thanh niên bỗng nhiên kích động: "Với ai á? Với vợ cháu! Cô ta là một kẻ tiểu thị dân tầm thường tột độ! Về thơ ca thì hoàn toàn mù tịt! Kẻ mù thơ! Điển hình của mù thơ! Bây giờ cháu và cô ta hoàn toàn không có dù chỉ một chút ngôn ngữ chung nào cả! Cháu sớm đã đề nghị ly hôn với cô ta, cô ta chết cũng không chịu đồng ý, quả thực là một chiếc cùm xiềng trên người cháu! Bác Hàn ạ, bác thử nghĩ xem, mang xiềng xích mà nhảy múa, thì sẽ khó khăn đến nhường nào? Cháu viết ra những vần thơ này, có dễ dàng gì không? Mỗi một dòng, mỗi một chữ, đều là máu đỏ như hồng lão, là mồ hôi vàng trắng như iridi của cháu đấy! Bây giờ cháu thấy sảng khoái rồi, cứ để cô ta khóc lóc ở cái tổ ấm thoang thoảng mùi cải chua muối ấy đi! 'Ngửa mặt cười lớn bước ra cửa, bọn ta há phải giống cỏ bồng!'..."

Cát Bình liên tục lắc đầu: "Chậc chậc chậc... Cậu sao lại có thể như thế! Hai người có con rồi chứ nhỉ?"

Thanh niên ngẩng cao cằm: "Con á? Ai là con của cháu?" Vừa nói vừa chỉ tay về phía chồng bản thảo cao một thước trên bàn trà: "Đây mới là con của cháu! Cô ta cũng sinh cho cháu một đứa con gái, đó là thể xác, thứ cháu muốn là linh hồn — là thơ! Cháu hối hận vì hồi đó không nên kết hôn, không nên có cái gọi là con cái. Nhìn từ lịch sử văn học, biết bao nhà thơ vì kết hôn mà tạo thành bi kịch, Pushkin, Lục Du... Cháu nhất định phải đập tan chiếc xiềng xích thế tục đó, làm một nàng thơ tự do tự tại tung cánh bay lượn!..."

Hàn Nhất Đàm, Cát Bình nhìn nhau ngẩn ngơ. Cặp vợ chồng tri thức thật thà, thủ phận này, ở nhà vẫn chưa từng gặp phải cục diện nan giải đến thế này.

Hàn Nhất Đàm đành phải liều lĩnh rước lấy nguy cơ làm đối phương nổi giận, rước họa vào thân, dùng giọng điệu nghiêm túc đến mức căng thẳng nói: "Thanh niên à, hành vi tự ý rời bỏ chức trách mà không xin phép đơn vị thế này của cậu, chúng tôi không thể ủng hộ được. Cậu nên quay về ngay đi. Nhà chúng tôi rất nhỏ, hơn nữa chúng tôi cũng không giữ người ở lại ngủ qua đêm, cho nên, tối nay cậu vẫn nên tìm chỗ khác để ngủ đi — gần đây chúng tôi có nhà tắm Húc Viên, buổi tối có tiếp đón khách qua đêm, nếu tiền của cậu không đủ, chúng tôi có thể chịu thay. Tốt nhất là ngày mai cậu hãy bắt tàu hỏa quay về ngay đi —"

Thanh niên kia quả thực không thể tin nổi tai mình, không thể tin nổi hoàn cảnh của mình, cậu ta trợn tròn mắt, tức giận hỏi Hàn Nhất Đàm: "Ông là Hàn Nhất Đàm thật đấy chứ?!"

Hàn Nhất Đàm khựng lại một lát: "Sao thế?"

"Hóa ra ông lại là cái loại người này!" Thanh niên phẫn nộ nói, "Trên báo thổi phồng ông lên tận mây xanh! Hóa ra ông lại thối tha thế này đây! Bá Lạc cái nỗi gì! 'Đãi cát tìm vàng không ngại phiền' cái quái gì! Lừa đảo! Đạo đức giả!" Cậu ta quả thực cảm thấy mình bị lừa gạt rồi, trên thế giới này, sao lại chứa đựng lắm cạm bẫy đến thế cơ chứ! Cậu ta kích động đập bàn nói: "Đây là thế quái nào hả? Nếu các người vốn dĩ chẳng muốn phát hiện ra thiên lý mã, thế thì đăng cái bài viết chó má gì để lừa người ta cơ chứ?!"

Cát Bình hoảng sợ. Cô cảm thấy trong nhà có một tên bệnh thần kinh ghé thăm. Nhà cô từ trước đến nay vốn dĩ an nhí, yên tĩnh. Nhà cô từ trước tới nay chưa từng có chuyện vượt ra ngoài khuôn phép. Hôm nay sao lại đột nhiên xuất hiện cái cục diện thế này cơ chứ!

Hàn Nhất Đàm vô cùng bẽ mặt, ông hoàn toàn không biết nên bắt đầu nói từ ABC với thanh niên trước mắt này như thế nào nữa. Chốc lát ông lắp bắp cả lên: "Cậu... cậu... cậu sao lại không bình tĩnh thế! Cậu b... bình tĩnh một chút đi! Cậu phải hiểu rằng, sáng tác văn học không hề đơn giản như cậu tưởng tượng đâu... Dù thế nào đi nữa, cậu không nên tự ý rời bỏ chức trách, vứt bỏ vợ con, cứ thế mà chạy đến Bắc Kinh... Hơn nữa, cho dù tác phẩm của cậu có đạt đến trình độ xuất bản đi chăng nữa, thì cũng không thể lập tức đăng tải ra cho cậu ngay được. Cậu có biết không, các tạp chí văn học thông thường, chu kỳ đều rất dài, lấy tạp chí tháng mà nói, bây giờ là tháng 3, bài báo của kỳ tháng 1 này từ hồi tháng 1 đã được đưa xuống xưởng in rồi; lúc kỳ này in ra, bản thảo của kỳ tháng 4 đã xem bản in thử rồi, bản thảo của kỳ tháng 5 đã được gửi đi xếp chữ rồi, kỳ tháng 6 đại khái đã biên tập xong xuôi, kỳ tháng 7 đã bắt đầu tiến hành biên tập rồi... Bản thảo của cậu dẫu được tiếp nhận với tốc độ nhanh nhất, thì khả năng được biên tập vào kỳ tháng 6 cũng không lớn, e rằng sớm nhất cũng phải đến kỳ tháng 7 mới có thể đăng dùng được; cậu xem, cho dù có thể dùng, nhanh nhất thì cũng vẫn phải đợi ba bốn tháng nữa, chẳng lẽ cậu thực sự cứ ở Bắc Kinh chờ thế sao? Nếu như muốn in thành tập thơ, xuất bản thơ dài đơn chiếc, thì ít nhất phải đợi trên một năm mới thấy sách... Đây còn là nói chuyện được tiếp nhận ngay lập tức, nếu như cậu không đạt đến trình độ, thì có đợi bao lâu cũng vô ích... Cậu về đi thôi!"

Thanh niên vạn vạn không ngờ thế giới mà cậu ta phải đối mặt lại phũ phàng đến nhường này, cậu ta chìm sâu vào nỗi đau đớn tột cùng, nhưng sự tự tin trong cậu ta hoàn toàn không hề giảm bớt, cậu ta thề thốt nói: "Con đường tôi đã chọn, tôi sẽ đi cho đến cùng! Ba bốn tháng thì sợ cái gì? Một năm hai năm thì sợ cái gì? Tôi cứ không ra được tác phẩm thì không bỏ ý định này! Tôi tuyên chiến với giới thơ ca! Không bước chân lên được giới thơ ca, tôi chết không nhắm mắt!"

Hàn Nhất Đàm ngẩn ngơ, không kìm được hỏi: "Thế cậu sống bằng gì? Cậu ở đâu tại Bắc Kinh? Tiền tiêu hết rồi thì cậu lấy gì ăn? Huống hồ thành phố Bắc Kinh cũng không cho phép những kẻ 'lang thang vô gia cư' cứ ở đây mãi không chịu đi..."

"Sống bằng gì á?" Thanh niên bỗng nhiên bùng lên một tiếng cười khinh miệt, "Tôi đến tìm 'người đãi cát tìm vàng tận tụy', tôi cứ tưởng ông quan tâm là vàng, hóa ra trong đầu ông toàn rác rưởi tầm thường — 'Sống bằng gì?' Đối với một nhà thơ mà nói, ngoài làm thơ ra, còn có cuộc sống nào khác để nói nữa chứ? Tôi thà lang thang đầu đường xó chợ, nhặt vỏ thuốc lá làm giấy, nhặt que diêm làm bút, cũng phải viết thơ. Tôi tuyệt đối không bao giờ quay lại cái đơn vị khiến tôi cứ nghĩ đến là lại muốn nôn mửa ấy nữa, không bao giờ bước chân vào cái tổ ấm thoang thoảng mùi cải chua muối ấy nữa! A a a — Ông đừng hỏi tôi nữa, tôi nói cho ông biết, tôi có thể sống tiếp ở Bắc Kinh, tôi biết ý nghĩa của cái gọi là cuộc sống mà ông nói là gì — ý của ông chẳng phải là kiếm tiền đấy ư? Trong mắt các người, kiếm tiền, ăn cơm chính là cuộc sống; vậy thì, được thôi, tôi nói cho cậu biết, tôi biết cắt tóc, tôi có thể mua một bộ dụng cụ cắt tóc — chút tiền ấy tôi vẫn còn, tôi sẽ đến chợ tự do mỗi ngày, cắt tóc cho những người nông dân bày sạp, tôi không chỉ kiếm được tiền ăn cơm, tôi còn kiếm được cả tiền mua giấy viết bản thảo nữa cơ. Biên tập viên Hàn! Ông đừng nhìn tôi kiểu ấy, tôi không mượn tiền ông đâu! Nói cho ông biết, không có ông, tôi vẫn cứ đăng được tác phẩm, vẫn nổi tiếng được, chúng ta cứ chờ mà xem!"

Cục diện cứ thế giằng co ở đó. Hàn Nhất Đàm dẫu sao cũng mềm lòng, ông nhìn chồng bản thảo cao đến một thước kia, thở dài nói: "Cậu đã tìm đến tận nhà tôi rồi, thì tôi sẽ chọn đọc thử mấy bài xem sao — thực ra tôi chẳng có trình độ gì mấy, hơn nữa, cái gọi là văn học này, lại đặc biệt là thơ ca, rốt cuộc thế nào là hay, thế nào là dở, thực ra rất khó nói... Ngoài ra, hy vọng cậu nhất định phải thông cảm cho tôi, cậu mang nhiều thơ thế này đến đây, tôi thật sự không thể đọc hết từng bài một được. Tôi ngày nào cũng phải đi làm, bao nhiêu việc không làm xuể ở tòa soạn, thường xuyên còn phải mang về nhà, dùng thời gian rảnh rỗi để làm..."

Thanh niên thấy Hàn Nhất Đàm đã cầm lấy bản thảo thơ của mình, có ý định xem, cơn giận bèn hạ xuống một chút, bèn nói: "Được được được, ông bận, tôi thông cảm. Ông cứ chọn đọc thử xem sao!"

Hàn Nhất Đàm tháo kính xuống, ghé sát vào bản thảo của thanh niên, chăm chú đọc, trong lòng không khỏi dao động. Chồng bản thảo đó được đóng thành tập vô cùng mỹ miều, ngay cả tiêu đề chữ nghệ thuật trên bìa thôi chắc chắn cũng đã tốn kém không ít tinh lực, những vần thơ bên trong đều được viết bằng kiểu chữ in từng dòng một, hoàn toàn không có một nét tẩy xóa nào. Quả thực là như vậy, chồng bản thảo thơ ấy kết tinh "máu đỏ như hồng lão" và "mồ hôi vàng trắng như iridi" của thanh niên. Thế nhưng bài kịch thơ "Những con sóng biển Aegean" mà ông đọc được đầu tiên, bốn câu mở đầu của "Thơ mở đầu" lại khiến ông thấy khó hiểu vô cùng:

Khi tiếng chuông nhà thờ Đức Bà Paris,

Đánh thức đại tướng Caesar khỏi giấc nồng,

Khi cơn cuồng phong phiêu phù, mịt mờ,

Làm biển Aegean chấn động từ trong nôi...

Hàn Nhất Đàm không khỏi cau mày nói với thanh niên: "Cậu sao có thể viết thế này chứ? Đại tướng La Mã Caesar là nhân vật thời kỳ trước Công nguyên, mà nhà thờ Đức Bà Paris hình như đến thế kỷ 12 sau Công nguyên mới có, trước sau chênh lệch hơn một ngàn năm, tiếng chuông ấy làm sao có thể nghe thấy được? Huống chi một người ở Tây Âu, một người ở Nam Âu... Đã 'phiêu phù' rồi, sao lại có thể là 'cuồng phong' chứ? Hơn nữa, những từ như 'mịt mờ' quá mức xa lạ, lại càng không cần phải xếp đống vào..."

Thanh niên tỏ vẻ không đồng tình: "Tôi viết thơ, chứ có phải viết lịch sử đâu, cũng chẳng phải là bài thi làm văn cấp ba, sao tôi lại không thể bày tỏ cảm xúc của mình theo cách này chứ?"

Hàn Nhất Đàm đặt chồng này xuống, rút ra một chồng khác, vừa nói: "Làm thơ, cũng phải xuất phát từ cuộc sống quen thuộc của cậu, cậu sống lâu dài ở một thị trấn huyện lỵ của Trung Quốc, hà cớ gì cứ nhất thiết phải viết về Hy Lạp với La Mã chứ?"

Thanh niên vội chỉ vào chồng trên tay ông nói: "Đây chính là viết về cuộc sống quen thuộc của tôi đấy chứ, tôi từng đi thanh niên trí thức ở Nội Mông mà!"

Hàn Nhất Đàm nhìn lại, lần này là trường ca tự sự "Prometheus trên đồng cỏ". Phía trước là mục lục của trường ca, chương một là "Venus trong đêm trăng", chương hai là "Apollo trong thung lũng", chương ba là "Anna Karenina trong lều nỉ", mà chương bốn lại là "Atom boy trên lưng ngựa"! Ông không dám đọc hết mục lục, lại càng không dám lật vào trong — những tác phẩm hoang đường qua tay ông nhiều lắm, nhưng đại tác phẩm của thanh niên này, quả thực có thể gọi là "còn diễn hóa sự hoang đường đến mức hoang đường hơn nữa"!

"Bác Hàn ơi," thanh niên khôi phục lại cách gọi tôn kính đối với ông, đăm đăm nhìn ông đầy hy vọng, tha thiết nói, "Bác hãy chỉ ra những điểm còn thiếu sót đi, ý kiến càng sắc bén càng tốt ạ!"

Hàn Nhất Đàm thực sự không biết nên nói gì cho phải. Ông đành phải đặt chồng này về chỗ cũ, rồi rút ra chồng ở tận dưới cùng, chồng này lần này là "Trăm bài thơ trữ tình", ông tiện tay lật đến một trang, A Di Đà Phật, lần này cuối cùng cũng thoát khỏi sự quấn rầy của các vị thần thánh phương Tây, câu thơ khá là xuôi tai trôi chảy... Thế nhưng, ối chao, sao mà quen mắt thế nhỉ? Hai câu đầu hình như là của Lý Anh, mấy câu giữa hình như là của Ngải Thanh, hai câu cuối lại hình như là của Thư Đình...

Đúng lúc Hàn Nhất Đàm đang lúc bó tay hết cách, Cát Bình và Chiêm Lệ Dĩnh bước vào nhà. Cát Bình sau khi cảm thấy sự việc có điều bất thường, liền tính toán xem làm thế nào mới có thể đuổi được tên thanh niên văn nghệ nửa điên này đi. Báo công an thì có vẻ không đáng, tìm hội dân phố thì e rằng chốc lát lại không nói rõ được, nghĩ đi nghĩ lại, rốt cuộc vẫn đành phải nhờ sự giúp đỡ của hàng xóm; mà toàn viện ngoài người thu tiền điện nước từng đến nhà họ ra, hình thế xem ra chỉ có một mình Chiêm Lệ Dĩnh. Thế nên, khi thanh niên vẫn đang trút giận nỗi bất mãn của mình, Cát Bình liền lẻn ra khỏi nhà, đi tìm Chiêm Lệ Dĩnh, cầu xin cô ấy nghĩ cách đuổi tên thanh niên đó đi. Chiêm Lệ Dĩnh vừa nghe Cát Bình miêu tả, lập tức vung cái giọng to oang oang lên nói: "Thế này thì còn ra thể thống gì nữa? Một phút cũng không được để hắn ta ở lại chỗ hai người! Hai người quá hiền lành rồi, hai người chắc chắn hắn ta thực sự là người viết thơ đấy chứ? Bây giờ cái quái gì mà chẳng có! Nhỡ đâu hắn ta là kẻ lừa đảo, cướp giật, tội phạm trốn lệnh truy nã thì sao! Hai vợ chồng toàn dân mọt sách như hai người, hắn ta mà ra tay gây án thật, hai người tay không tấc sắt, chẳng phải sẽ gặp họa lớn sao! Đi! Tôi đi giúp hai người đuổi cổ hắn ta!" Vừa nói cô ấy vừa đứng dậy đi theo Cát Bình thẳng hướng về nhà họ.

Chiêm Lệ Dĩnh vừa bước vào nhà, còn chưa kịp đánh giá kỹ thanh niên đó, đã lớn tiếng oang oang nói: "Này! Cậu thanh niên, cậu ở đâu đến thế? Muộn thế này rồi, vốn dĩ từ đầu chẳng quen biết gì, sao cậu cứ ở lỳ mãi ở đây thế hả? Cậu có biết đây là đâu không? Đây là thủ đô Bắc Kinh, an ninh trật tự được siết chặt nhất đấy. Thôi đi, cậu mau chóng cút đi cho tôi, bằng không, đợi cảnh sát đồn công an đến, thì lúc đó cậu có muốn đi cũng đi không nổi nữa đâu!"

Thanh niên đã bị khí thế của Chiêm Lệ Dĩnh trấn áp. Cậu ta cũng không rõ cô ấy là người thế nào, nhìn thấy phong thái đó của cô ấy, trong lòng chỉ cảm thấy hoảng sợ. Thế nên cậu ta liền chủ động thu gom tất cả bản thảo thơ cho vào chiếc túi du lịch của mình, kéo khóa lại, tức tối nói: "Tôi đi, tôi đi đây. Bây giờ tôi cuối cùng cũng đã hiểu rõ Bắc Kinh, hiểu rõ giới thơ ca, hiểu rõ cái gọi là 'người đãi cát tìm vàng' rốt cuộc là thứ quái quỷ gì rồi!" Cậu ta dậm chân một cái, nhanh chóng bước ra khỏi phòng, rồi bước ra khỏi viện.

Khi Hàn Nhất Đàm và Cát Bình vẫn chưa hoàn hồn lại, Chiêm Lệ Dĩnh lại tự đắc vỗ tay cười ha hả.

Kể từ sau vụ này, cứ mỗi lần Hàn Nhất Đàm trở về nhà, hễ nghe thấy tiếng bước chân đi về phía cái sân nhỏ lệch pha của nhà mình, là lại sợ hãi như chim én gặp cung tên. Ông dặn dò các đồng chí ở phòng thường trực đơn vị, nhất định không được tùy tiện cung cấp địa chỉ nhà ông cho những người đến thăm nữa. Thậm chí mỗi khi nhận được cuộc gọi do người lạ gọi đến, ông cũng trở nên nhạy cảm và căng thẳng, thường là trò chuyện một lúc lâu, xác thực thân phận của đối phương không phải là thanh niên văn nghệ, lúc này mới thừa nhận mình chính là Hàn Nhất Đàm.

Một thời gian sau nữa, ông bắt đầu nhận được những bức thư mắng chửi mình. Những thanh niên văn nghệ gửi thư chất vấn ông tại sao không những không trả lời thư mà còn "tham ô" bản thảo thơ của họ? Thực ra lúc đầu ông đều cố gắng hết sức để trả lời thư, nhưng về sau số lượng thư nhiều đến mức trả lời không xuể, cho dù mỗi ngày 24 giờ ông không ăn không ngủ không làm bất kỳ việc gì khác, ông cũng trả lời không hết những lá thư gửi đến nhiều như tuyết bay mỗi ngày. Bắt đầu thì phàm là bản thảo thơ gửi riêng cho cá nhân ông, ông đều tự bỏ tiền túi gửi trả lại cho tác giả, sau đó tình hình phát triển đến mức ông thực sự không kham nổi chi phí, nếu phàm là tự bỏ tiền túi trả lại thì tiền ăn hàng tháng của ông dồn cả vào cũng không đủ. Sau đó ông trộn lẫn cả những bản thảo thư gửi riêng cho cá nhân mình vào trong số bản thảo bị trả về của tòa soạn, do công ty "thanh toán bưu phí gộp", mặc dù trong tòa soạn không có ai phàn nàn nửa lời, nhưng bản thân ông lại luôn cảm thấy áy náy; mãi đến sau này, ông mới mặc kệ cho những bức thư bản thảo gửi riêng cho cá nhân mình tích tụ lại, kết quả là rước lấy oán hận và mắng chửi.

Phóng viên lại đến tìm ông lần nữa, nói là muốn viết riêng cho ông một bài "Phần tiếp theo của người đãi cát tìm vàng", khiến ông sợ chết khiếp. Ông nài nỉ phóng viên đó tuyệt đối đừng mang thêm phiền phức và sợ hãi cho ông nữa.

Đến sau mùa thu, những bản thảo gửi đến tòa soạn yêu cầu ông "tự thu" và những bản thảo có kèm theo thư gửi "Thầy Hàn kính yêu" mới dần ít đi.

Có một ngày chủ nhật, con gái và con rể đưa cháu ngoại đến nhà, mọi người tụ tập ăn uống, món ăn do Cát Bình nấu rất được hoan nghênh, con gái gắp miếng nấm khô trong đĩa lên hỏi: "Mẹ, nấm này mua ở đâu thế ạ? Ngon thật đấy!" Cát Bình đáp: "Hầy, cái hồi mùa xuân ấy, có một tác giả thơ trẻ cứ khăng khăng vứt lại ở nhà mình..."

Hàn Nhất Đàm vừa nghe thấy, chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn đắng, ông trách móc: "Hóa ra cái chúng ta ăn là cái này sao — sao bố có thể nhận đồ của cậu ta chứ!"

Cát Bình biện minh rằng: "Ai thèm lấy đồ của cậu ta chứ! Hôm cậu ta đi, chúng ta chẳng phải đều quên mất không trả lại bọc nấm này cho cậu ta sao? Sau khi cậu ta đi rồi, tôi ném bọc nấm này vào tủ đựng bát đĩa, sau đó quên bén đi mất, mấy hôm trước dọn dẹp lại tủ bát, mới lại phát hiện ra. Tôi cũng từng nghĩ qua là nên trả lại cho cậu ta chứ, nhưng địa chỉ của cậu ta đâu? Ông còn nhớ không? Chẳng lẽ tôi vứt nó đi à, nấm ngon thế cơ mà, vứt đi để hàng xóm phát hiện ra, chẳng phải sẽ bảo nhà mình hâm dở sao? Hơn nữa, quả thực là cậu ta tự nguyện biếu tặng mà, ông dẫu sao cũng đã xem giúp cậu ta mấy bài thơ, đưa ra chút ý kiến rồi cơ mà..."

Hàn Nhất Đàm lắc đầu nói: "Em là người làm nghề giáo, sao lại có thể nói ra những lời vô nguyên tắc thế này cơ chứ? Đã xem thơ của người ta, đưa ra ý kiến rồi, thì nên nhận lễ vật chắc? Huống hồ cái con người ấy vốn dĩ không bình thường, dù thế nào đi nữa em cũng không nên để chúng ta ăn nấm của cậu ta chứ..."

Cát Bình thầm nghĩ mình vất vả nửa ngày, khó khăn lắm mới nấu được món này, lại vấp phải lời chỉ trích này, thực sự mất hứng, bèn dỗi hờn nói: "Ông kiêm nguyên tắc thì ông đừng ăn!"

Con gái liền xen vào nói: "Bố ơi, bố thôi đi! Bố kiêm nguyên tắc, con được mở rộng tầm mắt rồi đấy! Bố cứ kiêm nguyên tắc cả đời như thế đi nhé!" Nói xong gắp một miếng nấm, đút vào miệng con trai: "Nào, ăn nấm đi! Nấm ngon lắm!"

Sắc mặt con gái rất khó coi. Hàn Nhất Đàm cúi đầu xuống, trong lòng nghẹn ứ. Sắc mặt ông không kìm được chuyển sang màu tím bầm như gan lợn.

"Bố cứ kiêm nguyên tắc cả đời như thế đi nhé!" Câu nói ấy của con gái, giống như mũi kim đâm nhói vào tâm hồn ông.

...Đó là năm 1968. Con gái 17 tuổi, sắp tốt nghiệp cấp ba, vừa vặn bắt gặp "Cách mạng văn hóa".

Trong "cơn bão đỏ" ấy, cả nhà ba người bọn họ đều ngơ ngác. Hàn Nhất Đàm nơm nớp lo sợ, chỉ cầu được bảo toàn tính mạng. Cát Bình tự thấy may mắn vì mình chỉ dạy học sinh lớp một, lớp hai, thoát khỏi sự "tấn công" kiểu quậy phá của học sinh lớp năm, lớp sáu. Con gái không phải là "Hồng vệ binh", nhưng cũng chưa tính là "thành phần đen", lại không dám làm "phái tiêu dao", mỗi ngày đến trường tham gia phong trào, hoàn toàn là nước chảy bèo trôi. Thế nhưng dẫu sao còn trẻ người non dạ, "gần mực thì đen, gần đèn thì rạng"... Một buổi trưa nọ, con gái trở về nhà, mọi người quây quần ăn cơm, bỗng nhiên truyền ra một vài tin đồn và lời nói xấu về Giang Thanh mà con bé nghe được. Hàn Nhất Đàm và Cát Bình đều sợ chết khiếp, hai người đồng thanh nghiêm khắc mắng mỏ con gái một trận, khiến cả ba người đều chẳng ăn cơm nổi mà mất sạch cả cảm giác thèm ăn. Cát Bình hôm ấy phải tham gia một cuộc mít tinh đấu tố ở quận, nên đã đi trước, chỉ còn lại Hàn Nhất Đàm và con gái ở nhà. Hàn Nhất Đàm không hiểu sao, trong lòng càng nghĩ càng hoảng. Hồi đó người ở nhà bên cạnh nhà ông không phải là gia đình Đạm Đài Trí Châu, mà là một thủ lĩnh "phái nổi dậy" ở một nhà máy, Hàn Nhất Đàm luôn cảm thấy lời "tấn công ác ý" của con gái chắc chắn đã bị nhà bên cạnh nghe thấy rồi. Huống chi trong lòng ông cũng thực sự cảm thấy tội lỗi "tấn công ác ý" của con gái nặng nề tày trời, tuyệt đối không thể dung tha. Ông nghĩ ra con đường duy nhất — tranh thủ "thành khẩn thì được khoan hồng". Thế là... ông vậy mà dắt theo đứa con gái đang nức nở khóc lóc, đến đồn công an để "tự thú"!

Bây giờ cho dù có nhớ lại đi chăng nữa, ông cũng cảm thấy chuyện này quả thực không giống như chuyện có thể xảy ra trên cõi đời này! Giả sử chuyện này xảy ra trên người kẻ khác, nay được viết thành tiểu thuyết, viết thành thơ tự sự, viết thành hồi ký, đem bản thảo giao cho ông xem, nhất định ông sẽ đưa ra ý kiến: "Xin đừng bịa đặt lung tung! Cốt truyện này của anh thiếu tính hợp lý!"

Thế nhưng, chuyện đó lại đích thực là sự thật!

Hơn nữa, còn có những tình tiết khiến người ta càng không thể tin nổi — chính là ông đã cưỡi xe đạp, chở con gái ngồi ở phía sau xe, đưa đến đồn công an. Ông đạp xe, con gái ngồi đằng sau! Tại sao ông lại phải đạp xe đi? Là vì muốn đến đồn công an nhanh một chút? Mau chóng tống táng con gái ư? Tại sao lúc ấy con gái không trốn chạy? Sao lại cứ ngoan ngoãn ngồi lên gác-ba-ga thế chứ? Sao mặc dù nức nở tủi thân tột cùng, mà vẫn cùng ông đến cái đồn công an đó?

Năm 1968. Hãy ghi nhớ năm ấy. Quả thực đã xuất hiện một chuyện kỳ dị tột cùng, hoang đường tột cùng như thế. Ông, và đứa con gái ruột thịt duy nhất của ông. Năm đó ông đã 39 tuổi, còn con gái mới vừa tròn 17.

Tình trạng của đồn công an hồi đó thế nào? Một trăm đồn công an có lẽ sẽ xuất hiện một trăm loại tình trạng khác nhau. "Đập tan công kiểm pháp" mà lị. Chính sách vốn có hoàn toàn có thể vứt sang một bên. Sau khi con gái ông bước vào đồn công an, sẽ có số phận gì? Từ bắt giữ xử lý theo pháp luật đến giao cho quần chúng cách mạng "diễu đấu", từ bị đánh đập sống dở chết dở đến ép buộc tự vẫn, đều có thể xảy ra! Đương nhiên, Hàn Nhất Đàm chủ động đưa con gái đến, trong lòng nghĩ thực chất là cầu xin sự "khoan hồng", liệu có thể mắng mỏ một trận là xong xuôi không? Liệu có thể mở một hai buổi phê bình rồi thả con bé "vượt ải" không? Liệu có thể chỉ là "đấu tranh bằng văn" chứ đừng "đấu tranh bằng võ" không?...

Thật giống như nằm mơ vậy. Cố tình cái đồn công an mà bọn họ đến lại toàn là người tốt. Lúc đó đồn công an hình như đã được quân quản. Trong một căn phòng tiếp khách, có hai người mặc quân phục. Bọn họ điềm tĩnh lắng nghe người cha đầy mồ hôi đang "tự thú" một cách lủng củng, điềm tĩnh nhìn đứa con gái đang run lẩy bẩy phạm tội "tấn công ác ý", cuối cùng vậy mà không có dù chỉ một lời mắng mỏ, chỉ là sau khi nhìn nhau một lúc, người trước người sau nói: "Thôi được rồi, về đi, về đi, sau này chú ý là được!" "Đi thôi đi thôi, đừng đến nữa, đừng đến nữa!"

Sự việc vượt ngoài dự kiến của Hàn Nhất Đàm, cứ thế mà giải quyết xong xuôi. Ông lại dùng xe đạp chở con gái về nhà. Nhìn bức tường ngăn cách với nhà hàng xóm, trong lòng ông thấy yên tâm hơn rất nhiều. Con gái lại khóc đến thở không ra hơi, lúc này con bé mới thấm thía sự hiểm ác ẩn chứa trong tất cả những chuyện vừa xảy ra. Sở dĩ con bé có thể gặp hung hóa cát, hoàn toàn hoàn toàn là xuất phát từ một sự ngẫu nhiên đi ngược lại với tình lý lúc bấy giờ.

Từ đó trở đi con gái đã mất đi sự kính trọng và yêu thương đối với Hàn Nhất Đàm. Hơn nữa tình cảm này lại tỷ lệ thuận với sự tăng lên của tuổi tác. Tách từ trước khi bè lũ bốn tên sụp đổ, Hàn Nhất Đàm đã cầu xin sự tha thứ của con gái, con gái ở một mức độ nào đó quả thực cũng đã tha thứ cho ông, thế nhưng muốn để con gái mỉm cười, nhìn chăm chú, trò chuyện, dìu dắt ông giống như đối với người mẹ... thì không thể nào có chuyện đó nữa rồi. Thậm chí khi ông 50 tuổi nằm viện vì bệnh, con gái đến bệnh viện thăm hỏi, cũng chỉ giống như làm thủ tục hành chính mà hỏi han qua loa: "Bố đỡ hơn chưa? Uống thuốc gì thế? Tiêm thuốc gì? Ăn uống có tốt không?" Hoàn toàn không có chút tình cảm thân thiết nào, tựa như con bé là một người vốn dĩ chẳng mảy quan hệ, do ai đó ủy thác mà buộc phải đến ứng phó cho xong chuyện.

Bi kịch lớn. Bi kịch lớn thế này chỉ có một mình ông mới có thể thực sự cảm nhận được. Điều này do con đường cuộc đời của ông quyết định.

Ông sinh năm 1929 trong một gia đình quan lại sa sút. Cha ông là một tiểu công chức chìm đắm trong "giấc mộng kinh đô xưa" cũ kỹ, nhưng trên thực tế lại điêu tàn lụi bại như "đào hoa sau kiếp nạn"; ông nội qua đời, đại gia đình tan rã, cha ông lại càng túng quẫn — thế nên khi học cấp ba chưa kịp tốt nghiệp, ông đã đi làm một chân văn thư. Sau giải phóng, ông thi vào Đại học Cách mạng Hoa Bắc, đó thực ra là một ngôi trường mang tính chất lớp huấn luyện ngắn hạn. Lúc bấy giờ các ngành các nghề đang khát khao cán bộ, "ĐH Cách mạng" kịp thời đưa các loại cán bộ đến các cơ quan liên quan, Hàn Nhất Đàm được phân công đến làm một biên tập viên. Ông làm liền một mạch 30 năm, sáp tử của tòa soạn thay qua đổi lại mấy đời, thế nhưng ông lại được giữ lại qua các lần "triều đại thay đổi".

Ông trở thành biên tập viên có thâm niên sâu nhất trong tòa soạn, nguyên nhân chủ yếu, nằm ở sự thuần phục. Vâng lệnh lãnh đạo, tuân thủ răm rắp không sai một ly, lúc đầu có lẽ cũng chỉ xuất phát từ thiên tính của ông; về sau, qua việc tận mắt chứng kiến từng đồng nghiệp "có gai", "thích sáng tạo" lần lượt bị đánh gục trong các phong trào chính trị, sự thuần phục không tranh giành của ông lại càng lớn lao hơn dựa trên sự tích lũy quý giá từ kinh nghiệm nhân sinh. Lãnh đạo muốn phát hành thơ phối hợp với "tam phản", "ngũ phản", ông liền đi chọn những bài thơ khía cạnh này; lãnh đạo cần gấp mấy bài thơ phối hợp với "túc phản", ông liền thức đêm đi gom bản thảo, hơn nữa không chỉ gom thơ, mà còn gom cả tranh biếm họa tương ứng; lãnh đạo nói căn cứ vào tinh thần cấp trên, thể hiện một chút tư thế "trăm hoa đua nở", ông liền chọn ra mấy bản thảo mang đậm phong cách "trăm hoa đua nở", trình lãnh đạo thẩm định xử lý; lãnh đạo nói bây giờ phải "thổi kèn 'phản hữu' rồi", ông liền nhanh chóng gom về "thơ bậc thang" "phản hữu"; lãnh đạo nói nên mau chóng tung ra một "Album ca dao đại nhảy vọt", ông liền một hơi đọc liền 6000 bài, tinh tuyển ra 30 bài; sau đó đến thời kỳ "ba năm khó khăn", lãnh đạo nói bây giờ đời sống mọi người khó khăn, thơ ca cứ thong thả nhẹ nhàng một chút, ông liền gom biên tập một loạt thơ ngắn, chùm thơ khá làm mới mẻ tầm mắt độc giả như "Vũ điệu đêm hè", "Suối nguồn vui tươi", "Lá đỏ, lá đỏ, em thật đẹp", "Nghe sáo trong bản làng", có bài còn được nhạc sĩ phổ nhạc, lưu truyền rộng rãi; lại sau đó nữa lãnh đạo nói "không thể để tư tưởng văn nghệ xét lại lan tràn được", ông liền trả lại vô số bản thảo của các tác giả thơ kể trên, viết thư tha thiết khuyên nhủ họ "theo kịp nhịp bước của thời đại", thế là ông lại phát hiện ra một nhóm tác giả mới hơn, xuất bản một loạt tác phẩm "mang tính cách mạng" của họ; cho đến tận tháng 7 năm 1966, trước thềm tòa soạn sụp đổ hoàn toàn, ông vẫn biên tập và phát hành một bài thơ "Chổi sắt quét sạch 'tam gia thôn'" do một tác giả nghiệp dư công nhân viết. Trải qua chừng hai năm "đấu, phê, cải", khoảng 3 năm cuộc sống "trường cán bộ", đến năm 1973 khi tòa soạn vừa khôi phục, trong số các biên tập viên cũ được lãnh đạo mới điều về đợt đầu, có cả ông ở trong đó. Tại sao? Ngoài việc biết ông dễ sai bảo ra, còn coi trọng sự quen thuộc của ông đối với tình hình — xuất thân của một tác giả nào đó ra sao, trước đây từng xuất hiện những tác phẩm nào, gây ra phản ứng gì, tình huống tương tự từng gặp phải ở tòa soạn trước đây được xử lý thế nào,... Những vấn đề đại loại như vậy, lãnh đạo chỉ cần nêu ra, là ông có thể lập tức đáp lại, giống như một kho tư liệu sống vậy. Từ đó cho đến năm 1978, thơ ca do ông biên tập xét về mặt nội dung, có thể nói hầu như liên tục bẻ cua góc vuông: Phát huy "khí phách chiến đấu" "chiến đấu đến cùng với phần tử tẩu tư trong đảng"; ca ngợi dân binh công nhân "đánh rất hay" trong sự kiện "5 tháng 4"; ca tụng "Văn hóa đại cách mạng vô sản thật là tốt thật là tốt"; cổ xúy "Hàng triệu nhân dân vùng lên phản kích 'hướng gió lật án hữu khuynh'"; hoan hô "Việc lớn hả giận, đập tan 'bè lũ bốn tên'"; "Tưởng nhớ các bậc lão thành cách mạng, công lao vĩ đại đời đời nhớ mãi"; dưới tiếng gọi của "Tinh thần 5 tháng 4", hướng tới tương lai rực rỡ huy hoàng; "cất cao tiếng hát như sơn ca" vì "mười mấy Đại Khánh"; tuyên bố "'Phàm là', đây không phải ngôn ngữ của người duy vật"; ca hát "Vui mừng đón 'Lão Bao' đến chân ruộng"; long trọng tung ra "Bài ca yêu giàu"...

Tổng biên tập thay đổi, nhân sự tang thương, người bị cách chức lưu phóng, người ôm nỗi hổ thẹn rút lui, người đi không trở về, người lượn một vòng rồi lại quay về... Đồng nghiệp xung quanh cũng thường xuyên đến đến đi đi, thế nhưng luôn có mấy vị biên tập viên già "nước chảy đá không mòn", cứ rỉ sét bám đầy rêu xanh ở đó, Hàn Nhất Đàm chính là một trong số đó.

Ngoài việc nghe lời, phục tùng, có thể dùng làm "kho tư liệu sống" ra, sự am hiểu, thành thạo về mặt nghiệp vụ của ông cũng là điều được công nhận. Nói một câu công bằng, ông có con mắt nghệ thuật khá tốt. Thơ ca cùng một nội dung, ông luôn có thể sàng lọc tinh tế, đào thải nghiêm ngặt những bài thiếu đi hương vị nghệ thuật, vất vả đãi lọc ra những bài có tính nghệ thuật cao hơn; hơn nữa lại cực kỳ giỏi gia công, đôi khi bắt ông bớt một câu, đổi một chữ, là lập tức đạt hiệu quả kỳ diệu biến sắt thành vàng, tác giả nể phục, tổng biên tập hài lòng, bản thân ông cũng cảm thấy tự hào.

Thế nhưng bản thân ông lại chưa từng làm thơ bao giờ. Ông bằng lòng làm một biên tập viên đích thực. Đối với những đồng nghiệp làm biên tập viên, nhưng lại say mê làm thơ, muốn dùng vị trí biên tập làm một chiếc ván nhún, nhân cơ hội nhảy vào giới nhà thơ chuyên nghiệp, trong lòng ông vô cùng coi thường. Ông có thể dung thứ cho cú mèo, dung thứ cho chuột lang, nhưng lại không thể dung thứ cho dơi.

Vô tình hay cố ý, hai mai tóc ông đã điểm sương. "Dám khoe mười ngón tay thêu thắt khéo, chẳng đấu đôi mày vẽ nét dài." Ông đã quen với một cuộc sống đạm bạc bình yên, có quy củ để tuân theo. Trước đây dĩ nhiên ông cũng từng hoảng hốt, từng dao động, từng có cảm giác hụt hẫng, nhưng tất cả những điều đó đều chỉ là tạm thời. Ví như hai tháng đầu tiên khi cơn bão "Cách mạng văn hóa" ập tới, chốc thì "phái nổi dậy" "vung gậy đứng lên", lãnh đạo ngày xưa oai phong quét sạch, khiến ông không biết nên quy thuận "phản quân" hay nên đứng lên "hộ giá"; chốc thì lại có "đội công tác" đóng quân vào khiến ông thấy may mắn vì mình không trôi theo "đàn cá" cũng chẳng đến gần "phần tử tẩu tư"; chốc thì "đội công tác" lại bị áp giải lên lôi đấu tố còn "phái nổi dậy" lại "chia đôi", anh đập tôi đánh, chấn động tâm can... Nhưng may mắn là tất cả những điều này chẳng qua chỉ giống như một cơn gió dữ lướt qua, rất nhanh là tình hình cũng trở nên sáng tỏ: "Trung ương Văn hóa" là quyền uy cao nhất, bám sát "xã luận hai báo một tạp chí" thì không sai sót gì, ông cảm thấy mình lại có quy củ để tuân theo, bèn tận tụy làm một "thần dân ngoan ngoãn". Khoảng thời gian đó trên cuốn tạp chí "Cờ Đỏ" mà ông đặt mua, chi chít những đường kẻ đỏ do ông cẩn thận nâng niu đọc qua để lại...

Không hiểu sao, mấy năm nay trong lòng ông lại dâng lên cảm giác hoảng hốt và hụt hẫng, bình tĩnh ngẫm lại, thực ra là vì muôn màu muôn vẻ thế thái nhân tình dồn dập xuất hiện trước mắt ông những năm gần đây, những tư tưởng cuồn cuộn va đập vào tâm can ông, khiến ông thực sự tiếp nhận không xuể, khó lòng tiêu hóa nổi, mà lại chẳng có quy củ nào để tuân theo...

Một tác giả tuổi đời còn trẻ, thâm niên còn nông, vậy mà lại có thể xuất bản "Tuyển tập ×××", hơn nữa còn đăng cả ảnh, thủ bút ở trang bìa, đây là điều không thể tưởng tượng nổi trước "Cách mạng văn hóa", hồi đó những người nổi tiếng như Tần Mục, Dương Mộ, Quách Tiểu Xuyên, Đỗ Bằng Trình... ai có thể xuất bản sách kiểu này chứ? Nơi nào từng in ảnh của họ chứ? Hơn nữa, những tác giả non trẻ cả về tuổi tác lẫn thâm niên như thế, vậy mà còn được nơi này nơi khác mời chào, đi máy bay, ở khách sạn, phát biểu diễn thuyết, du sơn ngoạn thủy, thậm chí phái ra nước ngoài, rạng danh khắp các châu lục... Tình người ư? Hợp lý ư?

Máy cassette, nhạc pop; Lý Cốc Nhất, Tô Tiểu Minh; quần ống loe, giày leo núi; gót giày nam, tóc xõa vai; Atom boy tay sắt, kem ngọc trai tai bạc; máy giặt Bạch Lan, tủ lạnh Tuyết Hoa; "Tôi là em bé Hitachi", "Dẫn đầu trào lưu mới thế giới"; "Đồng chí Hồ Phong đã có bài phát biểu bằng văn bản", "Tuyển tập tác phẩm văn học hiện đại phương Tây"; quạt điện để sàn hẹn giờ 16 inch, đèn chùm lớn khảm hoa màu hồng nhạt hình hoa mai; lịch treo tường hình "đầu người đẹp" minh tinh cỡ lớn, tập tranh họa sĩ trường phái ấn tượng Pháp in tinh xảo; "hộ vạn tệ" mua ô tô, "hộ cá thể" thuê công nhân; cọc Hạc Tường mai hoa, Hải Đăng nhị chỉ thiền; "Khu dân cư sang trọng mới nhất Thâm Quyến — Vườn Cao Gia — chính thức bắt đầu bán ra từ hôm nay... có thể chuyển người nhà nội địa đến ở..."; "Ốp kỳ ứng hoàn — thành phần chính: nhân sâm, ngưu hoàng, xạ hương, mật gấu — công hiệu kiệt xuất, quần chúng tin tưởng... thanh toán ở Hồng Kông, nhận hàng ở nội địa..." Ồ, đúng là "bùng nổ thông tin", khiến Hàn Nhất Đàm làm sao chịu đựng nổi cơ chứ! Cái gì đúng? Cái gì sai? Cái gì hay? Cái gì dở? Cái gì chỉ được một lúc? Cái gì có thể lâu dài? Cái gì đụng vào không trở ngại? Cái gì bắt buộc phải tránh xa?

Thiên hạ từ đây nhiều chuyện. Hàn Nhất Đàm từ đây lắm nỗi lo âu. Mà đối với thái độ thế sự này, trong đêm khu tịch tĩnh, giữa lúc trằn trọc thao thức, trong lòng ông lại cứ thỉnh thoảng trào lên một thứ cảm giác hoài niệm nồng nàn...

Thế nhưng cuộc sống rốt cuộc vẫn ổn định, hơn nữa nhà ông cũng giống như các gia đình khác, một hai năm gần đây cũng bắt đầu bước vào thời kỳ "điện khí hóa". Ngày 12 tháng 12 năm 1982 hôm ấy, khi ông đang ngồi trên ghế sô-pha lật xem tờ Bắc Kinh Nhật Báo trong ngày, người vợ Cát Bình của ông đang khởi động máy giặt trong bếp để giặt quần áo. Âm thanh sau khi khởi động máy giặt tuy có hơi lớn một chút, nhưng nghe cũng rất vui tai. Cát Bình bật máy giặt xong, quay trở lại phòng, ngồi trước bàn chấm bài văn cho học sinh, tâm trạng cũng vô cùng khoan khoái.

Hàn Nhất Đàm đọc báo đến mục quảng cáo thì đọc được mẩu "tìm người" kia, không khỏi hoảng hốt — lại là một thanh niên Đông Bắc, "rời nhà đến Bắc Kinh mang theo rất nhiều bản thảo thơ tự viết", chạy đến vì ai thế nhỉ? Thật khiến người ta dựng tóc gáy.

Ông không kìm được gọi vợ: "Cát Bình, tiêu rồi, chúng ta nhất định phải chú ý —"

Cát Bình chỉ cắm cúi chấm bài văn, không thèm đếm xỉa đến ông.

Hàn Nhất Đàm bèn lớn tiếng đọc mẩu "tìm người" đó lên, lặp lại hai lần câu mang tính đe dọa nhất trong đó.

Lúc này Cát Bình mới căng thẳng lên: "Thế à? Làm thế nào bây giờ? Lần này, dù thế nào đi nữa chúng ta cũng không thể để cậu ta bước vào nhà!"

"Đúng vậy, đúng vậy," Hàn Nhất Đàm nói, "Cậu ta mà lại lôi nấm hay thứ gì khác ra nữa, chúng ta nhất định phải trả lại ngay lập tức, tuyệt đối không được để cậu ta đặt lên bàn nhà mình! Đặt lên bệ cửa sổ cũng không được!"

Hai người bàn tán một hồi, phòng bệnh hơn chữa bệnh, lấy nhàn đãi mệt, cuối cùng cũng dần thả lỏng xuống.

Cát Bình đã chấm xong ba bốn bài văn, Hàn Nhất Đàm cũng đã lướt qua cả quảng cáo vở kịch "Hồ tiên Tiểu Thúy" do Đới Nguyệt Cầm, Lý Đức Kỳ của Đoàn một Viện kịch Bình cư Trung Quốc biểu diễn tại câu lạc bộ Đông Thiết Tượng Doanh tối hôm đó, máy giặt trong bếp cũng đã ngừng hoạt động. Lúc này, bỗng nhiên có người dùng ngón tay gõ gõ vào tấm kính trên cửa phòng họ.

Cặp vợ chồng không kìm được giật mình hoảng hốt nhìn ra ngoài cửa, phảng phất là bóng dáng của một người đàn ông, trong lòng liền đồng thời phát ra tiếng kêu thảm thiết: "Tiêu rồi! Quả nhiên đến rồi!"

Nhưng biết làm sao đây?