Tập quán xã hội Trung Quốc, ít nhất là cho đến cuối năm 1982, vẫn chưa coi việc đến nhà người khác thăm hỏi mà không hẹn trước là thiếu lễ phép. Người đến thăm thường không thấy mình sai sót, mà người được thăm cũng thường không thấy làm lạ. Đương nhiên, đây chỉ là nói về trạng thái trung bình của tâm lý xã hội. Nếu xét kỹ hơn, thì hình như lại có liên quan đến trình độ văn hóa cao hay thấp.

Ở nông thôn, nông dân qua lại nhà nhau thậm chí không cần đến thủ tục gõ cửa, có thể nhấc chân bước thẳng vào nhà, vào nhà không cần nhường, chẳng những có thể ngồi ghế mà còn có thể lên kang. Giữa những người công nhân với nhau, nếu là hàng xóm gần, những câu nệ như gõ cửa cũng có thể miễn, nhưng một tiếng gọi là không thể thiếu; nếu là nhà ở xa, thì bắt buộc phải gõ cửa, nhưng có thể gõ "bôm bốp" vang trời, không cần phải nhẹ nhàng gõ cửa một cách văn vẻ như thế.

Đến tầng lớp cán bộ, đặc biệt là trí thức, khâu gõ cửa này không thể xem nhẹ được nữa. Gõ gấp gáp quá, mạnh quá, gia chủ sẽ cảm thấy khó chịu; gõ nhỏ quá, nhẹ quá, bên trong không có phản ứng, bước tiếp theo gõ thế nào, khách không khỏi phải kiềm chế lại — thường là từ nhẹ đến nặng, từ ngắn đến dài (sau năm 1983, chuông cửa bắt đầu xuất hiện dần, đến năm 1984, chuông cửa điện tử dần trở nên thịnh hành, tuy nhiên tâm trạng khi bấm chuông cửa cũng chẳng khác gì gõ cửa).

Bên chủ nhà nghe thấy tiếng gõ cửa hoặc tiếng chuông, trước khi mở cửa thường vẫn hỏi: "Ai đấy?", "Vị nào đấy?" (Trước năm 1982, ống nhòm cửa — tức là "kính trộm" có thể nhìn từ trong ra ngoài nhưng không nhìn từ ngoài vào, vẫn chưa phổ biến. Những nhà lắp chủ yếu là hàng ngoại — hoặc tự mình có cơ hội xuất ngoại mang từ hải ngoại về, hoặc nhờ người thân bạn bè mua từ hải ngoại mang tới; đầu năm 1983 mới bắt đầu có ống nhòm cửa nhập khẩu từ Nhật Bản, khoảng 10 tệ một chiếc; có ống nhòm cửa rồi, việc hỏi han đương nhiên có thể bỏ qua).

Khi mở cửa, thường cũng hé mở một khe trước, nhìn cho rõ rồi mới cho vào. Nếu khách đến tìm một người khác trong nhà này, mà người kia lại không có nhà, thì thường sau khi tuyên bố rõ "đi ra ngoài rồi" hoặc "không biết khi nào mới về", là sẽ đóng sập cửa lại — đôi khi cũng khách sáo một câu: "Không vào ngồi chút à?", nhưng khách chỉ cần nhìn cái ánh mắt, biểu cảm ấy là tự biết ý, ắt sẽ đáp rằng: "Không ạ, không ạ."

Cùng với sự tiêu vong dần của các khu tứ hợp viện Bắc Kinh và sự mọc lên hàng loạt của các tòa nhà chung cư, thoạt nhìn, không gian cư trú của con người xích lại gần nhau hơn, nhưng liên hệ tự nhiên giữa người với người cũng theo đó mà phai nhạt dần, giữa hàng xóm với nhau mang nặng xu hướng "lão tử bất tương vãng lai" (già chết không qua lại với nhau). Khi có khách đến thăm, cánh cửa căn hộ khép kín kia thiếu đi cái cảm giác xuề xòa của chiếc cổng viện tứ hợp viện quần cư, mà trở nên lạnh băng vô tình.

Lại nói đúng lúc tiệc cưới nhà họ Tiết đạt đến cao trào chén tạc chén thù, thì trước cổng viện nhà họ lại có một người đàn ông trung niên đi tới. Ông ta ngỡ sắp bước chân qua cổng, nhưng rồi lại rụt chân về, tiếp theo, ông ta vẫn vơ đi lại trước cổng viện. Thấy có người đạp xe đi qua, ông ta sợ người khác nhìn thấy vẻ lúng túng của mình, bèn giả vờ như chỉ vô tình đi ngang qua đó, thong thả đi về phía bên kia ngõ hẻm, nhưng đi được một đoạn lại quay gót trở lại...

Người này người thấp lùn, tướng mạo tầm thường, nhưng ăn mặc gọn gàng, đội một chiếc mũ lưỡi trai bằng nỉ màu xanh, nhìn là biết ngay là một trí thức.

Ông ta tên là Trương Kỳ Lâm, à không, Phùng Kỳ Sam (chỗ này sửa lại theo văn bản gốc: Phùng Kỳ Sam), là tân trạm trưởng Trạm Tình báo Kỹ thuật trực thuộc cục do Trương Kỳ Lâm trong viện lãnh đạo. Để xác định Phùng Kỳ Sam có thích hợp đảm nhiệm chức vụ này hay không, thời gian trước tổ đảng cục của Trương Kỳ Lâm từng có một cuộc tranh luận rất gay gắt.

Phùng Kỳ Sam tốt nghiệp Đại học Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc năm 1963, năm nay 42 tuổi. Ông ta vừa tốt nghiệp đã được phân công về hệ thống này làm công tác tình báo kỹ thuật. Trình độ ngoại ngữ chuyên ngành của ông ta rất cao, công tác trước nay vẫn luôn nghiêm túc có trách nhiệm, lại đang ở độ tuổi tráng niên sung sức nhất, việc đề bạt ông ta làm trạm trưởng trạm tình báo kỹ thuật vốn chẳng có gì phải do dự. Nhưng con người ông ta có một khuyết điểm chí mạng, chính là trong đơn vị có một phản hồi phổ biến, nói rằng ông ta không thích đắp đổi giao thiệp với người khác. Ví dụ, người ta "hẹp đường gặp gỡ" với ông ta ở hành lang, lối đi, ông ta từ đằng xa đã cụp mi mắt xuống, cho đến khi đến gần, mặc kệ người ta có chào hỏi mình hay không, ông ta lại cứ cắm mặt thấp giọng lướt qua người ta một cách mập mờ; lại ví dụ, cục triệu tập hội nghị loại nào đó, ông ta đến sớm hơn một chút, ngồi ở đó, người khác đến sau, ngồi bên cạnh ông ta, hội nghị còn chưa bắt đầu, áng chừng có thể tùy ý trò chuyện, thế mà ông ta tuyệt đối không chủ động bắt chuyện với người khác, người khác nói chuyện với ông ta, ông ta chỉ hỏi gì đáp nấy, tỏ ra vô cùng lạnh nhạt.

Cho nên, ông ta chẳng có chút uy tín nào trong đơn vị, thậm chí công nhân phòng thường trực cũng ghét ông ta — lúc đi lấy thư ông ta luôn lầm lũi bước vào, lấy thư xong lại lầm lũi bước ra, hiếm khi để lộ ra một chút nụ cười. Vì không thích đắp đổi giao thiệp với người ta, có người phán đoán ông ta cuồng vọng tự đại, có người cho rằng ông ta cao ngạo thái quá, tóm lại là tư tưởng ý thức tồn tại vấn đề. Ông ta từ năm 1963 đã nộp đơn xin gia nhập đảng cho chi bộ, đương nhiên chi bộ chưa từng xem xét vấn đề phát triển ông ta. Nào ngờ đến năm 1982, một trong những quyết định đầu tiên do ban lãnh đạo cục mới điều chỉnh đưa ra, chính là đề bạt Phùng Kỳ Sam làm trạm trưởng trạm tình báo. Trạm tình báo tổng cộng có 11 người, chỉ có 3 đảng viên — một người là chị Tần ốm yếu nhiều bệnh, sinh viên tốt nghiệp đầu thời kỳ giải phóng, chỉ biết tiếng Nga; hai người còn lại đều chưa đến 30 tuổi, một người là gia nhập đảng thời làm "học viên công nông binh", một người gia nhập đảng thời đi bộ đội, trình độ ngoại ngữ của họ đều tương đối kém, nói thật là làm công tác tình báo kỹ thuật này vốn dĩ khá miễn cưỡng — lẽ nào chỉ vì họ là đảng viên mà đề bạt họ làm trạm trưởng?

Do đảng viên trạm tình báo từ trước đến nay ít, cho nên từ xưa vẫn luôn hợp lại cùng đảng viên các khoa phòng khác thành lập một chi bộ. Khi cấp ủy cục mới nung nấu nhân sự tân trạm trưởng trạm tình báo kỹ thuật, trong chi bộ tranh luận cũng rất gay gắt, có ủy viên chi bộ đặt ra câu hỏi thế này: "Đề bạt Phùng Kỳ Sam làm trạm trưởng, có phải nghĩa là chẳng mấy chốc chúng ta cũng phải kết nạp anh ta vào đảng không? Anh ta đủ điều kiện không?" Chị Tần thì toàn bênh vực anh ta: "Phùng Kỳ Sam bao nhiêu năm nay vẫn có yêu cầu vào đảng, trước kia chúng ta giúp đỡ anh ta chưa đủ, sau này có thể cải thiện công tác của chúng ta mà — cho dù anh ta vẫn chưa đủ điều kiện vào đảng, anh ta đảm nhiệm trạm trưởng trạm tình báo vẫn rất thích hợp. Tôi hơn 50 tuổi, cơ thể lại không tốt, lại chỉ biết tiếng Nga, tính cục hạn khá lớn. Phùng Kỳ Sam không chỉ tiếng Anh rất giỏi, tài liệu tiếng Pháp, tiếng Đức cũng có thể xử lý, sách nguyên bản những năm nay anh ta đọc rất nhiều, có năng lực bao quát đối với tình trạng phát triển và xu hướng trong lĩnh vực của chúng ta. Cho nên, tôi cho rằng chúng ta vẫn nên đẩy anh ta lên cương vị trạm trưởng."

Khi ban đảng cục nghe thấy không ít ý kiến phản đối sắc bén, Trương Kỳ Lâm cũng do dự không quyết định, ông đã có một cuộc nói chuyện dài với chị Tần. Hai người bình tĩnh phân tích vấn đề của Phùng Kỳ Sam, rốt cuộc anh ta bị làm sao? Chị Tần trầm ngâm nói: "Nhân sự trạm tình báo điều động ra vào, tính lưu động lớn, từ khi thành lập đến nay chưa chuyển đi đâu, nghĩ kỹ lại thì cũng chỉ có tôi và Phùng Kỳ Sam hai người. Theo quan sát nhiều năm của tôi, tính cách này của Phùng Kỳ Sam, quả thực có dấu ấn mà gia đình trí thức khắc lên người anh ta — đằng nào tôi cũng dựa vào trí thức để kiếm ăn, chẳng cần phải khom lưng cúi đầu vì người nào, cho nên mới thanh cao, cô ngạo; ngoài ra, còn có nguyên nhân từ một số biến cố trên con đường đời cá nhân của anh ta, ví dụ, tôi mang hồ đồ nghe nói hồi đại học anh ta từng có một lần thất tình, đau khổ suýt thì tự tử. Những biến cố nhân sinh này có lẽ cũng thúc đẩy tính cách anh ta trở nên hướng nội hơn, lạnh lẽo hóa. Thế nhưng, có một tình huống tôi phải chỉ ra cho anh: Phùng Kỳ Sam một khi đã quen thân với anh rồi, anh ta cũng sẽ trở nên vô cùng hoạt bát hay nói, hơn nữa khiến anh cảm thấy bất ngờ rằng anh ta cực kỳ thẳng thắn, cực kỳ nhiệt tình... Lấy ví dụ mà nói, anh ta giống như một viên kẹo cứng, sau khi ném vào cốc nước rồi, anh ta không lập tức hòa tan, trong một khoảng thời gian rất dài, anh ta chỉ có thể tỏa ra vị ngọt ở những nơi gần mình nhất... Ví dụ này không hẳn chính xác, nhưng rất nói lên vấn đề: Tính hòa tan của anh ta chưa chắc đã rất nhỏ, nhưng quá trình hòa tan của anh ta chỉ có thể là chậm chạp, tiến dần đều.

"Ngoài phân tích lý trí này ra, tôi đôi khi còn có một nhận thức cảm tính mộc mạc đối với tính cách của anh ta — rất đơn giản, chính là tôi cảm thấy sở dĩ anh ta không thích đắp đổi giao thiệp với người ta, đặc biệt là không thích đắp đổi giao thiệp với những người vừa điều đến trạm tình báo của chúng ta, không thích đắp đổi giao thiệp với người các khoa phòng ngoài, không thích đắp đổi giao thiệp với những người không quen thân, chẳng qua là vì anh ta cảm thấy cực kỳ ngượng ngùng mà thôi... Nhìn từ góc độ tâm lý học, có phải có loại người như thế không — họ chưa chắc đã có nguyên nhân nào quá sâu sắc về phẩm chất đạo đức, mà chỉ đơn thuần xuất phát từ sự thẹn thùng không thể xua tan, từ đó không thể hòa hợp chung sống với những người xung quanh?"

Trương Kỳ Lâm sau đó đã đem những lời này của chị Tần kể lại cho các đồng chí khác trong ban đảng ủy, phản ứng là lắc đầu, cười mỉa và thờ ơ. Khiến Trương Kỳ Lâm cũng thấy hồ nghi: Có thể phân tích một cán bộ như chị Tần sao? ...

Con gái của Trương Kỳ Lâm là Trương Tú Tảo, đôi khi lúc cả nhà xem phim truyền hình, đột nhiên hỏi Trương Kỳ Lâm: "Bố, trong ban cấp ủy của các bố, bố là phái cải cách hay phái bảo thủ thế?" — Đặt ra câu hỏi như thế không có gì lạ, bởi vì trong các bộ phim truyền hình phản ánh đời sống xã hội đương đại, hầu như theo lệ lúc nào cũng có chừng hai, ba loại cán bộ mang tính điển hình — ngoài "phái cải cách" và "phái bảo thủ", thường còn thiếu được "phái hồ đồ" (hay còn gọi là "phái hòa bùn").

Trương Kỳ Lâm gặp phải những câu hỏi kiểu này, thường vẫn luôn mỉm cười một cách nhẹ nhàng, đáp không đúng trọng tâm rằng: "Đâu có đơn giản thế." Vâng, bản thân cuộc sống vốn dĩ không đơn giản như những gì một số phim truyền hình thể hiện. Thế nhưng Trương Kỳ Lâm không muốn phê bình bất kỳ bộ phim truyền hình nào, bản thân anh cũng hầu như chưa từng xem trọn vẹn một bộ phim truyền hình nào. Anh rất muốn xem, nhưng anh không có thời gian đó — cho dù đã về đến nhà, hiếm hoi lắm mới được tạm thời ngồi trước ti vi, thì cũng khó tránh khỏi hoặc là điện thoại hoặc là có người đến, lại dẫn anh trở lại với công việc bận rộn.

Về việc Phùng Kỳ Sam có thích hợp được đề bạt làm trạm trưởng trạm tình báo kỹ thuật hay không, các thành viên của đảng ủy mới chính vì sốt sắng cải cách, mới quyết định coi trọng gấp đôi công tác của trạm tình báo kỹ thuật, mới vì vấn đề nhân sự trạm trưởng mà triển khai cuộc tranh luận gay gắt như thế. Cuộc tranh luận này mãi đến tháng 10 mới tuyên bố kết thúc, sự bổ nhiệm Phùng Kỳ Sam cuối cùng cũng được xác định.

Sau khi việc bổ nhiệm được công bố, đã xuất hiện một tình huống vi tế: Phản hồi bên trong trạm tình báo — cho dù là giữ thái độ tán thành hay bảo lưu — ngược lại đều không mãnh liệt lắm, mà các bộ phận khác trong cục, và đặc biệt là một số đồng chí đảng viên, lại phổ biến cho rằng đây là ban lãnh đạo mới của cục chọn người không khéo, họ thậm chí còn bàn tán chuyện này lúc ăn cơm ở nhà ăn cơ quan rằng: "Cứ chờ mà xem, trạm tình báo phen này thể nào cũng loạn cào cào cho xem!"

Thế nhưng hơn một tháng trôi qua, trạm tình báo không những không xuất hiện hỗn loạn, mà ngược lại còn phát huy tác dụng tốt hơn trước kia. Trong một đại hội toàn cục, do trạm tình báo giới thiệu trước mọi người về xu hướng mới nhất của sự phát triển khoa học kỹ thuật nước ngoài, Phùng Kỳ Sam với tư cách là người chủ trì "xâu kim dẫn mối", trước tiên phát biểu khai mạc, lại phát biểu mang tính dẫn dắt và quá độ trước và sau khi mỗi đồng chí trạm tình báo giới thiệu tình huống, cuối cùng lại phát biểu tổng kết, khiến cho một số thông tin khá thâm thúy, mới mẻ được truyền tải vào đầu mọi người một cách thoải mái, rõ ràng. Sau khi tan cuộc, một số người vốn có ấn tượng xấu đối với Phùng Kỳ Sam bắt đầu thốt ra cảm thán thế này: "Hóa ra anh ta không phải lúc nào cũng trợn trừng mắt trân trân..."

Thế nhưng Phùng Kỳ Sam gặp người ở hành lang, vẫn như cũ không thể chủ động chào hỏi. Mấy ngày trước thôi, ở hành lang nhìn thấy Trương Kỳ Lâm từ đằng xa, Trương Kỳ Lâm vừa định chủ động chào anh ta, còn anh ta ấy à, lại đột nhiên rẽ vào nhà vệ sinh mất — rõ ràng, anh ta không những không sửa được cái tật không thích đắp đổi giao thiệp với người khác, hơn nữa, cũng vẫn sợ người khác chỉ vì lễ phép mà đắp đổi giao thiệp với mình.

Bây giờ, anh ta đã xuất hiện ở bên ngoài cổng viện nơi Trương Kỳ Lâm ở. Bản thân anh ta cũng cảm thấy mình kỳ quái. Anh ta đã từng ấy tuổi đầu rồi, tại sao vẫn không thể chiến thắng cái cảm giác thẹn thùng vô duyên vô cớ mà đến bản thân anh ta cũng chán ghét? Chính là vì để đấu tranh với cái cảm giác thẹn thùng bám rễ sâu xa này của mình, sáng nay anh ta mới cố ý đạp xe từ nhà đến cơ quan, cố ý chui vào phòng thường trực lấy thư, và mang theo đầy ắp hy vọng dùng một nụ cười, một câu nói xuề xòa để ông già Kỳ ở phòng thường trực thay đổi đôi chút ấn tượng vốn có về mình. Nhưng ông già Kỳ đã chịu đủ sự lạnh nhạt của anh ta rồi, nào biết sự ngộ ra trong nội tâm anh ta hôm nay? Thấy anh ta đi vào, thậm chí còn chẳng thèm liếc mắt lấy một cái, cứ mặc xác đi làm việc khác, anh ta đành phải tiếp tục lầm lũi lấy thư của mình đi, lại lầm lũi bước ra khỏi phòng...

Lúc anh ta lên lầu về trạm tình báo (anh ta quả thực cần đến trạm tình báo lấy một cuốn tiểu sách bằng tiếng nước ngoài), trên cầu thang đối mặt đụng phải xứ trưởng hành chính lão Phó. Lão Phó chủ động chào hỏi anh ta một tiếng, anh ta thoạt đầu theo thói quen dịch ánh mắt đi, ngay sau đó, anh ta căm hận cái căn tính khó dời của mình, lại dồn hết sức lực chuyển ánh mắt trở lại người lão Phó, lúc này lão Phó đã lướt qua vai anh ta rồi, trong lòng đã dấy lên suy nghĩ "cái cậu Phùng Kỳ Sam này đúng là hết thuốc chữa...", Phùng Kỳ Sam lại cuối cùng cũng nặn ra từ trong miệng câu chào "Lão Phó!", lại còn nhìn thẳng vào mặt lão Phó mà nói: "Anh, anh chủ nhật còn đến, đến..."

Lão Phó ngược lại bị trạng thái "bất thường" này của Phùng Kỳ Sam làm cho giật mình, hơi định thần lại, bèn nói với anh ta: "Tôi có việc chứ! Hôm nay chẳng phải Cục trưởng Trương xuất cảnh hay sao? Tôi phải đưa anh ấy ra sân bay. Vốn dĩ sáng sớm hôm nay xuất phát, bây giờ đổi thành hai giờ chiều đến nhà anh ấy đón anh ấy đây. Tôi đi xác thực lại chuyện xe ô tô và lái xe chút. Cậu cũng đến đây làm gì thế?"

Lúc này trong lòng Phùng Kỳ Sam mới thả lỏng một chút, đỏ bừng mặt nói: "Tôi, tôi đến lấy một cuốn sách." Nếu không phải lão Phó biết tính cách anh ta kỳ quái, nhìn thấy biểu cảm đó của anh ta, thể nào cũng tưởng là gặp phải trộm. Phùng Kỳ Sam để tiếp tục đấu tranh với sự thẹn thùng của mình, bèn có ý trò chuyện thêm vài câu với lão Phó. Lúc này anh ta mới biết Trương Kỳ Lâm chuyến này đi khoảng một tháng, trạm dừng chân đầu tiên đến Tây Đức, sau đó đến Pháp, lại đến Mỹ, cuối cùng qua Hồng Kông trở về Bắc Kinh.

Lúc Phùng Kỳ Sam lấy cuốn tiểu sách đó ra từ phòng làm việc, thong thả đi xuống lầu, trong lòng đột nhiên nảy ra một ý niệm, cảm thấy mình nên đi tìm Trương Kỳ Lâm một chuyến cho mau — nhân lúc anh ấy chưa đi ra sân bay. Bản thân anh ta cũng nói không rõ, sự cần thiết ấy rốt cuộc nằm ở chỗ anh ta sẽ đưa ra một thỉnh cầu, hay là ở chỗ anh ta tiến hành một cuộc tấn công mạnh mẽ vào điểm yếu tính cách của mình.

Phùng Kỳ Sam đạp xe đến gần Lâu Chuông, gửi xe ở cửa bách hóa phía tây đường trước Lâu Chuông. Anh ta đi vào bách hóa, loanh quanh lồng lộn một hồi, mục đích là để ổn định cảm xúc của mình, củng cố quyết tâm đến thăm Trương Kỳ Lâm. Anh ta tình cờ nhìn thấy mình từ một chiếc gương trong bách hóa — không kìm được mà hổ thẹn, tự ti đến mức độ tột cùng. Anh ta nghĩ: Nếu tôi là phụ nữ, hoặc là một người đàn ông kiểu gầy gò, thanh tú, thì chứng thẹn thùng này của tôi có lẽ còn có thể được người khác thấu hiểu, và bản thân nội tâm cũng không đến mức đau khổ thế này; thế nhưng, tôi lại mang một cái vỏ bọc thế này: Thân hình thô lùn, cái bụng hơi nhô ra, trên mặt — nói thế nào nhỉ? Theo miêu tả bình tĩnh nhất, khách quan nhất, thì cũng chỉ có thể gọi là "thịt cục căng phồng", vâng, không sai chút nào, đặc biệt là hai cục ngay dưới mắt kia, thậm chí có thể tháo xuống, coi như tiêu bản "thịt cục" dưới ngòi bút nhà văn, mà cất vào những nơi kiểu như "bảo tàng văn học"; ai có thể hiểu được, ai có thể tin được chứ? — Trong một cái vỏ bọc thô kệch như thế này, lại dung thân một linh hồn thẹn thùng nhường ấy! ...

Anh ta rời khỏi chiếc gương trong một cơn run rẩy, chỉ cảm thấy trên người từng trận lạnh buốt. Anh ta nhớ lại mới cách đây hai hôm, lúc anh ta nhìn thấy Trương Kỳ Lâm từ đằng xa ở hành lang, còn không kiềm chế được mà rẽ ngay vào nhà vệ sinh, thế nhưng trong nhà vệ sinh anh ta lại đụng mặt một đồng chí khác, người ta đã đi ra ngoài, hình như gật đầu với anh ta, còn anh ta ấy à, trong lúc hoang mang theo thói quen cúi gằm đầu, lướt qua nhau, đi sâu vào trong...

“Đây là một trạng thái bệnh lý.” Anh ta tự đưa ra phán đoán cho mình, “Đây là bệnh.” Thế nhưng ít nhất là ở bệnh viện hợp đồng của cục bọn họ, lại không có khoa điều trị chứng bệnh này của anh ta. Anh ta từng tìm kiếm tài liệu liên quan từ sách báo ngoại văn, dùng để đối chiếu cân nhắc với bản thân, nhưng việc đó ngoài việc làm tăng thêm phiền não ra, chẳng có chút lợi ích nào — cái thứ triệu chứng tâm lý này, hình như khó tự chữa khỏi nhất, mà bắt buộc phải cầu cứu sự giải tỏa kiên nhẫn của bác sĩ tâm lý thực sự có trình độ, mới có thể tiêu trừ được.

Lạ cái là, tâm lý thẹn thùng mang tính bệnh lý này của anh ta, cứ hễ về đến nhà, hễ bước qua ngưỡng cửa, là không tái phát nữa, với người yêu, với con cái, với người thân bạn bè đến thăm, anh ta nói cười rôm rả, thậm chí còn rất có mấy phần hài hước; nhưng cứ hễ bước ra khỏi cửa nhà, đặc biệt là cứ hễ đến giữa những người nửa quen nửa lạ, thể nào cũng "chứng nào tật nấy"...

Lúc chị Tần cố ý hé lộ cho anh ta biết trước, rồi lập tức Trương Kỳ Lâm tìm anh ta ở cơ quan nói rõ trực tiếp, rằng anh ta sẽ được bổ nhiệm làm trạm trưởng trạm tình báo kỹ thuật, tâm trạng chủ yếu của anh ta là gì? Không ai đoán ra được — cả kinh ư? Thụ sủng nhược kinh ư? Dửng dưng ư? Hoang mang bất an ư? Đều không phải! Anh ta tự nhủ trong lòng: "Đúng thật, tôi thích hợp nhất. Tôi biết nên bố trí công việc giai đoạn tiếp theo thế nào. Lẽ ra nên giao quyền chi phối này cho tôi. Tôi có thể khiến trạm tình báo của chúng ta thu thập được những thông tin mới nhất thế giới liên quan với tốc độ nhanh nhất, hơn nữa kịp thời phân tích sắp xếp, cung cấp cho cấp trên dùng để ra quyết định. Tôi làm được."

Anh ta quả thực làm được. Lúc anh ta bố trí nhiệm vụ ở trạm, hướng dẫn các đồng chí trẻ tuổi, kiểm tra công việc của mọi người, tổ chức phân tích tài liệu, duyệt bản in thử tài liệu tình báo, anh ta không hề thẹn thùng; thế nhưng hễ rời khỏi nghiệp vụ cụ thể, bước vào hoạt động giao tiếp giữa người với người thông thường, anh ta liền luống cuống tay chân. Mọi người không thể thông cảm cho điều này, cho nên ngược lại ảnh hưởng đến sự lãnh đạo nghiệp vụ của anh ta đối với các đồng chí trong trạm, cũng như sự điều phối với các bộ phận khác trong cục; anh ta cảm nhận được, cho nên anh ta quyết tâm chấn chỉnh lại sự dị hình trong tính cách của mình, thế nhưng, khó.

Anh ta bước ra khỏi trung tâm bách hóa, thẫn thờ ở bên cạnh chỗ gửi xe một lúc, quyết định cứ gửi xe đạp ở đó, đi bộ đến nhà Trương Kỳ Lâm. Anh ta đảm nhiệm chức trạm trưởng rồi mới biết địa chỉ nhà Trương Kỳ Lâm. Anh ta từng gửi một bức thư đến nhà Trương Kỳ Lâm, đề xuất vấn đề tăng biên chế trạm tình báo, Trương Kỳ Lâm từng hết sức kinh ngạc — không phải vì nội dung bức thư đó của anh ta, mà là vì hành động viết thư của anh ta. Bởi vì, trạm tình báo và phòng làm việc của Trương Kỳ Lâm ở ngay cùng một tòa nhà, anh ta hoàn toàn có thể tìm Trương Kỳ Lâm để nói chuyện trực tiếp, hơn nữa, cho dù là phòng làm việc hay ở nhà, Trương Kỳ Lâm đều có điện thoại, anh ta gọi điện thoại cũng chẳng sao, thế nhưng anh ta không gọi, anh ta viết thư. Phùng Kỳ Sam là con người như thế đấy, anh ta thà viết thư, chứ cố gắng tránh nói chuyện trực tiếp, thậm chí tránh gọi điện thoại — bi kịch tình yêu thời đại học của anh ta, ít nhất nhìn từ hiện tượng bề ngoài, chính là do cái hành vi kỳ quái khó mà lý giải nổi này của anh ta gây ra.

Nhưng hôm nay Phùng Kỳ Sam quyết định đấu tranh với tâm lý bệnh lý của mình. Anh ta đón đầu khó khăn. Cuối cùng anh ta cũng đi đến trước cổng viện nhà Trương Kỳ Lâm. Cạnh cổng viện đó đỗ một chiếc xe máy ba bánh. Đây được tính là phản ứng tâm lý gì? Chỉ vỏn vẹn một chiếc xe máy ba bánh vô tri vô giác như thế, lại khiến anh ta đột nhiên thẹn thùng trở lại — anh ta nghĩ, đằng nào trong này cũng có cuộc sống hoàn toàn xa lạ với chính mình, anh ta vào đó liệu có vẻ kỳ quái không? Hơn nữa, anh ta ngửi thấy một mùi nấu nướng nồng nặc — anh ta vô thức nhìn đồng hồ, a, đã hơn mười một giờ rồi, vừa không hẹn trước, lại cận kề giờ ăn trưa, anh ta xông đến trước mặt Trương Kỳ Lâm thế này, chẳng phải quá đột ngột, quá thất lễ sao?

Anh ta sắp bước vào cổng rồi, lại thối lui ra; anh ta ở cửa, ở trong ngõ hẻm, đi qua đi lại một lúc. Anh ta nhìn thấy một tên đàn ông cường tráng, từ trong cổng viện đó đột nhiên bước ra, không biết vì sao, trông có vẻ tức giận đằng đằng, bước chân dẫm rất mạnh, hai chân đổi chỗ rất nhanh lướt qua người anh ta. Đó là Lý Khải, chồng của Đạm Đài Trí Châu trong viện. Phùng Kỳ Sam đương nhiên không quen anh ta. Thế nhưng sự xuất hiện và đi khuất của Lý Khải, lại khiến Phùng Kỳ Sam thả lỏng ngay lập tức. Rõ ràng, con người ta sống ở khắp nơi, người ở khắp nơi trong cuộc sống đều có hỉ, nộ, ái, ố mang đặc sắc của riêng mình, người ở trong trạng thái tâm lý bất bình thường nào có phải chỉ có mỗi mình hắn đâu? Vốn chẳng cần phải tự trách mình như thế. Lúc này anh ta mới lấy lại dũng khí bước về phía cổng viện. Lúc này anh ta mới phát hiện hai bên cổng viện dán chữ, hơn nữa mặt đất trước cổng viện rải đầy vụn pháo. Bước vào trong đại cửa rồi, trái tim anh ta bỗng chốc trở nên vô cùng tĩnh lặng — anh ta nghĩ: Tôi đến tìm lão Trương vốn có việc quan trọng cơ mà, đúng thế, việc đó rất quan trọng, vô cùng quan trọng.