Mối tình đơn phương của một nữ sinh đại học. Cậu thanh niên ấy quả thật rất đáng yêu.

Nhắc lại chuyện Trương Tú Tảo sáng hôm đó tay bưng chiếc sọt tre nhỏ, đem những chiếc bánh ngọt vừa mua về gửi tận cửa nhà, cô vì ở cửa ra vào đụng phải Tuân Lỗi nên phương thốn đã loạn, trong lòng chỉ muốn vội vàng đặt bánh ngọt lên bàn, viện cớ rằng mình đã ăn bánh ở tiệm rồi, liền đi sang căn phòng bên trái của mình ngồi xuống, tự chỉnh đốn lại mớ hỗn độn trong tư tưởng; nào ngờ cô vừa bước vào phòng, mẹ đã bảo: "Vừa có điện thoại —— chuyến bay hôm nay đi Frankfurt bị trì hoãn đến bốn giờ chiều mới khởi hành, bố con sáng nay chưa đi nữa." Còn bố thì đã cởi ra bộ trang phục xuất ngoại vẫn mặc lúc trước, thay bằng bộ đồ mặc ở nhà, ngồi bên bàn ăn nói: "Tú Tảo à, con lát nữa rảnh chứ? Ăn xong bánh ngọt, con qua giúp bố sắp xếp lại tủ sách nhé —— hai năm nay chưa dọn dẹp rồi, sáng nay lại là một cơ hội bất ngờ."

Trương Tú Tảo rất muốn tìm cớ từ chối, tỷ như nói mình không khỏe, hoặc nói bài tập trường giao vẫn chưa làm xong, nhưng sự giáo dưỡng mà cha mẹ dành cho cô bao năm qua khiến cô khó lòng thốt nổi dẫu chỉ là một lời nói dối như vậy. Mà cô lại tuyệt đối không thể nói ra rằng bản thân đang bị Tuân Lỗi làm cho tâm thần hỗn loạn. Cô lặng lẽ ngồi xuống bàn ăn, nhận lấy chén cháo nóng mẹ đưa, gật gật đầu.

Sắp xếp tủ sách! Tại sao hết lần này đến lần khác lại là sắp xếp tủ sách?

…… Chính là trước chiếc tủ sách cao lớn đầy ắp sách của bố, là lần đầu tiên cô nhìn thấy Tuân Lỗi.

Đó là một buổi chiều tối mùa hè năm nay, cô từ phía tây thành phố trở về, vừa bước vào nhà đã nghe thấy bố gọi mình. Cô bước vào căn phòng của bố mẹ, ngay cái nhìn đầu tiên đã trông thấy một chàng trai thanh tú đang đứng trước tủ sách của bố, trong tay ôm một cuốn sách tiếng Anh đang lật giật.

Bố từ bên cạnh giới thiệu: "Tú Tảo, đây chính là nhân vật truyền kỳ của viện chúng ta —— Tuân Lỗi đây!"

Tuân Lỗi lúc này mới rời mắt khỏi trang sách, ngẩng lên nhìn thẳng vào Trương Tú Tảo. Trương Tú Tảo giật mình —— đôi mắt này sao mà quen thuộc đến thế, lại cũng mới mẻ đến thế?

…… Phải, Tuân Lỗi e rằng không chỉ trong tiểu viện này được tính là nhân vật truyền kỳ, mà ở cả vùng Chung Cổ Lâu, thậm chí cả thành phố Bắc Kinh rộng lớn, cũng xem như nhân vật truyền kỳ chứ nhỉ?

Cậu ấy lớn hơn Trương Tú Tảo hai tuổi, sinh năm 1960. Năm 1960 là năm tháng thế nào? Ác quả do "Đại nhảy vọt" mang lại không chỉ khiến người ở nông thôn chết đói, mà còn mang đến cho cư dân thành thị sự thiếu thốn vật chất trầm trọng. Thời điểm đó, bố của Tuân Lỗi chính là lúc phải gánh vác nặng nề nhất: Bà nội cậu vẫn còn sống, cần phụng dưỡng; tổ công tác khu phố nơi mẹ cậu làm việc bị cắt giảm, bà lại trở thành phụ nữ nội trợ, còn hai người chị của cậu lúc đó vẫn còn nhỏ. Bố của Tuân Lỗi là sư phụ Tuân Hưng Vượng một mình phải nuôi năm miệng ăn. Khi ấy sư phụ Tuân chỉ mới hơn ba mươi tuổi, đang lúc sức dài vai rộng, nhưng ông ăn khỏe mà định lượng lại không đủ, thế nên khi đi làm làm việc, giữa chừng tổng phải dừng lại mấy bận, để thắt lưng siết chặt thêm một nấc. Hồi đó cả nhà đều cưng chiều Tuân Lỗi, nhưng dẫu sao cũng suy dinh dưỡng, cậu đã một tuổi rưỡi rồi mà vẫn chưa biết nói mấy, lại thêm đầu to quá cỡ, thóp lâu liền...

Giống như câu vè từng lưu hành dưới chân Chung Cổ Lâu đã nói, cái đồ khốn Tuân Lỗi ấy là “Sinh ra liền chịu đói, vừa đi học đã đình khóa, bước ra khỏi cổng trường là đi thanh niên trí thức cắm bản, về thành phố thì không có việc làm”. Những lần sai lầm và bước ngoặt chuyển hướng đầy gian khổ của đảng ta, lại khéo léo xảy ra đúng vào mấy khoảnh khắc quan trọng trong vận mệnh cá nhân của họ, sự thật này cũng không dung chối cãi. Đấu tranh với vận mệnh như thế, khắc phục những khiếm khuyết do nhân tố khách quan mang lại, phát huy toàn bộ sức mạnh của nhân tố chủ quan, tự nhiên không hề là một chuyện dễ dàng. Nhưng sư phụ Tuân vẫn dạy dỗ tất cả các con mình, đặc biệt là Tuân Lỗi, đã làm như vậy. Mặc cho xã hội ngoài kia loạn lạc thế nào, ông vẫn yêu cầu các con mình phải học văn hóa, phải “hiểu chuyện”, “không cho phép ra ngoài hùa theo quậy phá”. Ở tiểu học, Tuân Lỗi đã trở thành một trong số ít học sinh hiếm hoi trong lớp học nhốn nháo có thể chăm chú nghe giảng. Khi tan học, cậu vậy mà cầm sách giáo khoa đứng trước mặt thầy giáo, chớp chớp đôi mắt sáng ngời, lễ phép đặt ra mấy câu hỏi chưa hiểu nhờ thầy giải đáp, thầy giáo lúc ấy lòng dạ bùi ngùi, vô cùng xúc động, bèn kéo nhỏ cậu vào ký túc xá của mình, không những giải đáp câu hỏi cho cậu mà còn chân thành bổ sung cho cậu một chút kiến thức —— những thứ đó vào thời điểm ấy đều bị thô bạo cắt xén khỏi nội dung giảng dạy. Từ năm 1973 đến 1976 khi học cấp hai, các môn văn hóa ở trường lúc thì thăng lúc thì trầm, nhưng dù sao cũng đã thiết lập lớp tiếng Anh. Nghe nói vị giáo sư tiếng Anh đó có vấn đề về lịch sử, từng chịu đựng một phen càn quét, việc để ông cầm lại phấn bảng chẳng qua chỉ là "sử dụng có kiểm soát", thế nên khi ông đứng trên bục giảng thực sự là như đi trên băng mỏng, như lâm vực thẳm. Con cháu thị dân có mấy đứa học nổi tiếng Anh chứ? Dạy hết nửa học kỳ, chính tả 26 chữ cái vậy mà vẫn có hơn nửa trượt điểm. Vị giáo sư tiếng Anh đó cuối cùng đành nhắm mắt dạy học —— phía dưới tựa như quán trà, mấy đứa học sinh đến quốc ngữ cũng chẳng muốn học thẳng thừng bày bài tá lả ở cuối lớp... Thế nhưng giữa chốn hỗn loạn ấy, ông phát hiện tổng có một âm thanh đi theo mình đọc niệm, đó chính là Tuân Lỗi ngồi ở bàn đầu, cậu từ vùng đất tri thức cằn cỗi nhất, tham lam bú mớm từng giọt dinh dưỡng có thể thu nhận được...

Theo hồi tưởng của Đại nương Trịnh và mọi người, trong mấy năm đó, trong viện hình như không có đứa trẻ nào giống như Tuân Lỗi. Cậu tan học là ngồi đọc sách trong cái tiểu thiên viện nơi nhà mình ở, thỉnh thoảng xách thùng nước ra trụ nước máy công cộng hứng nước, khuôn mặt trắng trẻo sạch sẽ, thấy người ta thì ngại ngùng mỉm cười chào hỏi, lễ phép đến mức khiến người ta ngược lại thấy cậu kỳ quái. Lại theo hồi tưởng của Đạm Đài Trí Châu, có một lần cô không vì chuyện gì mà đi tìm vợ của sư phụ Tuân —— khi ấy bà nhận gia công nút áo, đại khái là lò sưởi trong nhà tắt nên sang mượn chút than hồng —— bước vào tiểu viện nhà họ, liền thấy Tuân Lỗi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, chăm chú đọc cái gì đó. Cô cúi người nhìn kỹ, phát hiện Tuân Lỗi đọc vậy mà là một chồng lịch cũ đã qua năm, cậu không khỏi hỏi cậu kiếm đâu ra loại thứ này? Mặt Tuân Lỗi đỏ bừng, như thể muốn “thành khẩn khoan hồng” mà đáp: “Châu dì, là gia gia họ Họ ở trong ngõ nhặt phế liệu cho cháu —— người ta vứt đi không cần nữa.” Cô rút từ tay Tuân Lỗi ra mấy tờ xem thử, hóa ra đó là lịch bàn dùng từ năm trước, phía dưới mỗi ngày đều có một chút chữ nghĩa, hoặc dẫn dắt chút ngữ lục, ngạn ngữ, hoặc có chút kiến thức lịch sử, địa lý, hoặc có chút giới thiệu nhân vật. Giờ nhớ lại, những câu chữ đó biên soạn đều rất không thỏa đáng, rất thô sơ, lại thêm tổng thể chịu sự chế ước của tuyến cực “Tả” khi ấy, thế nhưng Tuân Lỗi khi thực sự không tìm được sách để đọc, thì ngay cả cuốn lịch cũ đó cậu cũng coi như trân bảo, đem lòng nghiền ngẫm... Đạm Đài Trí Châu vì thế mà vô cùng xúc động, tâm tư thôi thúc muốn cất giọng cất tiếng trở lại, niệm đầu luyện công, bị cú va chạm tình cờ này kích thích trỗi dậy... Ví như ngọn cỏ nhỏ trong kẽ đá cũng đang kiên cường vươn thân mình như thế, thì cái cây nhỏ đã từng nở hoa kia, lẽ nào lại đành lòng lụi tàn giữa tiếng sương hàn vây bủa?

Giờ đây thường có người hỏi sư phụ Tuân: “Ông dạy dỗ Tiểu Lỗi thế nào vậy?” Ông chẳng nói ra được. Thực sự thấy chẳng có gì để nói. Cũng thường có người hỏi Tuân Lỗi: “Bố em dạy em thành ra thế này bằng cách nào?” Cậu cũng chẳng nói ra được. Thật sự thấy không biết bắt đầu từ đâu. Mọi thứ dường như đều vô hình. Đương nhiên cũng có một số tình cảnh khiến cậu khó quên, nhưng điều đó có đáng nhắc đến không? Tỷ như, đại khái là năm 1969 đi, bố dẫn cậu đến phòng tắm hơi trong hán. Hồi đó, bố cùng một vị sư phụ trong buồng tắm, lông tơ toàn thân đều rất rậm, ông trêu chọc dùng ngón tay thô kệch véo mạnh vào mông Tuân Lỗi, Tuân Lỗi theo bản năng, cất giọng sắc nhọn mắng ra hai câu: "Đồ mẹ mày! Đánh nát cái đầu chó nhà mày!" Vị sư phụ kia ngượng ngùng cười, sư phụ Tuân lại bước tới tắt vòi sen trên đầu Tuân Lỗi, mặt cứng đờ, huấn thị Tuân Lỗi rằng: "Mày vừa nói cái gì đấy? Mày nghe đây: Bất cứ lúc nào cũng không cho phép mắng người! Càng không cho phép học mấy thứ tiếng gió bẩn thỉu đó!" Và ra lệnh cho cậu: "Nói 'xin lỗi' với đại gia đi!" Tuân Lỗi cúi gằm mặt, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, nửa ngày không nói nửa lời. Vị sư phụ kia vội tắt luôn vòi sen của mình, cười nói: "Lão Tuân, ông cũng thật là, thời buổi này con gái còn mắng chửi ngoài phố, ai mà không nói mấy câu 'đánh nát', 'rán dầu', 'hấp cách thủy'? Thôi thôi thôi!" Nào ngờ sư phụ Tuân lại tức đến mức sắc mặt tái xanh, lồng ngực dày căng phồng lên như hai khối gang đúc, giọng ồ ồ tuyên bố: "Tôi mặc kệ nó thời đại nào, con trai tôi cứ phải đàng hoàng ra dáng con người!" Tuân Lỗi ngẩng mắt nhìn bố, đó là một người bố hoàn toàn khỏa thân, trên người mang những vết sẹo khi giải phóng Thạch Gia Trang để lại như một người lính bình thường nhất từng đeo —— một vết cạnh xương quai xanh, một vết ở eo, trái tim non nớt của cậu bỗng chốc run rẩy như bị điện giật, thế là cậu lớn tiếng nói với vị sư phụ kia: "Đại gia, cháu không đúng, cháu sai rồi!" Vị sư phụ nghe thấy lời ấy, nhìn hai bố con họ, phắt quay người đi, vặn mở vòi sen, để dòng nước nóng xối xả che khuất đi những giọt nước mắt chực trào...

Năm 1976 Tuân Lỗi lên cấp ba, cậu yêu cầu phụ thân mua cho mình một chiếc đài bán dẫn thu nhỏ, sư phụ Tuân không chút do dự đưa tiền cho cậu, bảo cậu đi mua. Nghĩ đến việc đứa trẻ này nhiều năm qua chưa từng đòi gia đình tiền mua kem, sư phụ Tuân trong lòng không hiểu sao có chút chua xót. Tuân Lỗi mỗi ngày đều dùng chiếc đài đó nghe chương trình phát thanh tiếng Anh. Các bạn học đều thấy cậu rất buồn cười: "Tiểu Lỗi muốn ăn thịt thiên nga kìa! Ăn cơm ngoại ngữ, bước vào bộ môn ngoại sự, điều đầu tiên là phải có mối quan hệ! Dựa vào cái mác mụ nó... Cả!" Câu nói này sau đó thậm chí còn nói thẳng trước mặt Tuân Lỗi, Tuân Lỗi chỉ bình thản mỉm cười, cậu thực sự là khao khát cái gọi là bộ môn ngoại sự sao? Kỳ thực cậu còn chẳng biết rõ những bộ môn đó thế nào là ngoại sự. Cậu chỉ đơn thuần cảm thấy trong bầu không khí ấy, duy chỉ có bài giảng phát thanh tiếng Anh này là còn nghe lọt tai, vả lại, cậu ghi nhớ khắc cốt ghi tâm câu nói mà bố từng nói một ngày nọ: "Kỹ nghệ không đè thân."

Năm 1978, trước thềm tốt nghiệp cấp ba, một bộ môn ngoại sự nào đó ở các quận Bắc Kinh tuyển dụng nhân viên đào tạo, điều kiện một là bắt buộc phải có thành tích ngoại ngữ xuất sắc. Vị giáo sư tiếng Anh của trường dốc sức đề cử Tuân Lỗi dự thi. "Vấn đề lịch sử" của vị giáo sư tiếng Anh lúc ấy đã được làm sáng tỏ, ông chẳng qua chỉ là năm 1948 sang Đài Loan dạy học trung học nửa năm, tuyệt đối không phải người xấu gì. Ông đi đâu cũng dạy trung học, dạy tiếng Anh, nói ông dùng cái này mưu sinh cũng được, nói ông dùng cái này phục vụ xã hội cũng được, tóm lại là hoàn toàn có thể yên tâm về ông. Ông bảo Tuân Lỗi tối nào cũng đến nhà mình, tận tâm tận lực phụ đạo cho Tuân Lỗi; khi Tuân Lỗi bước vào phòng thi, ông đứng ở ngoài đại cổng chắp tay đi đi lại lại số nóng ruột, đến mức người khác còn tưởng ông mắc bệnh thần kinh...

Thi xong, Tuân Lỗi hồi tưởng lại toàn bộ đề thi và cách làm của mình, tay cầm bút của thầy giáo run rẩy, dự trắc điểm cho cậu —— cậu có thể được 84 điểm. Thầy giáo nói, đây cho dù không phải điểm cao nhất, thì cũng nhất định nằm trên vạch trúng tuyển rồi.

Nhưng tin tức liên tục truyền đến. Rất rất nhiều người —— không chỉ bản thân thí sinh, mà cả phụ huynh và thân thích của họ —— lợi dụng đủ loại thủ đoạn từ nguyên thủy nhất đến hiện đại hóa nhất, đổ xô đến "cửa sau" của bộ môn này: Mời khách tặng quà, đổi vị trí cho nhau (anh sắp xếp cho tôi một chân, tôi sắp xếp cho anh một chân), đe dọa qua đường dây nóng, thư ký chuyển lời... Thậm chí ngồi xe con đến "ngự giá thân chinh", cầm "thượng phương bảo kiếm" (tờ giấy do đại nhân vật nào đó viết) để đến "tuyên dụ" tại chỗ, cứ thế lặp lại, không thiếu thứ gì. Trong bộ môn có người dám nói, có người dám giận, nhưng "cửa sau" vẫn không chặn nổi, từng người một thi cử cực kỳ kém cỏi thậm chí căn bản không tham gia thi cử lại nhận được "thông báo trúng tuyển". Sau đó có người viết thư cho tòa soạn, bức thư được đăng ở mục "Thư bạn đọc", kèm theo một "Lời biên tập" vô cùng nghiêm khắc. Tâm trạng của thầy giáo và Tuân Lỗi khi nâng niu tờ báo ấy đọc, có thể tưởng tượng ra được.

Đợt tuyển trúng này nghe nói kết thúc với "tỷ lệ qua cửa sau 74%". Tính ra vẫn chưa phải một trăm phần trăm. Người trúng tuyển hoàn toàn không có cửa sau, không có bối cảnh, cha mẹ chỉ là tầng lớp lao động bình thường nhất, nghe nói chỉ có một mình Tuân Lỗi. Cậu đứng thứ nhất. Bài thi tiếng Anh của cậu được 87 điểm, thầy giáo còn tính thiếu cho cậu 3 điểm. Á quân là 64 điểm, khoảng cách giữa hạng nhất và hạng á quân ấy vậy mà lên tới tận 23 điểm! Ngay cả một nhân viên tham gia công tác tuyển trúng sau này cũng nói: "Nếu chúng tôi đến Tuân Lỗi mà cũng không lấy, thì quả thực là không còn thiên lý lương tâm nữa!"

Nhóm thanh niên trúng tuyển được đào tạo ở trong nước một năm, sau đó thì được đưa sang Anh học tập. Tuân Lỗi vẫn luôn duy trì vị trí quán quân, hơn nữa luôn bỏ xa người đứng thứ hai một khoảng cách tương đối. Ngay cả những đồng nghiệp đố kỵ cậu nhất cũng phải thừa nhận cậu có một loại "thiên tài ngôn ngữ", hơn nữa có người quy kết là do "gen di truyền". "Thiên tài"? "Gen"? Bên dòng sông Thames, lắng nghe tiếng chuông tựa tiếng Westminster, Tuân Lỗi hồi tưởng lại phân cảnh trong phòng tắm hơi năm 9 tuổi, nước mắt trào ra khóe mi, rồi lại bị cậu nuốt ngược vào cổ họng. Linh hồn cậu run rẩy, cậu cảm thấy chưa bao giờ yêu tổ quốc của mình mãnh liệt đến thế —— đó là một tổ quốc vô cùng cụ thể, thật chân thực, có con ngõ nhỏ bụi bay mịt mờ, Chung Cổ Lâu cổ kính trên đỉnh tháp mọc đầy cỏ khô, ô cửa tối om của tứ hợp viện, treo trên đỉnh ô cửa là một cặp dây đằng cũ, người bố với những vết sẹo bầm dập ở xương quai xanh và thắt lưng, người mẹ thích làm mì tương đen trứng cho mọi người ăn, những người chị hiền lành an phận với công việc phục vụ, cùng với những người hàng xóm đáng yêu ấy, tiếng đàn hồ cầm phát ra từ nhà Châu dì và điệu Tây bì lưu thủy khang ê a, cùng với biểu cảm dường như luôn kinh ngạc của thầy giáo tiếng Anh... Đó chính là nguồn gốc "thiên tài" của cậu, chính là "gen" của cậu. Cậu nhất định phải thật tốt đẹp mà làm một con người đàng hoàng, có cống hiến thiết thực cho tổ quốc...

Việc học ở Anh đã kết thúc. Các bạn đồng hành đều nóng lòng muốn ngồi máy bay về nước, bởi vì trở về sau sẽ có một trận chiến khác —— tranh thủ phân phối về một đơn vị cơ sở vừa ý, làm công tác cụ thể đúng sở thích. Tuân Lỗi lại được đại sứ quán đồng ý, đi tàu hỏa về nước. Cậu vượt qua eo biển Manche, xuyên qua toàn bộ châu Âu, lại cắt ngang toàn bộ Liên Xô, qua Siberia, kéo dài nửa tháng, cuối cùng cũng trở về Bắc Kinh, trở về con ngõ gần Chung Cổ Lâu, tứ hợp viện cổ kính này... Cậu phát hiện mọi thứ ở đây dường như không hề thay đổi, trong ô cửa vẫn treo cặp dây đằng cũ ấy, tiếng ve kêu trên cây xú xuân trong viện vẫn là cái giọng điệu ấy, âm thanh dòng nước vòi hoa sen công cộng dội xuống đáy thùng cũng vẫn đậm đà nhịp điệu ấy... Thế nhưng dẫu sao cũng có những thay đổi khá rõ rệt, căn phòng phía bắc trong viện hóa ra đã đổi một gia đình họ Trương đến ở, nghe nói là vị cục trưởng, có sách của mấy đời để lại, trong đó còn có không ít sách tiếng Anh. Thế là trong khoảng thời gian chờ phân phối công việc cụ thể đó, cậu chạy sang mượn sách đọc...

Trương Tú Tảo trước chiếc tủ sách của nhà mình, lần đầu tiên nhìn thấy Tuân Lỗi xong, không biết tại sao, hôm sau cứ nhịn không được mà bàn tán về cậu với bố mẹ. Mẹ nói: "Đúng là kỳ tích. Gia đình nó như thế, lại gặp cái thời buổi thế này, vậy mà có thể tự học ngoại ngữ thành tài, nói ra người ta sợ còn chẳng tin…… Bất quá, chuyện của nó có lẽ không thích hợp để tuyên truyền đúng không? Dính dáng đến mặt tối của chúng ta nhiều quá phải không?" Bố lại có kiến giải khác: "Dính dáng thì không thiếu mặt tối, hơn nữa còn là mặt tối lớn, nào là 'Đại nhảy vọt', nào là 'đình khóa náu cách mệnh', nào là 'tri thức càng nhiều càng phản động', nào là đi 'cửa sau', nào là con em cán bộ đặc quyền hóa…… Nhưng bản thân kinh nghiệm thành tài của Tiểu Lỗi, cũng chính là minh chứng cho thấy xã hội chúng ta vẫn có lực lượng ánh sáng đủ sức chiến thắng mặt tối, lực lượng này đôi khi có lẽ tản mác, không nổi bật, vô hình…… Nhưng suy cho cùng nó vẫn có ngày chiến thắng……" Trương Tú Tảo đối với kiểu bàn luận nghiêm túc đứng đắn của bố mẹ chẳng mấy hứng thú, cô phát biểu cảm tưởng rằng: "Thông minh biết bao nha —— không ngồi máy bay, mà là ngồi tàu hỏa về; khung cửa sổ tàu hỏa cung cấp cho cậu ấy, không biết vượt qua khung cửa sổ máy bay gấp bao nhiêu lần! Huống hồ lúc họ đi, đã ngồi máy bay rồi…… Cậu ấy nói cậu ấy có ghi lại một cuốn 《Nhật ký đi tàu hỏa về nước》, thật muốn mượn đọc quá!" Bố mẹ đều nói: "Thế con đi mượn đi!"

Chủ nhật tuần thứ hai, cô liền sang nhà Tuân Lỗi mượn, Tuân Lỗi sảng khoái cho mượn. Tối hôm đó cô đã đọc xong. Sau đó lại mang đến trường, tối nào cũng lén lút đọc lại một phần. Cô kinh ngạc phát hiện ra rằng, tuy trước đây họ vốn không hề quen biết, hơn nữa kinh nghiệm sống của mỗi người lại có sự khác biệt lớn nhường ấy, nhưng cách nhìn nhận cuộc sống của họ, lại có biết bao điểm tương thông đến thế…… Cô kẹp cuốn nhật ký ấy dưới gối, lần đầu tiên trải nghiệm vị trí của sự mất ngủ, một trái tim thiếu nữ, trong lồng ngực bị sự ngưỡng mộ và khát khao thiêu đốt……

Lại một ngày chủ nhật nữa, cô sang nhà Tuân Lỗi trả cuốn nhật ký, phát hiện trong căn phòng nhỏ của Tuân Lỗi còn có một người khác, đó là một thiếu nữ tuổi tác xấp xỉ cô, vầng trán cao (Bắc Kinh gọi là "trán bướng"), hốc mắt sâu, đôi tròng mắt đen láy, đôi môi dày đỏ thắm, người không cao, dáng người thanh thoát, đầu chải mái tóc ngắn thắt bím thời nay không còn thấy mấy, mặc một chiếc sơ mi có chất liệu và kiểu dáng thoạt nhìn đã khác biệt với đồ trong nước; cái nhìn đầu tiên lướt qua, phản ứng bản năng trong lòng Trương Tú Tảo là: A, Hoa kiều, không thì cũng là người ngoại quốc gốc Hoa, họ là những người làm hoạt động ngoại sự, cho nên mới có loại người này lui tới…… Nhưng hơi bình tĩnh lại một chút, cô liền nhận ra mối quan hệ giữa thiếu nữ đó và Tuân Lỗi không hề bình thường, đồng thời trong lòng cũng tỉnh táo lại: Tuân Lỗi dù cho đã phân phối công việc cụ thể, cũng tuyệt đối không đem đối tượng công tác dẫn về nhà đâu……

“Anh giới thiệu một chút nhé, vị này là bạn của anh Phùng Uyển Xu, vị này là hàng xóm của anh Trương Tú Tảo.” Rõ ràng là giọng nói của Tuân Lỗi, vang lên bên tai.

Tay của Trương Tú Tảo và Phùng Uyển Xu nắm lấy nhau. Khi hai bên buông tay ra rồi, Trương Tú Tảo cảm thấy mặt đất dưới chân đang sụt xuống, còn mái nhà trên đầu biến thành một nhúm khói. Cô biết mọi thứ đã tuyệt đối vô vọng: Cô chỉ là hàng người hàng xóm, còn người ta mới là bạn bè!

Bão táp cuồn cuộn trong hải đảo tâm hồn Trương Tú Tảo, Trương Kỳ Lâm vậy mà chẳng hề hay biết chút nào. Ông bảo cô giúp sắp xếp tủ sách. Vào một buổi sáng như thế, khi cô bước vào căn phòng bên phải, sao có thể không gợi lên trong cô hồi ức về lần đầu tiên nhìn thấy Tuân Lỗi, đó là một bức tranh rõ nét biết bao, dường như có thể chạm tay vào: Tuân Lỗi đứng ngay vị trí đó, trong tay đang lật giật một cuốn sách tiếng Anh, mà ánh nắng ngoài cửa sổ, đang chiếu xiên vào, trải lên bờ vai cậu……

“Tú Tảo, con sao thế? Không khỏe à?” Mẹ nhìn ra chút manh mối. Nhưng bà chỉ quan sát từ góc độ sinh lý.

“Không, không có. Không có.” Trương Tú Tảo ưỡn ngực, dũng cảm bước đến trước tủ sách, trấn tĩnh hỏi bố: “Chúng ta bắt đầu từ phía nào?”