Khu phố trước Lầu Chuông vào buổi chiều hiện lên vô cùng náo nhiệt.

Tên chính thức hiện nay của con phố này là "Địa An Môn Ngoại Đại Nhai". Bởi vì Địa An Môn đã sớm bị phá dỡ vào đầu thời kỳ giải phóng, không còn tạo thành một dấu mốc, mà Lầu Chuông nguy nga cho đến nay vẫn sừng sững đứng ở phía bắc con phố này, hơn nữa sau này chắc chắn sẽ được bảo tồn như một di tích văn hóa quý giá, thế nên, con phố này thực ra chi bằng cứ gọi là "Cổ Lâu Tiền Đại Nhai" (phố trước Lầu Chuông) thì hơn. Việc phá dỡ Địa An Môn là điều không có gì đáng tiếc. Những ai không quen thuộc với Bắc Kinh ngày cũ, có lẽ sẽ sinh ra một sự hiểu lầm, cho rằng Địa An Môn cũng là một kiến trúc giống như Thiên An Môn hay lầu tiền môn Tiền Môn. Không phải vậy. Nó là một kiến trúc mái điện đỉnh một tầng ba vòm cửa, không có điểm gì đặc sắc. Bây giờ ở các "đàn" khác nhau tại Bắc Kinh —— như Thiên Đàn, Địa Đàn, Nhật Đàn, Nguyệt Đàn... vẫn đều lưu giữ kiểu cửa này, Địa An Môn năm xưa chẳng qua chỉ có thể tích lớn hơn chúng mà thôi.

Vào khoảng hơn một giờ chiều, Đàm Đài Trí Châu xuất hiện ở tận đầu phía bắc của con phố này —— chính là dưới chân Chuông Lầu. Hai mắt cô tràn ngập một thứ thần sắc đan xen giữa oán hận, lo lắng, hoảng loạn và mê mẩn.

Sự làm mình làm mẩy của người chồng Lý Khải vào tối hôm qua vốn đã khiến cô kiệt sức, nào ngờ sáng sớm tinh mơ lại nhận được tin tức "làm phản" của Lão Triệu người kéo đàn kinh hồ và Lão Đồng người gõ phách cho cô; cô vốn định trưa nay sẽ mời toàn bộ ban nhạc đệm bao gồm cả Lão Triệu, Lão Đồng ăn "bữa cơm đoàn kết" tại nhà, kết quả bữa cơm trưa này lại biến thành "bữa cơm chia rẽ" chính hiệu!

Bộc Dương Tôn đương nhiên là một nhân tố gây rối. Mặc dù phẩm chất người này chưa chắc đã xấu, và việc hôm nay đến tìm cô quả thực xuất phát từ lòng tốt, nhưng cũng khó trách Lý Khải không ưa nổi anh ta.

...Trải qua một phen hỗn loạn, hiểu lầm vốn đã được xóa bỏ, khoảng mười một giờ, mọi người quây quần ngồi quanh bàn, vừa ăn vừa bàn bạc: Làm thế nào mới có thể đánh bại vị "sư tỷ" kia của Đàm Đài Trí Châu, khiến Lão Triệu và Lão Đồng "quay đầu hướng thiện"? Thậm chí ngay cả Lý Khải hình như cũng đã "nhập cuộc", thấu hiểu tính tất yếu và sự cấp bách của việc phải "chảy máu" tại "Tụy Hoa Lầu" vào tối mai; nào ngờ Bộc Dương Tôn uống vào mấy chén rượu Phần, lại dần dần ăn nói hồ đồ!...ṣ

...Ngay từ đầu, Bộc Dương Tôn chẳng qua chỉ dùng những lời lẽ chua ngoa cổ hủ, cái ý tưởng mà anh ta nghĩ ra đó, thực ra cũng không hại gì khi giữ lại để dự phòng: "Chúng ta kéo được hai người Đồng, Triệu về rồi, mọi người lại càng phải phấn chấn lên. Thành tích của vở Mộc Lan Tòng Quân càng phải củng cố hơn, Trác Văn Quân đánh một phát ăn ngay thì không phải bàn rồi, ngoài ra còn có thể thừa thắng xông lên, dàn dựng thêm vở kịch mới. Hôm nay đi ngang qua Lầu Chuông, lại gợi lên trong lòng tôi một đoạn hồi ức. Hạt nhân thời niên thiếu của bần nhân từng theo học tại Đại học Phụ Nhân, địa chỉ trường Phụ Đại, cách đây không xa —— chính là phố Định Phụ ở phía tây Tiền Hải Thập Sát Hải. Phía bắc Tiền Hải Thập Sát Hải, ngày xưa có tửu lâu 'Hội Hiền Lầu', tôi không thể không thường xuyên lui tới để nhâm nhi tùy hứng. Trên bàn ăn đó, nghe được một câu chuyện 'Đúc chuông nương nương', vô cùng cảm động. Chuyện kể rằng vào thời Càn Long, nhân dịp tu sửa Lầu Chuông, thợ đúc chuông họ Đặng tên Kim Thọ, có con gái là Hạnh Hoa, tuổi tròn mười sáu, uyển chuyển thông minh, cốt cách hiệp nghĩa. Kim Thọ đúc liền mấy quả chuông, đều không được như ý, thấy thời hạn đã cận kề, đành bó tay chịu trói. Hạnh Hoa sợ cha lỡ hẹn chuốc lấy tội danh, liền liều mình lao vào lò luyện, từ đó luyện được đồng tinh khiết, đúc ra một quả chuông, âm thanh vang dội trong trẻo. Lúc nhảy vào lò người cha ngăn cản không thành, chỉ giữ lại được một chiếc giày thêu. Càn Long biết chuyện, sắc phong Hạnh Hoa là 'Kim Lò Thánh Mẫu', nhân dân bèn lập miếu trước xưởng đúc chuông, gọi nàng là 'Đúc chuông nương nương'. Truyền thuyết kể rằng ngày xưa cứ đến giờ khắc chuông kêu mỗi tối, các bà mẹ Yên Thành đều nói với lũ trẻ con: 'Ngủ đi ngủ đi, Lầu Chuông đánh chuông rồi, Đúc chuông nương nương đang đòi chiếc giày thêu của cô ấy đấy...' Trí Châu, cô xem lấy câu chuyện này, biên soạn thành vở Đúc Chuông Ký, cô hóa thân thành Hạnh Hoa, há chẳng phải tuyệt lắm sao?..."

Lúc đó hai người chơi đàn nhị hồ và gảy đàn nguyễn không khỏi đồng thanh cất tiếng khen hay. Ngay cả bố chồng của Đàm Đài Trí Châu cũng nói: "Quả thực có truyền thuyết này. Bây giờ trên phố Cổ Lâu Tây Đại Nhai, chẳng phải vẫn còn ngõ Đúc Chuông đó sao? Phía sau Lầu Chuông, còn có ngõ Kho Chuông. Bây giờ dưới chân tường phía sau Lầu Chuông, vẫn còn đặt một quả đại thiết chuông bị bỏ đi, lại càng thấy rõ quả chuông tốt ấy không thể đúc thành trong một lần. Đúng rồi, trên phố Cổ Lâu Tiền Đại Nhai, Hậu Môn Kiều đi về phía nam, giữa đại viện Thiên Hối hướng đông đường và ngõ Quải Bổng, bây giờ chẳng phải vẫn còn một con ngõ nhỏ cụt, gọi là 'ngõ Hạnh Hoa Thiên' đó sao? Chẳng lẽ đó là nơi linh hồn Hạnh Hoa quay về trời, lưu giữ ở chốn đó?"

Đàm Đài Trí Châu nghe xong, tuy cảm thấy không phải là không có chỗ có thể cân nhắc, nhưng hứng thú rốt cuộc không cao. Cô hờ hững nói: "Nói thì dễ, đến lúc biên soạn dựng kịch thì không đơn giản như vậy đâu. Ví dụ như màn 'Hạnh Hoa lao lò', điệu hát và động tác hình thể ai sẽ là người thiết kế?"

Bộc Dương Tôn lại tỏ ra vô cùng hứng khởi, anh ta múa may quay cuồng nói: "Điệu hát cô tự sáng tác chứ! Động tác hình thể cứ giao phó cho tôi. Màn 'lao lò' này, cô phải vừa hát vừa múa, vừa múa vừa hát, nghẹn ngào uyển chuyển, ngã nhào khắp sân khấu. À, chuyện triều Thanh, tay áo nước rất khó sử dụng —— tôi bỗng nảy sinh một kế, chi bằng học theo ân sư Tiêu Thúy Hoa Vu lão bản, chít kiều bước ra sân khấu? Nghĩ lại tôi năm xưa, mô phỏng ân sư Tiêu Thúy Hoa Vu lão bản biểu diễn vở Hải Huệ Tự, đã nghiện chít kiều đến thỏa thuê, giành được tiếng vỗ tay tán thưởng khắp rạp... Bây giờ tuy nhan sắc phai tàn, tôi đành phải làm lại chuyện cũ —— Trí Châu, tôi đến dạy cô công phu đi kiều, cô chỉ cần bái tôi làm thầy, tôi sẽ không giấu giếm chút nào, truyền thụ tận tâm, bảo đảm cô trong một tháng là luyện thành thạo!..."

Bộc Dương Tôn nói đến đây, Lý Khải đã vô cùng tức giận, ngửa cổ cạn một chén rượu trắng, đôi mắtằn từng tia máu trừng trừng nhìn Bộc Dương Tôn, cứ như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bùng nổ. Những người khác đều chỉ nhìn Bộc Dương Tôn, không hề phát hiện ra "nguy cơ" này, duy chỉ có Đàm Đài Trí Châu liếc qua bằng khóe mắt, trong lòng đã hiểu rõ. Cô liền nghiêm mặt nói với Bộc Dương Tôn: "Thôi đi, đừng nói nhảm nữa. Vở kịch này tôi không diễn nổi đâu. Anh tự mình đi diễn vai Hạnh Hoa đó đi."

Bộc Dương Tôn hoàn toàn không biết điều, vẫn tiếp tục tuôn ra không dứt: "Lùi lại 20 năm trước, tôi sợ là thực sự không dám nhường bước. Bây giờ tôi xin cúi đầu chịu thua, đành làm lá xanh vậy. Cô đã đóng vai Đặng Hạnh Hoa đó, tôi sẽ đóng vai một tên thư sinh nghèo, hai người vốn dĩ là thanh mai trúc mã, thanh tịnh vô tư, đã đính ước từ lâu, chỉ đợi ngày hoa chúc... Nào ngờ Hạnh Hoa quyết định lao lò, thư sinh khuyên can không hiệu quả —— chà, màn 'lao lò' đó, có thể học theo tích 'Lương Chúc hóa điệp', làm một màn múa đôi, há chẳng khiến khán giả mê mẩn tâm thần hay sao?..."

Lý Khải bỗng nhiên đứng phắt dậy, một mạch bước ra khỏi cửa phòng. Đàm Đài Trí Châu không kìm được muốn lớn tiếng gọi giật anh lại —— nhưng lại không thể khẳng định chắc chắn: Anh có phải chỉ ra ngoài đi vệ sinh một chút hay không? Huống chi động tác lần này của Lý Khải lại hoàn toàn không phát ra chút tiếng động nào, những người khác bên bàn ăn, vì đều bị những lời bàn cao đàm khoác lác của Bộc Dương Tôn thu hút, tạm thời không một ai phát hiện ra...

Đàm Đài Trí Châu nuốt ngược tiếng gọi Lý Khải vào trong, lạnh lùng cắt ngang lời của Bộc Dương Tôn, khuyên mọi người uống thêm canh gà...

Lý Khải đi rồi một đi không trở lại. Ngay cả Bộc Dương Tôn cũng nhận ra bầu không khí có điều bất thường. Hai người chơi đàn nhị và đại nguyễn thức thời đứng dậy nói lời cảm ơn, Bộc Dương Tôn lúc này mới biết mình đã thất thố sau khi uống rượu. Bọn họ vội vã cáo từ ra về. Trước lúc bước ra cửa, Bộc Dương Tôn nhắc nhở Đàm Đài Trí Châu: "Chiều mai đấy nhé, nhất định phải tụ họp đầy đủ ở 'Tụy Hoa Lầu', không gặp không về đấy!"

Sau khi khách ra về, Đàm Đài Trí Châu mềm nhũn ngã gục trên ghế sofa, tựa hồ như không chỉ xương cốt rã rời, mà linh hồn cũng tan rã theo.

Bố chồng kiên nhẫn thu dọn chiến trường, lại bảo Tiểu Trúc ra ngõ tìm bố nó, nhưng hoàn toàn không làm phiền đến Đàm Đài Trí Châu —— không khuyên cô vào phòng nằm nghỉ, cũng không nói với cô vài câu an ủi. Ông biết lúc này tốt nhất là để con dâu tự do hành động. Đàm Đài Trí Châu ngửa người tựa vào ghế sofa, nhắm nghiền hai mắt, nửa tỉnh nửa mơ, cứ duy trì trạng thái đó suốt một hồi lâu...

Khi bố chồng rửa ráy sạch sẽ toàn bộ bát đũa, rón rén trở về căn phòng của mình, dựa lưng vào giường nghỉ ngơi, Đàm Đài Trí Châu bỗng nhiên đứng phắt dậy, cô nhanh chóng quấn chiếc khăn len dài màu vàng ngỗng lên cổ, vội vã bước ra khỏi cửa phòng, chạy ra khỏi sân...

Khoảng thời gian cô tựa người vào ghế sofa vừa rồi, bộ não chẳng những không được nghỉ ngơi, trái lại giống như một màn hình đang chiếu đồng thời mấy bộ phim, chuyện cũ cảnh mới chồng chất lẫn nhau; lại giống như máy chơi trò chơi điện tử cỡ lớn "tên lửa đổ bộ mặt trăng" càng quay càng nhanh trong công viên, biến hóa ra vô số cảnh tượng "cứu nguy giải vây", lần lượt so sánh, không biết đường nào mà lần...

Cô không thể ngồi chờ tàn lụi, cô buộc phải hành động!

Xông ra ngõ nhỏ, cô bỗng lại không rõ rốt cuộc bản thân mình muốn hành động cái gì.

Lý Khải đang ở đâu? Tên lang tâm cẩu phế! Chẳng lẽ việc phải làm bây giờ là đi tìm anh ta? Đúng là oan gia ngõ hẹp, quan tâm anh ta làm gì!... Vậy, rốt cuộc việc cực kỳ quan trọng mà cô vừa nghĩ tới là làm gì? À, đúng rồi, gọi điện thoại! Sự việc không thể chậm trễ, đi gọi điện ngay thôi...

Đàm Đài Trí Châu sải bước đi nhanh về phía chiếc điện thoại công cộng trong ngõ. Điện thoại công cộng đặt trong một tiệm tạp hóa phụ phẩm, cô đẩy cửa bước vào, chỉ thấy một thanh niên đang gọi, một cô gái lớn và một ông lão lớn tuổi đang đợi, thế là cô đứng cũng không thèm đứng, xoay người quay ra. Cô bước ra khỏi ngõ, tìm kiếm một bốt điện thoại công cộng khác, thế rồi vô tình bước đến dưới chân Lầu Chuông. Đối diện xéo Lầu Chuông, ở chỗ đầu giao lộ phía nam phố Cổ Lâu Tây Đại Nhai, dựng lên một bức tranh bích họa tuyên truyền rất to rất cao, bên dưới viết một hàng chữ to bằng chậu mặt: "Vì một hôm nay hạnh phúc và một ngày mai tốt đẹp..." Đàm Đài Trí Châu tuy thường xuyên đi ngang qua đó, nhưng trước đây chưa từng chú ý đến bức tranh tuyên truyền này, giờ phút này đột ngột đập vào mắt cô, khiến cô giật mình thon thót..."Một hôm nay hạnh phúc và một ngày mai tốt đẹp"? Đối với cô mà nói chẳng khác nào một sự châm biếng cay đắng! Cô trấn định lại tinh thần, lúc này mới phát hiện ra chủ đề của bức tranh tuyên truyền đó chẳng qua chỉ là "Một cặp vợ chồng chỉ sinh một con là tốt". Cô cười khổ.

"Ôi, đây chẳng phải Trí Châu đấy sao? Cháu đi đâu thế này!" Cô nghe thấy có tiếng gọi mình, nghiêng người nhìn lại, hóa ra là hàng xóm cùng viện - Hải đại thẩm. Hải đại thẩm sống ở căn phòng tai u phía tây ở phía bắc trong viện, đứa cháu trai nhận nuôi của Hải đại thẩm sống ở căn phòng tai u phía đông phía bắc trong viện, hai bà cháu nương tựa vào nhau mà sống. Hải đại thẩm khi đó đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ mang theo, sưởi nắng dưới chân tường Lầu Chuông. Cứ vào những buổi chiều mùa đông quang đãng, ở đó lại có một số người cao tuổi sống ở gần tụ tập lại với nhau để sưởi nắng. Ông lão thì nhiều, bà lão thì ít, họ thường đều tự mang theo ghế ngồi. Có người còn mang theo lồng chim, không có chỗ treo, bèn nâng trong tay, mỏi thì đứng dậy, thả lỏng lồng chim lắc lư trước sau, "dạo chim" tại chỗ. Cũng có người mang cờ tướng tới, bàn cờ vừa trải xuống đất, liền cúi đầu chiến đấu kịch liệt, không chỉ hai bên giao chiến tập trung cao độ, mà ngay cả người xem chiến, cũng hoàn toàn quên mất dòng xe cộ tấp nập ở con phố phía sau. Nhiều hơn nữa đương nhiên là chém gió chuyện phiếm không đầu không cuối, cũng có người hứng lên, hoặc cất giọng bàn luận rôm rả, hoặc cố chấp cãi vã không ngừng. Ở rất nhiều con đường tại Bắc Kinh, đều có những góc tụ tập của người cao tuổi như thế này, tương tự như "câu lạc bộ người cao tuổi" của phương Tây, hoặc "phòng sinh hoạt chung" trong "chung cư người cao tuổi". Họ cấu thành nên từng "hòn đảo sinh thái xã hội" tương đối độc lập, lại tương đối ổn định. Những người tráng niên, thanh niên, thiếu niên, nhi đồng chưa bước vào hàng ngũ của họ, tuy thường xuyên lái "con thuyền sinh mạng" lướt qua rìa "hòn đảo" của họ, nhưng phần lớn đều nhìn mà như không thấy, nghe mà như không nghe đối với họ. Ví dụ như Đàm Đài Trí Châu, cho đến nay vẫn chưa hề ý thức được rằng dưới chân Lầu Chuông này, lại có một "hòn đảo cô độc giữa biển người" thỉnh thoảng lại nổi lên như vậy.

Những người cao tuổi trên "hòn đảo người cao tuổi" thường không chủ động dây dưa với những người qua đường trong biển người xung quanh, cho dù là hàng xóm đi ngang qua; thỉnh thoảng chào hỏi, họ cũng không thay đổi tư thế vốn có, bởi vì người được chào phần lớn đều có vai vế nhỏ hơn họ. Nhưng ngày hôm nay Hải đại thẩm không chỉ nhiệt tình chào hỏi Đàm Đài Trí Châu, mà còn phá lệ đứng phắt dậy từ chiếc ghế đẩu.

Đàm Đài Trí Châu đành phải xốc lại tinh thần, miễn cưỡng mỉm cười đáp lời: "Hải nãi nãi, bà ngồi đây nghỉ ngơi ạ?"

Hải đại thẩm trước tiên không đối thoại với cô, mà chào một ông lão gầy đét ở bên cạnh nói: "Lão Hồ, đây chẳng phải là Đàm Đài Trí Châu đó sao?"

Ông lão đó lúc Hải đại thẩm chào Đàm Đài Trí Châu thì đã đứng dậy từ chiếc ghế đẩu nhỏ, nghe vậy vội vàng xích lại gần trước mặt Đàm Đài Trí Châu, kích động nói: "Chúng ta cùng ở chung một ngõ, mà hiếm khi gặp được cháu quá — lại đang chuẩn bị vở kịch mới nào thế? Hôm qua tôi còn nghe 'trong hộp' vở Mộc Lan Tòng Quân của cô đấy, giọng ca thật trong trẻo! Quả thực có chút phong thái của Thượng Tiểu Vân năm xưa!"

Hải đại thẩm nói với Đàm Đài Trí Châu: "Ông lão này là Lão Hồ ở đại viện số 7 trong ngõ chúng ta, bọn trẻ đều gọi ông ấy là Hồ gia gia... Vừa nãy chúng ta trò chuyện phiếm còn nhắc đến cháu đấy... Lão Hồ năm xưa không chỉ nghe kịch của Thượng lão bản, mà còn từng nghe kịch của Lục Mẫu Đan, Phù Dung Thảo nữa cơ đấy! Đều là nghe ở chỗ cửa ngoài Yên Đái Tà Kiếm. Nơi đó năm xưa gọi là 'Bắc Thành Du Lễ Viên', trước đây toàn là đàn tranh, đại cổ, tấu hài các thứ, Tào Bảo Lục,Ngụy Hỷ Khuê, Vương Bội Thần... đều từng hát ở đó đấy. 'Thố lưu đại cổ' của Vương Bội Thần, nghe cứ như ăn 'quả hạnh Bát Đạt' vậy... Sau này mới có gánh hát thỉnh thoảng đến biểu diễn lộ thiên. Đúng rồi, Vu Liên Tuyền Vu lão bản —— Tiêu Thúy Hoa, năm xưa cũng từng biểu diễn lộ thiên ở đây; cũng có những người cùng thời, như Lương Tiểu Luan, Hoàng Ngọc Hoa... Hầy dà, nhìn tôi này, cứ nói một thôi một hồi lại thành 'mười tám câu chuyện lan man' rồi!" Hải đại thẩm nói chuyện xưa nay vẫn thật giả lẫn lộn, không có căn cứ, điều này Đàm Đài Trí Châu vốn biết rõ, cô chỉ "ừ", "hả" để qua loa cho qua chuyện. Nào ngờ Hải đại thẩm vẫn chưa chịu dừng lại, lại hướng về phía Hồ gia gia đầy tự hào nói: "Trí Châu là người nhân nghĩa nhất trong viện chúng ta, mặc dù là một danh, hoàn toàn không ra oai kiểu ngôi sao đâu ①; sau này ông muốn xem kịch gì của Trí Châu, đừng khách sáo, cứ nhắn lại với tôi, tôi đi tìm Trí Châu, con bé đó nhất định sẽ không từ chối mặt mũi của tôi, chắc chắn sẽ có vé cho ông!..." Nói đến đây lại quay đầu nhìn về phía Đàm Đài Trí Châu: "Trí Châu, có phải thế không?"

Đàm Đài Trí Châu bèn nói với Hồ gia gia: "Ông đừng khách sáo, ông muốn xem cứ bảo Hải nãi nãi nhắn lại... Ông xem xong nhớ góp ý nhiều vào nhé!"

Hồ gia gia cảm kích suýt rơi nước mắt: "Ôi, thế thì —— để tôi nói thế nào đây nhỉ? Coi như tôi có phúc đức, gặp được người tốt rồi!"

Hải đại thẩm còn muốn lải nhải gì đó, Đàm Đài Trí Châu vội vàng nói với hai người họ: "Cháu đang có việc gấp phải đi làm đây, hôm khác lại trò chuyện tiếp nhé! Hai bác nghỉ ngơi đi, nghỉ ngơi đi ạ!"

Hai vị cao tuổi liên tục gật đầu cúi chào cô: "Cháu cứ bận việc đi, bận việc đi! Đi thong thả nhé, đi thong thả!"

Đàm Đài Trí Châu bèn băng qua đường cái, đi về phía trước. Cô đoán hai vị cao tuổi kia chắc chắn vẫn đang nhìn theo bóng lưng của mình, bèn bước nhanh chân hơn.

Cuộc chạm trán này đã làm dịu đi phần nào phiền muộn ban đầu của Đàm Đài Trí Châu. Cô vừa đi vừa nghĩ: Bản thân mình rồi cũng sẽ có ngày già đi phải không? Bà nhìn mặt Hải đại thẩm bây giờ chẳng khác gì chiếc vỏ quả óc chó, móm mém cái miệng lúc nói chuyện trông thật khó coi; thế nhưng bà ấy chắc cũng từng có tuổi thanh xuân mười sáu trăng tròn, chắc cũng từng có những năm tháng khiến bản thân tự hào... Nhưng tất cả những điều đó hôm nay đều đã trở thành dĩ vãng, bà ấy chỉ có thể dựa vào hồi ức, dựa vào việc "ké chút hào quang" từ người Đàm Đài Trí Châu tôi, mới có thể khiến bản thân và người khác xác định được giá trị của mình... Nhân đời ai mà chẳng có quá trình từ thịnh đến suy, ai có thể mãi mãi đứng trên đỉnh núi? Bản thân đã hơn 40 tuổi, còn nhảy nhót được mấy ngày nữa? Việc gì phải coi trọng những chuyện trước mắt đến thế cơ chứ?... Cô lại nghĩ: Con người ta già rồi, rút khỏi sự cạnh tranh, ngẫm lại cũng là một chuyện tốt. Ông Hồ đó chẳng phải là ông lão thường xuyên bới thùng rác, nhặt giấy vụn trong ngõ đó sao? Ông ấy nhặt mấy năm nay rồi, nghe nói ông ấy chỉ dựa vào việc bán số giấy vụn nhặt được đó để sinh sống —— đúng rồi, nghe Gian Lệ Dĩnh cùng viện nói, ông ấy có con trai, nhưng con trai con dâu đối xử với ông ấy không tốt, bắt ông ấy sống một mình trong căn phòng nhỏ chỉ rộng có 4 mét vuông; trong phòng con trai có tivi, nhưng lại không hoan nghênh ông ấy sang xem, chê trên người ông ấy có mùi, chỉ cho ông ấy một chiếc đài bán dẫn nhỏ đã sớm bị thải loại, pin cũng phải tự bỏ tiền ra mua, bảo sao ông ấy chỉ nghe tiếng hát của tôi chứ chưa từng nhìn thấy buổi biểu diễn của tôi trên tivi... Gian Lệ Dĩnh người này thật năng động, thực ra cô ấy chuyển đến đây muộn hơn tôi mấy năm, sao lại biết rõ nhiều chuyện trong ngõ thế cơ chứ!... Tuy nhiên, Hồ gia gia hễ cứ đến dưới chân Lầu Chuông đó, đến giữa đám người cao tuổi, xem ra cũng ngồi bình đẳng với những người cao tuổi khác; đúng rồi, trong khoảnh khắc liếc qua vừa nãy, chẳng phải đã nhìn thấy Ngô cục trưởng đó sao? Ông ấy đang đánh cờ tướng với người ta. Ngô cục trưởng bây giờ không còn làm cục trưởng nữa, ông ấy đã nghỉ hưu, ở ngay trong viện sát vách; hồi ông ấy còn đương chức cục trưởng cục thương mại quận, chẳng phải từng đến tìm tôi, mời tôi đến buổi lễ phát thưởng của lao động tiên tiến do cục họ tổ chức để hát chay đấy sao? Sau đó tôi mang cả đoàn kịch đến, diễn cho họ xem vở Quỹ Trung Duyên, lúc đó ông ấy chủ trì đại hội, oai phong biết bao! Nhưng bây giờ ông ấy cũng gia nhập "hội các ông lão" này rồi, cùng với những người từng bán rau, đạp xích lô, dán trần nhà... cho đến cả Hồ gia gia vẫn đang nhặt giấy rách sưởi nắng, trò chuyện, đánh cờ!... Đời người quả thực rất thú vị, lúc chưa lớn thì ai cũng xêm xêm nhau, cùng chơi đùa, cùng náo nhiệt; càng lớn lên, khoảng cách càng rõ rệt, người với người bắt đầu cạnh tranh nhau; thế nhưng đến khi về già, kìa, lại có thể xêm xêm nhau trở lại, lại cùng chơi đùa, cùng trò chuyện...Đàm Đài Trí Châu cứ miên man suy nghĩ vẩn vơ như vậy, đi qua "Nhà hàng Mã Khải", đi qua cửa ngõ Yên Đái Tà Kiếm, đi qua cửa hàng bách hóa, đi thẳng đến bên cạnh ngõ Nghĩa Lưu, lúc này mới bỗng nhiên tỉnh ngộ —— à, mình là đang đi tìm điện thoại công cộng cơ mà, sao lại vứt xó chuyện đang nước sôi lửa bỏng của mình ra sau đầu thế này!

Bên cạnh ngõ Nghĩa Lưu là cửa hàng tạp hóa báo chí tạp chí của Bưu điện Địa An Môn, kiêm luôn việc bán các bộ tem bưu chính cung cấp cho những người thích sưu tầm tem. Đàm Đài Trí Châu phát hiện bản thân đã lọt thỏm giữa một đám "fan cuồng tem" phần lớn là thanh thiếu niên. Cô đã sớm nghe nói hai năm nay rộ lên "cơn sốt sưu tầm tem", hầu như cứ phát hành một bộ tem mới nào là mọi người lại tranh nhau mua sắm một trận. Người thật thà thì chưa sáng rõ đã đến điểm phát hành tem xếp hàng rào dạt, kẻ ranh mãnh thì nghĩ ra đủ mọi cách để "chiếm chỗ trước", thậm chí có kẻ mua một phát là mấy chục tệ cả trăm tệ, nghe nói có những học sinh trung học mười mấy tuổi, cũng mua ít nhất là một "bìa nguyên bản"; khi quen thân với nhân viên bán hàng trong bưu điện, mua tem lẻ còn có thể lấy được "viền tem" (phần tem ở mép tờ in), trong "viền tem" lại có nào là "viền phổ màu", "viền có chữ ký", "viền đánh số"... Không biết bọn họ đều mưu cầu cái gì nữa? Chẳng lẽ thực sự là vì để thưởng thức ư? Vì nghệ thuật ư? Xem ra không ít người đã coi tem bưu chính thành "phiếu tín dụng không bao giờ mất giá", "sổ tiết kiệm có lãi suất cao nhất", có kẻ đơn giản là vì mua đi bán lại để kiếm lời từ đó. Một tấm tem mới mua từ trong cửa ra, bước ra cửa là có thể bán tám xu thành một hào rưỡi, một hào thành ba hào — bởi vì bên ngoài lúc nào cũng có những "fan cuồng tem" lười xếp hàng mà khát khao có được tem. Thật là vô ý thức! Nghe Gian Lệ Dĩnh nói, vị bác sĩ Mục ít khi về nhà ở cùng viện đó cũng là một "fan cuồng tem" đấy, chẳng lẽ cô ấy cũng cầm một cuốn sổ sưu tầm tem, đứng giữa đám đông như thế này để tiến hành "giao dịch tại chỗ" hay sao? Nghĩ chắc là không đến mức đó chứ? Một nữ đồng chí điềm đạm nhã nhặn như thế, làm nghề y tá bác sĩ, sao cũng mê mẩn tem bưu chính cơ chứ? Những chuyện trên đời, sao lúc nào cũng mới mẻ thế!...ṣ

Một thanh niên tóc uốn xoăn tít gợn sóng buốt đến trước mặt Đàm Đài Trí Châu, hỏi với ánh mắt dò xét: "Chị có 'tem khỉ' không? Có bán không?..."

Đàm Đài Trí Châu hoảng hốt né tránh: "Tôi không sưu tầm tem đâu, tôi là người đi đường!"

Cô thầm nghĩ: Thật phiền phức! Muốn làm một việc gì đó sao mà khó thế —— lúc nào cũng có kẻ chen ngang phá rối! Cô theo bản năng băng qua đường cái, sang đến phía đông đại lộ, à, bưu điện! Quá đúng lúc —— cô đẩy cửa bước vào. Thật tuyệt! Chiếc điện thoại công cộng trong phòng cách âm kính đang rảnh rỗi, coi như người hiền gặp lành trời cứu!

Bước vào phòng cách âm, cô lấy từ trong túi áo ra cuốn sổ tay liên lạc nhỏ, lập tức tra ra số điện thoại nhà đoàn trưởng của họ.

Thực ra cô đáng lẽ phải đến gọi cuộc điện thoại này từ sớm. Mặc dù đoàn trưởng luôn cưng chiều "sư tỷ", nhưng dù sao ông ấy cũng phải hành xử công bằng; nếu dung túng cho hành vi bỉ ổi "đào góc tường" này của "sư tỷ", thử xem, chẳng bao lâu nữa, trong đoàn chắc chắn sẽ đại loạn!

Cô sợ máy bận. Điện thoại nhà đoàn trưởng gọi mười cuộc thì chín cuộc bận, ơ hay, lần này ngược lại gọi một cú ăn ngay. Cô nghe thấy bên đó hỏi: "Ai đấy ạ?"

Cô cứ như không phải đang gọi điện thoại, mà là đang đối mặt trực tiếp với đoàn trưởng, lắc lư cái đầu, làm nũng nói: "Cháu đây mà! Ngài đến giọng của cháu mà cũng không nhận ra nữa ư? Cháu chưa bị 'sập họng' đâu đấy nhé!"

Có lẽ đường dây điện thoại bên đó gặp trục trặc, đoàn trưởng cứ hỏi dồn dập: "Ai đấy? Tôi nghe không rõ — vị nào đấy?"

“Ôi!” Đàm Đài Trí Châu uốn éo điệu đà nói, “Ngài thật sự không nhận ra ư? Nô gia chính là Đàm Đài Trí Châu đây!”

“À à ——” Đầu dây bên kia bảo cô, “Cô tìm đoàn trưởng của các cô phải không? Ông ấy không có nhà đâu, ông ấy ra ngoài rồi — tôi là người nhà của ông ấy. Tối cô gọi lại đi!”

Đầu dây bên kia “cạch” một tiếng dập máy cái rụp. Đàm Đài Trí Châu không khỏi ngẩn người. Ngẫm lại kỹ, giọng nói đó quả thực không phải là đoàn trưởng. Bản thân mình vậy mà không tìm hiểu rõ người nghe điện thoại là ai đã vội làm nũng rồi! Cô hồi tưởng lại giọng điệu vừa rồi của mình, tưởng tượng ra cái bộ dạng rẻ tiền vừa rồi của mình, bỗng chốc đỏ bừng cả mặt.

Cô từng tự kiểm điểm về bọn họ — không chỉ riêng cô, bao gồm hầu như tất cả các cô gái tốt nghiệp trường kịch — cái vẻ làm nũng điệu đà này trước mặt lãnh đạo. Khi bọn họ mới tốt nghiệp, mới mười chín đôi mươi. Khi họ mới chớm tỏa sáng, cũng chỉ vừa tròn đôi mươi, lúc đó ở trước mặt lãnh đạo nói năng điệu đà một chút, tác phong lẳng lơ một chút, hình như vẫn còn có thể tha thứ — tuổi tác còn trẻ, lại thêm nghề nghiệp hát hò... Thế nhưng, rất kỳ lạ, khi bọn họ đã bước sang tuổi ba mươi bốn mươi, không ít người lại vẫn vô thức kéo dài cái tác phong làm nũng trước mặt lãnh đạo này, cô vốn tưởng rằng bản thân mình tính là người tương đối tỉnh táo trong số đó, nào ngờ đến lúc gọi cú điện thoại này, lại phơi bày triệt để cái căn tính xấu xa! Phế thải! Bộ dạng rẻ tiền, thật là khổ sở biết bao! Thật là mất mặt!

...Đoàn trưởng không có nhà, phải làm sao đây?... Dứt khoát, gọi thẳng điện thoại cho "sư tỷ" đó, dưới lầu nhà ả ta có điện thoại công cộng, trong sổ tay liên lạc của cô có số điện thoại của ả, đường đường chính chính chất vấn thẳng thắn xem ả ta trả lời thế nào!

Đã không làm thì thôi, đã làm thì làm đến cùng, gọi! Cô bấm số điện thoại, bảo người truyền tin gọi "sư tỷ" ra. Người truyền tin cứ bắt cô phải nói số điện thoại của cô ở đây, bảo cô cúp máy trước, đợi khi nào "sư tỷ" tới thì gọi lại cho cô, cô đành phải làm theo.

Cô đứng trong phòng cách âm điện thoại, đợi "sư tỷ" gọi điện thoại lại cho mình. Thời gian trôi qua thật chậm. Cô vừa mong cuộc điện thoại đó mau chóng gọi tới, lại vừa sợ tiếng chuông điện thoại vang lên quá sớm — sắp phải "giáp lá cà" rồi, thế mà chiến lược chiến thuật của cô vẫn chưa được xác định!

Cô nghe thấy có tiếng động. Nghiêng đầu nhìn sang, hóa ra là bên ngoài phòng cách âm có người đang chờ gọi điện thoại, chê cô đứng lì bên trong ngẩn người, gõ cửa kính giục cô muốn gọi thì gọi nhanh lên.

Trong lòng cô càng thêm rối bời. Cô bỗng ngộ ra — "sư tỷ" sẽ không gọi điện thoại lại cho cô đâu, "sư tỷ" nào mà ngốc nghếch thế chứ? Vừa nãy nếu cô không cúp máy, cầm ống nghe bảo người truyền tin đi gọi "sư tỷ" xuống dưới, thế thì còn có khả năng khiến "sư tỷ" sập bẫy... Bây giờ phải làm sao đây?

Cô lật giở cuốn sổ liên lạc một cách vô định, bỗng nhiên, trong lòng cô động đậy — cô lập tức cầm điện thoại lên, bấm một dãy số. Khi cô còn đang ngửa người tựa trên ghế sofa ở nhà, cô cũng từng lóe lên ý nghĩ này: Gọi điện cho một nhà phê bình nổi tiếng. Nhà phê bình này từng viết bài phê bình về nghệ thuật biểu diễn đào kép Kinh kịch, cũng có nhắc đến cô, hơn nữa họ từng trò chuyện nhiều lần trong các buổi tọa đàm, tiệc trà giới kịch nghệ, ông rất quan tâm và khích lệ cô... Cô nghĩ, có lẽ cuối cùng vị nhà phê bình có uy tín đáng kể này, vào thời khắc then chốt có thể mang lại cho cô sự giúp đỡ quý báu chăng?...

Cuộc điện thoại gọi là thông ngay. Con gái của nhà phê bình nghe máy, nói bố cô ấy vừa mới bắt đầu ngủ trưa.

Đàm Đài Trí Châu không màng nhiều nữa, cô khẩn khoản nói: "Nếu ông ấy vẫn chưa ngủ, phiền cô gọi giúp một tiếng... Cháu thực sự có việc vô cùng gấp!"

Người con gái đó liền gọi ông ấy ra. Nhà phê bình quả thực là một người tốt, ông rất nhanh chóng đến nói chuyện điện thoại với Đàm Đài Trí Châu.

Đàm Đài Trí Châu kích động kể lại toàn bộ tình hình, trút hết mọi nỗi phiền muộn và hoang mang của bản thân ra: "...Em phải làm thế nào đây? Là chấp nhận xui xẻo, mặc cho đoàn tùy ý điều động cho em một cây kinh hồ và tiểu cổ khác để diễn tạm bợ qua ngày? Hay là tranh đoạt đến cùng với cái mụ oan gia không có lương tâm đó, giữ chặt lấy Lão Triệu và Lão Đồng? Hay là dứt khoát buông xuôi, thổi nến tắt đèn? ...Nói thật với anh, xuất hiện tình huống thế này, em cho rằng không phải ngẫu nhiên. Tư tưởng của em rối tung lên rồi, cũng không biết phải nhìn nhận thế nào nữa! Anh xem, em mang nan đề ném cho anh rồi, em biết vốn dĩ anh chỉ chuyên bàn về kịch chứ không quản mấy vấn đề cơ cấu ghép gánh hát này... Nhưng mà em thực sự hết cách rồi, vạn bất đắc dĩ, cầu xin anh gỡ rối tư tưởng cho em, nghĩ hộ em một con đường..."

Nhà phê bình thẳng thắn nói ở đầu dây bên kia: "Ầy, đây đúng là một vấn đề mới mẻ trước đây chưa từng tiếp xúc tới đấy. Bây giờ ngọn gió cải cách thổi khắp mọi ngóc ngách, xu hướng thế này của đoàn các cô, tôi thấy cũng là không có gió thì sóng không nổi đâu! Rốt cuộc phải tổ chức sản xuất nghệ thuật thế nào? Phải làm sao để vừa khuyến khích theo đuổi nghệ thuật cùng chí hướng, vừa ngăn chặn việc chơi xỏ lẫn nhau? Làm sao để vừa phá vỡ 'nồi cơm chung' chủ nghĩa bình quân, vừa đảm bảo nghệ sĩ trẻ có một năng lực cạnh tranh kinh tế nhất định? Làm sao xác định vạch xuất phát cạnh tranh hợp lý? ...Quả đích thực thực sự rất cần nghiên cứu thảo luận thật tỉ mỉ đấy! Tuy nhiên, đồng chí Đàm Đài Trí Châu, tôi cho rằng cô cũng không cần phải phiền não thế này, hoảng loạn thế này, càng không cần phải bi quan. Tôi cho rằng dao động một chút là chuyện tốt, nghe nói đoàn các cô mấy năm nay năm nào cũng lỗ vốn —"

“Chứ sao nữa,” Đàm Đài Trí Châu xác nhận, “Năm nào tháng nào cũng phải nhờ nhà nước trợ cấp!”

“Cho nên mới nói, không tiến hành cải cách thể chế không được đâu!” Nhà phê bình nói với cô, “Cô nên đứng cao hơn một chút, nhìn xa hơn một chút, nghĩ sâu sắc hơn một chút. 'Đào góc tường' đương nhiên là không đúng rồi. 'Tự ý bỏ đi, sang thuyền khác' quả thực cũng khiến người ta bực mình. Nhưng mà sự dao động kiểu này cũng vừa vặn cho thấy, thể chế ban đầu rất mong manh, không chịu nổi gió mưa... Đương nhiên, trong chốc lát tôi cũng chưa nghĩ thông suốt được, hay là, chúng ta gặp mặt trực tiếp trò chuyện tỉ mỉ nhé?”

Đàm Đài Trí Châu vô cùng vui mừng và cảm kích, cô nói cô rất mong được đến bái phỏng ngay bây giờ, nhà phê bình bày tỏ sự hoan nghênh. Gọi điện xong bước ra ngoài, Đàm Đài Trí Châu suýt chút nữa quên trả tiền phí.

Thế nhưng, khi cô bước ra khỏi bưu điện, đặt chân lên con phố huyên náo, tâm trạng của cô lại trở nên xám xịt. Những lời nói của nhà phê bình lúc đó nghe vào thì có cảm giác thông suốt bừng tỉnh, nhưng giờ phút này hễ nghĩ đến cái bộ mặt kiêu ngạo của "sư tỷ", trong lòng lại nghẹn một tảng đá. Cải cách những tệ nạn trong đoàn, để "sự dao động" phát triển theo chiều hướng lành mạnh, nói thì dễ hơn làm!

Nhà phê bình ở cách Lầu Chuông rất xa, cần phải đi xe buýt, Đàm Đài Trí Châu bước về phía trạm xe. Bỗng chốc, cô nhớ đến Lý Khải. Lý Khải đã về nhà chưa? Nếu anh ta vẫn chưa về, sẽ ở đâu? Đang làm gì? Trời ơi, anh ta liệu có làm ra chuyện hoang đường gì không? Còn Tiểu Trúc thì sao? Sao lúc nãy chạy ra khỏi nhà lại không xem Tiểu Trúc có ở phòng ông ngoại không; Tiểu Trúc nhỡ không tìm thấy bố, lại tự làm mình lạc mất thì sao đây? Hầy, sự nghiệp, cuộc sống, các người thật sự quá nặng nề, khiến tôi chịu đựng sao thấu!

Một cơn gió thổi thốc vào mặt. Đàm Đài Trí Châu siết chặt chiếc khăn quàng cổ hơn nữa. Cô đã đi đến trạm xe.