Một người thợ sửa giày. Ông mong muốn có một cô con dâu như thế nào?

Nơi trục giữa thành phố Bắc Kinh đi qua, từ bắc xuống nam, lần lượt có: Lầu Chuông, Lầu Trống, cầu Hậu Môn, Địa An Môn (cổng đã bị phá dỡ không còn), Cảnh Sơn, Cố Cung, Quảng trường Thiên An Môn, Chính Dương Môn, đại lộ Tiền Môn ngoại, Châu Thị Khẩu, Thiên Kiều, Vĩnh Định Môn (cổng cũng đã bị phá dỡ không còn). Trong đó, nơi mà người ngoại tỉnh không quen thuộc nhất, có lẽ chính là cầu Hậu Môn. Cây cầu đó nằm ở đoạn giữa con đường giữa Lầu Trống và Địa An Môn, thời cổ gọi là cầu Vạn Ninh, lại có tên là cống Thanh Khơi. Nước chảy ra từ tiền hải Thập Sát Hải, xuyên qua cây cầu này, rẽ ngoặt về hướng đông nam, qua cầu Đông Bộ Lương đi vào khu vực đông nam hoàng thành, rồi hội tụ vào sông Thông Huệ – một nhánh của sông Vĩnh Định mà đi.

Hiện nay chiếc cầu này vẫn còn lưu giữ lan can cầu bằng ngọc hán bạch, chỉ là dưới cầu đã không còn nước, trở thành một chiếc cầu cạn rồi. Nước trong tiền hải Thập Sát Hải ngày nay không còn chảy xuống dưới cầu Hậu Môn nữa, mà thông qua cống ngầm chảy vào hồ Bắc Hải của công viên Bắc Hải, rồi qua Trung Hải, Nam Hải, hội tụ vào sông Kim Thủy trước mặt Thiên An Môn, lại qua một đoạn cống ngầm, hội tụ vào sông Phao Tử ở Đông Tiện Môn, rồi lại đổ vào sông Thông Huệ.

Cảnh sắc cầu Hậu Môn năm xưa, theo ghi chép trong chí sách, rất đậm chất hoang dã thú vị. Thời nhà Nguyên có Trương Chú ngâm thơ rằng: "Lập mã kim kiều thượng, hà hương xuất uyển trì. Thạch kiều thu vũ hậu, dao hải tịch dương thời. Thâm thụ thê nha tảo, vi ba dục tượng trì. Phiền câm nhất tiếu sảng, chính hỉ hảo phong xuy." Cầu Hậu Môn ngày nay, lại hoàn toàn là cảnh tượng phố xá nhộn nhịp. Phía tây cầu có một quán ăn "Hợp Nghĩa Trai", ngoài bán các món xào bữa chính ra, còn phụ mở cửa hàng nhỏ, chuyên doanh các món ăn phong vị Bắc Kinh là xào gan và quán trường (lòng lợn rán). Phía đông cầu thì có một tiệm tạp hóa, một quán mì bò, gần đây còn xuất hiện một "Hiệu sách Yến Kinh" do thanh niên góp vốn kinh doanh. Như thế, hai bên cầu Hậu Môn có thể nói là lương thực cả về vật chất lẫn tinh thần đều không thiếu thốn.

Sư phụ Tuân Hưng Vượng, cha của Tuân Lỗi, bày sạp sửa giày của mình ở vỉa hè phía tây nam cầu Hậu Môn. Toàn bộ sạp gồm có hai thùng sơn và vài tấm ván gỗ có thể gấp lại, thu gọn lại có thể đặt lên baga xe đạp chở đi, mở ra thì dài chừng một hai mét, bên trên trưng bày đinh giày lớn nhỏ dùng để dự phòng, gót sắt, da thuộc, chất liệu da nhân tạo, các khối nhựa ép khuôn cùng với đế giày, gót giày đã định hình, v.v. Sau khi bày sạp ra, sư phụ Tuân liền buộc một tấm vải trắng có in dòng chữ "Sửa giày da tiện" kèm theo số giấy phép kinh doanh cá thể lên trước sạp.

Lúc không có việc, ông liền ngồi ngay ngắn phía sau sạp, đội một chiếc mũ (mùa đông là mũ lông cừu, xuân thu là mũ vải thường, mùa hạ là mũ cói vành ngắn), trên đầu gối vắt một tấm vải lao động dày dặn; vật không thể thiếu khi sửa giày là "Độc giác giao" (làm bằng sắt, phía dưới có đế ngang để đạp chân cố định, phía trên là một bàn chân sắt dày theo chiều dựng đứng để lồng chiếc giày chờ sửa lên thao tác) dựa giữa hai chân, trong tay cầm một chiếc tẩu thuốc lớn tự chế bằng bướu gỗ dẻ, thảnh thơi hút thuốc sợi; lúc có việc đến, ông liền đặt chiếc tẩu thuốc lớn đó xuống, nhanh nhẹn thao tác.

Hôm nay sư phụ Tuân ra sạp lúc hơn tám giờ, vừa bày sạp ra thì đã có không ít việc lớn – có đóng nửa đế trước kèm thay gót, có may mũ giày trước kèm dán lót trong, người đem đồ đến lại còn rất vội, chỉ hòng lập tức có thể sửa xong để mang vào chân. Sư phụ Tuân cầm lấy việc là làm, ôn tồn nói với họ: "Đến lấy sau một tiếng nhé, tôi cố gắng làm mới lại như cũ." Người ta đi rồi, ông đeo kính lão, hai mắt chỉ nhìn chằm chằm chiếc giày trên "Độc giác giao", đôi bàn tay chi chít vết chai bận rộn không ngừng.

Lúc sư phụ Tuân làm việc, chẳng những không nhìn thấy tất cả mọi thứ xung quanh, mà cũng không nghe thấy âm thanh xung quanh. Cho nên, khi chiếc xe hoa đón dâu bên trong chở Mạnh Chiêu Anh và Chiêm Lệ Dĩnh chạy qua cầu Hậu Môn, ông hoàn toàn không hề hay biết.

Một người khác trên phố lại chú ý đến chiếc xe ô tô đó, mà người trong xe cũng nhìn thấy cô ấy, bọn họ thậm chí còn vội vã chào hỏi nhau nữa. Đó chính là Phùng Uyển Thư đang đạp xe đạp từ nam chí bắc.

Phùng Uyển Thư và Tuân Lỗi làm việc cùng một đơn vị. Cô vừa tốt nghiệp khoa tiếng Tây Ban Nha trường Học viện Ngoại ngữ Bắc Kinh. Ngôn ngữ của hai người không giống nhau, nội dung công việc đôi khi lại thông suốt với nhau. Hai người bọn họ quả thực là tiếng sét ái tình, trong cơn say đắm, họ chỉ mải mê ngắm nhìn lẫn nhau, mặc dù nói rất nhiều rất nhiều lời, nhưng lại hoàn toàn không hề hỏi đến gia đình của đối phương.

Trước khi công khai quan hệ với gia đình, địa điểm hoạt động của họ, một không phải rạp chiếu phim và nhà hát, hai không phải công viên. Họ chuyên tìm những "cảnh đẹp nhỏ" không cần mua vé, ra vào thuận tiện, dễ bị mọi người phỏng lơ để quấn quýt. Nơi thường đi là bờ sông ống phía sau Cố Cung, lối đi rợp bóng cây ở đường Chính Nghĩa chéo góc với đại lộ Vương Phủ Tỉnh, bên cầu Ngân Đinh của Thập Sát Hải, thảm cỏ phía đông Bảo tàng Mỹ thuật Trung Quốc, v.v.

Họ ôm chặt lấy nhau trong góc khuất, đôi mắt nhắm hờ tìm kiếm đôi môi nóng bỏng của đối phương, trong lòng tràn ngập ý thơ nồng đượm. Đợi sau khi tình cảm mãnh liệt nhất bùng nổ xong, họ dần trở nên bình tĩnh, thế là, chẳng biết từ ngày nào bắt đầu, Tuân Lỗi học tiếng Tây Ban Nha từ Phùng Uyển Thư, mà Phùng Uyển Thư cũng bèn thỉnh giáo tiếng Anh từ Tuân Lỗi.

Phương thức học tập của họ tràn ngập sự trêu đùa, ví như Tuân Lỗi hỏi: "Người Tây Ban Nha gọi mặt trăng và ngôi sao như thế nào?" Phùng Uyển Thư nói cho anh biết, sau khi anh ghi nhớ thuần thuộc vài lần, Phùng Uyển Thư liền hỏi ngược lại anh: "Người Anh gọi cây phong và lá đỏ thế nào nhỉ?" Anh đáp rồi, Phùng Uyển Thư cũng ghi nhớ thuần thuộc vài lần, thế là đôi bên bắt đầu đặt câu.

Tuân Lỗi dùng tiếng Tây Ban Nha nói: "Anh yêu mặt trăng, ngôi sao, không yêu em." Phùng Uyển Thư liền tiếp ngay bằng tiếng Anh: "Em yêu chiếc lá đỏ trên cây phong, ghét anh." Về mặt ngữ pháp đương nhiên cả hai đều có lỗi, thế là họ kịch liệt chỉ trích lẫn nhau, trong khoảng thời gian đó Tuân Lỗi sẽ lầm bầm một câu tiếng Anh, Phùng Uyển Thư liền sẽ truy vấn anh rốt cuộc có ý gì; mà Phùng Uyển Thư cũng sẽ hờn dỗi một câu bằng tiếng Tây Ban Nha, Tuân Lỗi cũng bèn nhịn không được ép hỏi cô rốt cuộc oán trách điều gì.

Cứ như vậy, làm ầm ĩ đến cuối cùng, cả hai bên bọn họ lại học được không ít từ vựng và mẫu câu, thế là một người vươn vai, một người lắc lư mái tóc xõa ngang vai, đều nói "mệt chết mất", rồi sau đó không thể thiếu lại tựa sát vào nhau, trộn lẫn tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh nói rằng: "Anh yêu em, yêu đến chết đi sống lại!"

Đương nhiên chẳng có ai trong số họ chết cả. Họ sống rất có vị. Cuối cùng có một ngày, họ trở nên lý trí, nhận ra rằng điểm dừng của tình yêu tất nhiên sẽ là một gia đình do hai người họ cấu thành, mà gia đình này lại tất nhiên phải liên hệ với gia đình hiện có của mỗi người bọn họ, thế là lúc này họ mới bắt đầu giới thiệu bản thân và hỏi thăm tình hình gia đình của đối phương.

Bọn họ có phải quá lãng mạn một chút không? Có phải quá siêu phàm thoát tục một chút không? Có lẽ, nhân tố chủ yếu khiến họ xử lý tình cảm cá nhân như vậy, là do họ đều đọc quá nhiều tác phẩm văn học chủ nghĩa nhân văn phương Tây chăng?

Tuân Lỗi bảo với Phùng Uyển Thư rằng: "Bố tôi là một thợ sửa giày."

Phùng Uyển Thư cười hì hì nói: "Đừng có khoác lác nữa! Anh có tư cách gì mà tự so sánh với Andersen?" Đại sư truyện cổ tích Đan Mạch Andersen là con trai thợ giày. Phùng Uyển Thư đích thực không có mảy may ý thức khinh miệt thợ sửa giày, cho dù là của Đan Mạch hay của Trung Quốc, thợ sửa giày về nhân cách với cô, với tất cả mọi người, đều là hoàn toàn bình đẳng. Nhưng cô trước đây hoàn toàn không có sự chuẩn bị tư tưởng như thế này – cô cảm thấy chỉ bằng phong thái quý tộc Anh thuần chất của Tuân Lỗi đó, bố anh ít nhất cũng phải là một giáo viên trung học.

Tuân Lỗi lặp lại rằng: "Bố tôi thực sự là một thợ sửa giày."

Phùng Uyển Thư vừa nhìn ánh mắt Tuân Lỗi, liền hiểu rõ anh không hề nói đùa. Thế là cô thu lại nụ cười cợt, điều chỉnh cái đầu đang tựa trên vai anh cho thoải mái hơn, nhắm mắt lại nói: "Anh có yêu ông ấy không? Kể tỉ mỉ tình hình của ông ấy nghe đi!"

Tuân Lỗi liền vuốt ve mái tóc dài mềm mại của cô, chậm rãi nói với cô rằng: "Bố tôi tên là Tuân Hưng Vượng. Quê gốc chúng tôi ở Bác Dã, Hà Bắc. Ông nội tôi mất từ lâu, bà nội dẫn hai người cô của tôi và bố tôi sống qua ngày, khổ không để đâu cho hết. Bố sau đó liền gia nhập Bát Lộ Quân. Lúc đó ông mới 14 tuổi, khẩu súng còn cao hơn người ta nửa cái đầu.

"Sau đó ông là người chiến sĩ bình thường nhất trong quân đội giải phóng, từng tham gia trận chiến giải phóng Thạch Gia Trang. Em có biết Xưởng phim truyện Bát Nhất cách đây không lâu có quay một bộ phim truyện, đúng tên là 《Giải phóng Thạch Gia Trang》 không? Em đương nhiên không biết. Em theo lệ thường không xem những bộ phim như thế này. Anh cũng vậy. Chủ yếu là những bộ phim thế này về mặt nghệ thuật thiếu máu trầm trọng quá, đúng không? Nhưng lúc TV phát bộ phim này, bố tôi xem vô cùng hào hứng. Ông ngồi trên chiếc sofa do chính tay nhà chúng tôi tự đóng, trong tay nắm chặt chiếc tẩu thuốc lớn tiện bằng bướu điều của ông, cái đầu vươn về phía trước, chăm chú tập trung từ đầu đến cuối, vừa xem còn vừa bình luận rằng: 'Đúng! Chính là như thế!... Sai rồi! Bịa đặt! Lúc đó nào phải thế!' TV hình như phát sóng không chỉ một lần, lần nào ông cũng có cái cách nhìn như thế.

"Nói cũng lạ, chiến hữu cùng đánh trận với ông, hy sinh không biết bao nhiêu, thế mà ông lại đến vết thương nặng cũng không dính dáng gì. Ông còn từng đấu lê cơ đấy. Em không tin ư? Anh tin. Bởi vì bố tôi dốt ăn dốt nói, nói thật thôi đã tốn sức, nói dối thì thể nào cũng làm khó ông chết đi được. Ông có một lần kể với chúng tôi chuyện ông đấu lê, chỉ với ngấy ấy ba câu hai điều, nghe làm tim tôi đập thình thịch. Người không thực sự từng đấu thì không nói ra được những lời đó. Ông nói lúc đó trong mắt chỉ có cái bụng của kẻ địch, cái bụng đó lúc né lúc tránh, nhưng ông nhất định phải đâm lưỡi lê vào cái bụng đó, đâm vào lôi ra một bọc ruột gan, thế là ông vui rồi. Ông cứ sinh tử chiến đấu ở tuyến đầu như thế.

"Bà nội tôi và hai người cô của tôi, khoảng thời gian đó suốt ngày đứng ở đầu làng canh gác, hễ có đội cáng thương đi qua, họ lại sà lại gần, từng người từng người một lật chăn lên nhận diện, mãi vẫn không thấy bố tôi. Họ liền khóc. Người ta hỏi họ tại sao khóc, hai người cô nói: 'Vui mừng. Em trai chúng tôi đã tiêu diệt kẻ địch, nhưng nó không bị thương.' Bà nội lại nói: 'Hỏng rồi. Sợ là hy sinh ở đó, không khiêng về được rồi.' Trận đánh kết thúc, bố trở về nhà, bà nội và cô giục bố cởi trần trụi ra, thấy ông quả nhiên không hề tàn phế, mừng rỡ khôn tả. Võng vai trái, gốc thắt lưng phải, bắp chân trái của bố mỗi nơi có một vết sẹo do mảnh đạn xẹt qua, bắp chân trái thịt bị gọt đi nhiều nhất, nhưng cái đó rốt cuộc không đáng kể gì.

"Bố mà ở lại trong quân đội, tiếp tục tiến về nam, nói không chừng đã làm cán bộ miền nam rồi. Thế thì không biết sẽ cưới người vợ thế nào, sinh ra những đứa con ra sao, dẫu sao thì cũng không có anh rồi. Nhưng sau cải cách ruộng đất trong nhà không có lao động, ông liền giải ngũ về quê. Làm ruộng mấy năm, hai người cô của tôi lần lượt xuất giá, thành phố tuyển công nhân, bố tôi liền vào thành phố làm công nhân, sau đó lại đón cả bà nội vào thành. Bố tôi trước học thợ mộc, sau học thợ nguội, con người này khéo tay, muốn làm gì là làm được cái nấy, sau đó cứ thăng tiến mãi đến bậc bảy. Thợ bậc tám là kịch trần, ông chỉ kém một bậc. Xưởng của họ cũng không có bậc tám, ông coi như là kỹ thuật cao nhất rồi.

"Em nhất định cảm thấy kỳ lạ, thành phần, trải nghiệm của bố tôi tốt như vậy, sao ông lại không phải là đảng viên? Ông không phải. Nghe nói lúc ông ra nghề, bí thư đảng ủy xưởng đã rất xúc động nói với bí thư chi bộ đảng phân xưởng của họ rằng, Tuân Hưng Vượng các cậu không phát triển, các cậu rốt cuộc muốn phát triển ai? Nhưng bí thư chi bộ phân xưởng lại thấy khó xử. Bố tôi là một người con hiếu thảo nổi tiếng, bà nội thích ăn bánh bột đậu, chỗ gần không có, ngày nghỉ phép bố tôi liền đạp xe chạy khắp thành phố, không mua được bánh bột đậu thì quyết không dừng bước. Điều này đương nhiên không thành vấn đề. Nhưng sau đó bà nội qua đời, lúc đó thành phố Bắc Kinh đã đại lực đề trương hỏa táng, đảng viên đoàn viên đều phải làm gương, người nhà chết đi phải đem đi hỏa táng, thế mà bố tôi mặc cho người khác khuyên nhủ thế nào, cũng không nành lòng đem bà nội đi hỏa táng, cuối cùng ông vẫn mua quan tài, nghĩ cách đưa bà nội về quê nhà thổ táng. Bí thư chi bộ cảm thấy chuyện này rất khó biện hộ, quả thực là biểu hiện lạc hậu, cho nên không đồng ý phát triển bố tôi vào Đảng.

"Lại có bố tôi vốn là một người mù chữ, sau khi vào xưởng tham gia lớp xóa mù, tốn bao nhiêu là công sức, mặt chữ biết cũng chẳng nhiều. Sau đó bồi dưỡng lớp văn hóa, bồi dưỡng đến trình độ tiểu học sơ cấp thì không thể nâng cao thêm được nữa. Ông không thích đọc sách, chỉ thích mày mò đồ đạc, ví dụ như đóng một bộ đồ gỗ, lắp đặt một đường ống, đan một chiếc lưới đánh cá, sửa một chiếc xe đạp, sửa một đôi giày, tiện một chiếc tẩu thuốc vv, làm ra món nào món nấy khiến người ta am tường phải thán phục, nhưng hễ bảo ông đọc sách là ông đau đầu. Cả đời ông chỉ đọc kỹ hai cuốn sách, một cuốn là 《Cả đời lưu lạc》, cuốn sách này anh từng nghe ông kể, không phải cuốn do Malot người Pháp viết đâu, hình như là một loại tài liệu kể khổ được in hồi đầu giải phóng; cuốn còn lại là 《Lỗ Ban học nghệ》, theo ông nói cuốn sách ông nhận được các trang đã bị xé rách, ông là từng trang ghép nối lại với nhau, từng chữ từng chữ đọc mà thành.

"Người ông khâm phục nhất trong đời là hai người, một người cổ đại một người đương đại. Người cổ đại chính là Lỗ Ban, người đương đại chính là Bành Đức Hoài. Bởi vì văn hóa của bố trước sau không nâng cao lên được, chi bộ Đảng cho rằng là do học tập không đủ nỗ lực gây nên, cho nên sau đó cũng vẫn luôn không phát triển ông vào Đảng. Con người bố tôi quan hệ xã hội cực tốt, nhưng ai nấy lại đều cho rằng ông tuyệt đối không phải là vật liệu để vào Đảng, làm quan. 'Cách mạng Văn hóa' nổi lên, ông chẳng thuộc phái nào, phái nào cũng không tích cực tìm ông. Phái đi đội tuyên truyền công xưởng, không có việc của ông. 'Đội tiểu phân đội chi nông' ông cũng chưa từng tham gia. Ông chính là làm việc ở phân xưởng. Phân xưởng đình sản, ông cũng đi, thậm chí chỉ còn một mình ông, ông cũng ở đó đứng chờ, lau chùi cái này chỗ nọ, quét dọn cái kia chỗ kia. Ông chính là cái bộ dáng như khúc gỗ ấy.

"Thực ra trong lòng ông rất có chủ kiến. Vở kịch ông thích xem nhất trong đời chính là 《Bạch mao nữ》. Ông nói cái hồi còn ở trong quân đội, tham gia cải cách ruộng đất, khi ông ngày ngày ở đoàn văn công diễn 《Bạch mao nữ》 thì đứng trên sân khấu 'trấn sân', hễ diễn đến cảnh bức tử Dương Bạch Lao, ông liền nhịn không được rơi nước mắt. Có một lần có kẻ xấu quấy rối, ở trong sân hô khẩu hiệu phản động, bố tôi từ trên sân khấu tung người một cỗ đại bàng xòe cánh nhào xuống, đuổi theo nửa dặm đường, bắt giữ kẻ xấu đó, nếu không phải người khác đứng lên can ngăn, bố tôi tại chỗ đã xử bắn hắn rồi. 'Cách mạng Văn hóa' bắt đầu sau đó, có người bảo ông, nói Giang Thanh bảo rằng, kịch múa 《Bạch mao nữ》 là cỏ độc, ông đến kinh ngạc và căm phẫn cũng không có, bởi vì ông hoàn toàn không tin. Sau đó biết được thực sự phủ định kịch múa 《Bạch mao nữ》 rồi, ông cũng không hề kích động, ông đinh ninh đó chẳng qua chỉ là lời nói nhất thời, ông kiên định tin tưởng kịch múa 《Bạch mao nữ》 là tốt.

"Sau đó tổ chức mọi người xem kịch múa ba lê 《Bạch mao nữ》, nhìn thấy Hỉ Nhi bị cướp đi, ông vẫn cứ cảm động như thế, ông nói với người ta: '《Bạch mao nữ》 vẫn là tốt phải không? Tôi chỉ biết đánh không đổ nó đâu.' Người ta bèn giải thích với ông: 《Bạch mao nữ》 này cùng với 《Bạch mao nữ》 kia có sự khác biệt về chất, cái kia phản động, cái này cách mạng, ví dụ như Dương Bạch Lao ở trong đó yếu đuối vô dụng, Dương Bạch Lao ở trong này anh dũng bất khuất, v.v. Ông lại hoàn toàn không lọt tai, người ta tốn bao nhiêu công sức nói xong, ông lại biểu thái rằng: 'Tôi thấy xấp xỉ thôi, chính là chỗ này không dùng cái mũi chân để nhảy, phỏng chừng thuận mắt hơn.' Em bảo lấy ông ấy có cách gì chứ!

"Sau khi đập tan 'Bè lũ bốn tên', diễn lại kịch múa 《Bạch mao nữ》, ông xem trong TV, vẫn rơi nước mắt như thế. Anh nói với ông: 'Bây giờ ba lê nhảy kiểu đó không được diễn nữa rồi.' Ông không cho là phải, nói với anh: 'Cớ gì mà không diễn nữa? Tôi thấy cũng khá hay đấy. Chỉ là bớt dùng mũi chân đi lại, phỏng chừng càng tốt hơn.' Em xem, lúc nào ông ấy cũng duy trì cách nhìn cá nhân của mình. Anh yêu bố mình, chính là bởi vì ông có một nhân cách ổn định, dày dặn, chất phác như thế này. Ông dùng thứ sức mạnh nhân cách này của ông, khải thị anh, khiến cho linh hồn của anh lương thiện, thuần tịnh.

"Thế thì, em muốn hỏi anh rồi, ông không phải thợ nguội bậc bảy sao? Sao lại thành thợ sửa giày thế? Đó là chuyện của năm kia. Ông mới 54 tuổi, nhưng ông nghỉ hưu trước thời hạn, vì để chị hai tôi vào xưởng thay thế. Điều này sắp phải nói đến những người khác trong nhà anh rồi. Nói trước về mẹ tôi. Bà ấy chính là người huyện Thuận Nghĩa vùng ngoại ô Bắc Kinh chúng ta, là sư phụ của bố giới thiệu bà cho bố đấy. Bọn họ cũng là tiếng sét ái tình, quen nhau chưa bao lâu liền kết vợ chồng. Sau đó mẹ tôi cũng vào xưởng làm công nhân.

"Nhà chúng tôi lúc đầu ở trong một căn nhà trệt rộng mười mấy mét vuông của nhà máy. Loại nhà trệt đơn sơ từng hàng từng hàng một, một gian phòng ở một gia đình. Nhân khẩu nhà tôi nhiều nhất là sáu người, bà nội tôi, bố mẹ tôi, hai người chị, còn có một người anh – người anh đó lúc 7 tuổi đổ bệnh mà chết. Cả nhà chen chúc ngủ chung, đến cái đài bán dẫn cũng không có. Dịp Tết mua bức tranh Tết dán lên tường, trong một năm đem từng chi tiết trên tranh nhìn cho quen thuộc, đó đại khái chính là sinh hoạt văn hóa của nhà tôi rồi.

"Sau đó bà nội qua đời, các chị lớn lên, trong thời kỳ khó khăn ba năm, mẹ sinh ra anh. Nói đến thì phải tạ ơn một trận hỏa hoạn ngoài ý muốn, không biết nhà nào nhóm lò không cẩn thận, làm bén ngôi nhà, kết quả liên lụy dây dưa, xe cứu hỏa lại nhất thời không lái qua kịp, thiêu rụi cả cái khu ký túc xá đó của nhà máy. Kết quả để giải quyết hậu quả, nhà chúng tôi và một nhà khác được sắp xếp vào cái tiểu viện nhỏ mà hiện nay đang ở. Năm đầu nhà máy xây lầu mới, hai nhà chúng tôi đều thuộc diện khó khăn về nhà ở, bố tôi đã nhường quyền vào lầu cho nhà kia, chúng tôi ở lại trong tiểu viện nhỏ, căn phòng của nhà kia thuộc về chúng tôi, bây giờ chúng tôi rốt cuộc có hai gian phòng rồi.

"Mẹ tôi dần dần từ một người phụ nữ nông thôn biến thành một thị dân Bắc Kinh tiêu biểu. Bà hiện nay trông trẻ hơn bố rất nhiều (thực ra bà kém bố chỉ 3 tuổi), mỗi ngày về đến nhà việc đầu tiên là đại tẩy đại giặt, dùng chiếc lược lập thể chải mái tóc đã uốn của bà, xoa kem trân châu ngân nhĩ. Bà có hai bộ vest, một bộ là chuyên đến cửa hàng trang phục Lam Thiên Vương Phủ Tỉnh để may, gặp ngày nghỉ ngơi, bà liền mặc thật chỉnh tề, đôi khi trên tay còn đeo một chiếc nhẫn ngọc giả màu hồng, trước khi pha trà uống nước phải rửa ráy chiếc cốc thật tỉ mỉ. Mặc dù bà như thế này, em nhìn thoáng qua một cái, vẫn có một cỗ vẻ quê mùa tự nhiên.

"Anh cũng yêu mẹ của mình. Anh cảm thấy bà đã trải qua bao nhiêu năm tháng khổ sở, kéo ba chị em chúng tôi lớn lên không dễ dàng gì, bây giờ đã thở phào nhẹ nhõm rồi, chưng diện một chút, chính là một biểu hiện sự thức tỉnh ý thức tự giác, là đáng mừng. Đừng thấy bà có một mặt dường như tầm thường này, lúc làm việc nhà, bà vẫn cứ chịu thương chịu khó như thế, vẫn nhanh nhẹn như thế. Hễ em nhìn thấy bà làm việc, liền có thể cảm nhận được bản tính của bà chính là yêu lao động, hơn nữa khao khát thông qua lao động để đạt tới cảnh giới lý tưởng của bà.

"Bà luôn dọn dẹp căn phòng đặc biệt gọn gàng, sạch bóng không một hạt bụi. Ga giường, chăn đệm, rèm cửa, khăn tắm trải trên sofa v.v. vốn không thấy bẩn, bà liền tháo chúng xuống, ngâm vào chậu giặt, xắn tay áo lên, lộ ra hai cánh tay còn vạm vỡ hơn cả anh, vui vẻ giặt giũ, ngắm nhìn những bọt xà phòng trào ra khỏi chậu, bà dường như cảm thấy hạnh phúc bội phần. Theo hồi ức của chị cả, hồi đó nhà chúng tôi hỗn loạn một mảng, mẹ cũng không màng dọn dẹp, bây giờ có hai gian phòng có thể để bà tỉ mỉ thu vén, bảo sao bà lại mãn nguyện nhường ấy.

"Quan điểm thẩm mỹ của bà đương nhiên bị chế ước bởi môi trường bà lớn lên và trình độ văn hóa mà bà có. Em đến nhà anh nhìn là sẽ hiểu ngay. Mỗi một món đồ đều là do bà tinh tuyển mang về. Thực ra trung tâm bách hóa gần nhà chúng tôi thứ gì cũng có thể mua được, nhưng bà vì để mua một tấm vải rèm cửa, lại thà chạy đến Tây Đan, Đại Sản Lan, tỉ mỉ so sánh, lựa chọn, rồi mồ hôi nhễ nhại trở về. Chiếc rèm cửa đang treo ở cửa sổ nhà ngoài của chúng tôi hiện nay chính là tác phẩm của bà: chất liệu vải là nền xanh nhạt, bên trên có họa tiết cây thông xanh đậm và chim hạc trắng màu nâu, bên dưới được thêu tỉ mỉ bằng ren Alençon. Còn chiếc khăn tắm trải trên sofa thì sao? Trên nền màu nâu đỏ là hai nàng tiên rải hoa màu đỏ tươi. Còn có tấm nhựa che trên tủ rượu và bàn ăn... Em nhìn một cái là sẽ cảm thấy 'rén'①, nhưng anh cho rằng em nên tôn trọng thú vị thẩm mỹ của mẹ anh giống như anh, nhìn lâu rồi, em thậm chí sẽ trải nghiệm được một thứ mỹ thực tục chất phác thắng thế bằng những khối màu nồng đậm và cách phối hợp tươi sáng.

"Bây giờ phòng trong là thế giới của anh. Những món đồ anh mang từ Anh về đó, mẹ anh nhìn không thuận mắt, giống như anh nhìn không thuận mắt tấm vải rèm cửa bà chọn vậy, nhưng bà cũng tôn trọng anh. Anh treo một chiếc đĩa treo vẽ tranh trừu tượng ở đầu giường, mỗi lần mẹ dọn dẹp phòng đều sẽ mỉm cười: 'Trời ạ, cái này mà gọi là tranh á?' Nhưng bà không hề gỡ nó xuống, mà dùng chổi lông gà cẩn thận phủi sạch bụi bám bên trên. Mẹ anh chính là một người như thế. Bà cũng sắp nghỉ hưu rồi. Bà nói sau khi bà nghỉ hưu, sẽ nuôi thật tốt một ít hoa. Anh nghĩ lúc đó, tiểu viện nhỏ nhà chúng tôi nhất định có thể biến thành một khu vườn xinh đẹp."

"Tình hình hai người chị của anh nói mấy câu là có thể nói rõ ràng rồi. Chị cả về nông thôn rồi về thành phố làm nhân viên bán hàng, anh rể cả cũng là nhân viên bán hàng. Chị hai từ binh đoàn về thất nghiệp một thời gian, sau đó làm nhân công tạm thời, thay thế bố anh vào xưởng, lái thang máy trong tòa nhà ký túc xá 14 tầng, năm ngoái chị ấy cũng kết hôn rồi, anh rể hai của anh là thợ điện của xưởng."

"Thế nào, em đều nghe lọt tai chứ? Nghe chán chưa?"

Phùng Uyển Thư dời cái đầu khỏi vai Tuân Lỗi, hai tay chải chuốt mái tóc dài xõa vai, cảm thán nói: "Nghe vô cùng hào hứng. Một thế giới hoàn chỉnh. Một thế giới trước đây em vốn không hiểu. Một thế giới thần bí mà em sắp bước vào."

Chẳng bao lâu sau, cô quả thực đã bước chân vào thế giới này.

Hôm ấy, cô đến nhà Tuân Lỗi sớm hơn nửa tiếng so với thời gian hẹn. Khi đi ngang qua cầu Hậu Môn, cô đã nhìn thấy sạp giày, nhìn thấy chính sư phụ Tuân. Ấn tượng từ cái nhìn đầu tiên đó, đã khiến cô vô cùng kính yêu vị tương lai công công này.

Người bình thường, nhìn thấy cách ăn mặc tạo hình của Phùng Uyển Thư, luôn sẽ xếp cô vào hàng ngũ thanh niên cái gọi là "phái hiện đại", có vẻ như những gì côthưởng thức, chỉ có thể là nhân vật mang hương vị phương Tây, ví như diễn viên điện ảnh, nhất định chỉthưởng thức Alain Delon của Pháp và Toshiro Mifune của Nhật Bản, kỳ thực không hẳn vậy.

Phùng Uyển Thư từ nhỏ trong tâm trí, đã tôn kính, yêu mến hai hình tượng màn bạc, một là Lý Hướng Dương do Quách Chấn Thanh thủ vai trong 《Du kích đội Bình Nguyên》, một là Trương liên trưởng do Cao Bảo Thành thủ vai trong 《Thượng Căng Lĩnh》, trừ những yếu tố khác ra, cô cảm thấy hai nhân vật đó nhìn từ ngoại hình cũng là đẹp nhất. Khi cô lớn lên và làm phiên dịch rồi, cô vẫn duy trì một cái nhìn như thế, và nâng sự đam mê thưởng thức không dứt của bản thân đối với nó lên tầm lý trí – hai hình tượng màn bạc đó ngưng tụ một loại mỹ cảm nam tính gắn liền với lịch sử cổ xưa của dân tộc Trung Hoa cùng đại địa mịt mờ, qua sự sàng lọc ý thức thẩm mỹ của những người lao động qua bao thế hệ.

Có một lần cô trò chuyện với một cô gái tóc nâu đến từ Mỹ Latinh, kinh ngạc phát hiện ra rằng, người con gái tình cờ xem bộ phim Trung Quốc 《Du kích đội Bình Nguyên》 đó, lại cũng thẳng thắn thừa nhận: "Lý Hướng Dương thật đáng yêu! Tôi yêu người đàn ông như thế này! Nếu cô gặp được nam diễn viên thủ vai Lý Hướng Dương đó, xin cô chuyển lời giúp tôi, tôi sùng bái anh ấy biết bao! Tôi muốn hôn anh ấy thật nồng nhiệt!" Cô hoàn toàn không cảm thấy sự nhiệt tình này là bỉ ổi đáng cười. Những thứ đẹp đẽ, con người ta luônthưởng thức.

Khi cô đạp chiếc xe đạp bánh nhỏ lại gần sạp giày đó, sư phụ Tuân hiện ra trước mắt cô, vừa mang thần vận của Lý Hướng Dương vừa mang thần vận của Trương liên trưởng trong 《Thượng Căng Lĩnh》. Làn da trên mặt sư phụ Tuân đó vì lâu ngày tác nghiệp ngoài trời, suýt soát màu nước tương, nhưng đường nét vô cùng cứng cáp, lông mày rậm đen, ấn đường rộng rãi, đôi mắt cực kỳ có thần, mũi cao thấp vừa phải, nhân trung dài và rõ ràng, đôi môi dày dặn, cằm còn có một cái lúm nông nông.

Khắp phố có bao nhiêu nam thanh niên mắt sáng răng trắng, áo quần hoa lệ, nhưng ai chú ý tới chủ nhân sạp giày ở một góc cầu Hậu Môn này, lại rỗng tuếch giàu mị lực nam tính hơn tất thảy bọn họ chứ? Phùng Uyển Thư từ trên người sư phụ Tuân, nhận ra thứ chất lượng khiến cô vừa gặp đã yêu của Tuân Lỗi – đừng thấy Tuân Lỗi da non thịt trắng, tựa như thiếu niên phong nhã sinh ra trong một gia đình kiểu khác, bộ khung xương chắc nịch ấy, cảm giác tự tôn lộ ra giữa hàng mày ấy, vẻ nam tính thể hiện từ đường nét hàm dưới và cằm ấy, rành rành đều đến từ gen di truyền của bố anh ta cả đấy!

Phùng Uyển Thư bất giác dừng xe trước sạp giày. Lúc đó sư phụ Tuân đang vá xong một chiếc giày cho một phụ nữ trung niên, Phùng Uyển Thư nghe thấy người phụ nữ đó hỏi: "Bao nhiêu tiền?"

Sư phụ Tuân dùng một chiếc chổi nhỏ, nặn một chút xíu xi đánh giày màu đen lên trên, dùng chổi nhỏ quét chiếc gót giày vừa vá xong cho đen lại – đây kỳ thực là một công đoạn hoàn toàn có thể lược bỏ, ông làm thế này chỉ để bản thân nhận được sự thỏa mãn về mặt tâm lý: mỗi một món việc ông làm ra đều sáng bóng xinh đẹp – quét xong, ông vừa đưa chiếc giày nọ vừa nói: "Chị cho hai hào đi!"

"Á chà, đắt thế cơ à!" Người phụ nữ trung niên cầm lấy chiếc giày, dùng ánh mắt săm soi kiểm tra, làu bàu lên: "Miếng da nhỏ thế này mà đáng giá hai hào cơ à? Bây giờ cái gì cũng tăng giá! Đóng một miếng gót giày thế này cũng phải tốn hai hào!"

Sư phụ Tuân vừa nhồi thuốc vào tẩu thuốc lớn của ông, vừa nói: "Thế thì chị cầm đi đi, cầm đi đi."

Điều này ngược lại nằm ngoài dự liệu của người phụ nữ trung niên. Cô ấy chần chừ một lát, móc ra một hào đưa qua, nói: "Sao lại không cho tiền chứ? Cho cô một hào nhé!"

Sư phụ Tuân không nhận. Ông châm tẩu thuốc, hút một hơi nói: "Chị cầm đi đi. Miếng da này một hào cũng không đáng đâu."

Người phụ nữ trung niên nghĩ ngợi, bèn lại móc ra một đồng xu năm xu, ném lên sạp giày, nói: "Thế thì cho năm xu đi!"

Sư phụ Tuân lập tức nhặt đồng xu năm xu đó lên, ném vào chiếc giỏ đựng thức ăn mà người phụ nữ trung niên đang xách bên cánh tay, điềm tĩnh bình hòa nói với cô ấy: "Chị cầm đi đi. Tôi một xu cũng không thu của chị đâu."

Người phụ nữ trung niên tuy ngượng ngùng, nhưng rốt cuộc cũng không trả tiền, quay người bỏ đi.

Phùng Uyển Thư thu trọn màn này vào trong mắt. Cô càng thích vị tương lai công công này hơn nữa. Cô hiểu tâm trạng của ông: ông hy vọng mọi người tôn trọng lao động của ông. Ông vốn không cần bố thí. Cái ông thu không phải tiền da mà là tiền công sức.

Sư phụ Tuân ngẩng phắt đầu lên, phát hiện ra cô: "Cô gái, giày của cô sao thế?"

Phùng Uyển Thư mỉm cười với ông. Dưới chân cô là một đôi giày xăng-đan đế xuồng. Cô rất hy vọng đôi giày đó có điều gì hỏng hóc, thế nhưng đôi giày đó lại mới đến mức đáng tiếc. Thế nhưng cô có lý do gì mà cứ phải giả dạng làm người thợ sửa giày, để tiếp cận vị trưởng bối này chứ? Chẳng lẽ cô không thể đường đường chính chính đối thoại với ông sao?

Cô dứt khoát dựng chiếc xe bên cạnh sạp, ngồi lên một chiếc ghế đẩu nhỏ ở mép sạp, đi thẳng vào vấn đề nói với sư phụ Tuân rằng: "Ông là sư phụ Tuân phải không ạ? Cháu tên là Phùng Uyển Thư, cháu là đối tượng của Tuân Lỗi."

Sư phụ Tuân bỗng chốc bị cô làm cho ngớ người. Lý Hướng Dương nếu gặp tình huống này, nhất định sẽ không hoảng loạn như ông. Gò má ông ửng đỏ, đặt tẩu thuốc xuống, lại cầm lên, đeo kính lão vào, lại tháo nó ra, nghẹn mất nửa ngày, mới thốt ra được một câu: "Đối tượng của Tiểu Lỗi tử là cô à, cô tên là gì nhỉ?"

Phùng Uyển Thư lại nói một lượt tên của mình, đồng thời đem cách viết và phát âm của từng chữ nói cho ông biết, nhưng rõ ràng ông chỉ nhớ được cô họ Phùng, mà không phân biệt nổi hai chữ tên của cô rốt cuộc là gì.

"Tiểu Lỗi tử tối hôm qua mới thông báo với chúng tôi, nói đối tượng của nó hôm nay đến nhà. Hóa ra là cô à." Sư phụ Tuân vượt qua sự hoảng loạn ban đầu, khôi phục lại cảm giác tôn nghiêm, chằm chằm nhìn Phùng Uyển Thư đánh giá, hiền từ nói: "Cô chưa về nhà phải không? Cô về nhà trước đi, chơi thêm lúc nữa. Mẹ của Tiểu Lỗi tử đang gói sủi cảo cho mọi người ăn đấy. Tôi hôm nay cũng thu sạp sớm về nhà, ăn sủi cảo. Cô người miền nam à? Thích ăn sủi cảo chứ? Nhân thì là có ăn quen không?"

Phùng Uyển Thư gật gật đầu. Kỳ thực cô sợ nhất là rau thìa là. Cần tây, rau mùi và thìa là nhà cô chưa từng ăn. Cô phát hiện trên sạp giày của sư phụ Tuân có rất nhiều hộp đồ sắt tây, bên trong đều đặt một miếng nam châm, hút một đống đinh lại với nhau, trông giống hệt như con nhím cuộn tròn lại. "Thật là thú vị làm sao!" Cô cầm một con "nhím" lên ngắm nghía, hoạt bát cười lên.

Sư phụ Tuân thấy bộ trang phục ấy của cô, vốn tưởng rằng cô sẽ coi thường thợ sửa giày, hành động này của cô, khiến trong lòng sư phụ Tuân nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Họ sau này thực sự sẽ trở thành bố chồng nàng dâu chứ? Bọn họ có thể chung sống hòa thuận không?

Từ sau đó, hơn nửa năm trôi qua. Phùng Uyển Thư thường đến nhà họ Tuân, lúc đi ngang qua cầu Hậu Môn, hễ sư phụ Tuân đang bày sạp, cô cũng luôn dừng xe ngồi lại. Cô ngày càng kính yêu sư phụ Tuân hơn, bởi vì cô liên tục phát hiện ra những thứ sáng ngời từ trên người ông, thứ sáng ngời này lại liên tục chiếu rọi hình tượng của Tuân Lỗi. Thế nhưng sư phụ Tuân đối với cô trước sau chỉ dừng lại ở mức dung nạp mà thôi – cô rõ ràng không hề phù hợp với hình tượng con dâu mà sư phụ Tuân hằng khao khát trong lòng. Cô dần dần cũng ý thức được điều này.

Hôm nay, ánh nắng mùa đông ấm áp chiếu rọi cầu Hậu Môn, khiến người ta cảm thấy mùa đông năm nay sao mà ấm áp kỳ lạ thế. Phùng Uyển Thư sau khi chạm mặt chiếc xe ô tô đón dâu kia, liền dắt xe đến trước sạp của sư phụ Tuân. Sư phụ Tuân phát hiện ra cô, điểm cằm ra hiệu bảo cô ngồi xuống, trong tay vẫn tiếp tục công việc tu bổ, ân cần hỏi cô: "Ăn sáng chưa?"

Phùng Uyển Thư ngồi lên ghế đẩu nhỏ, cười nói: "Đã mấy giờ rồi, còn có thể chưa ăn! Xe ô tô đón dâu của nhà họ Tiết chạy qua mất rồi kìa."

Sư phụ Tuân mắt nhìn "Dẫn lộ hầu" (kim dùi khâu giày), tựa như vô tình nói: "Hôm nay trong nhà có đồ ăn ngon đấy!"

Phùng Uyển Thư đoán chừng: "Lại là cua à? Cua biển đông lạnh à? Hôm qua trung tâm thương mại Cam Gia Khẩu nhà tụi cháu cũng bán cơ mà."

"Không phải cái đó." Sư phụ Tuân không hiểu sao lại bị "Dẫn lộ hầu" đâm trúng tay, đây là chuyện vạn lần không gặp đối với ông, ông giật mình run lẩy bẩy, khôi phục việc khâu đường chỉ, có hơi do dự tuyên bố, "Là món ăn quê nhà của chúng ta. Cô đến rồi sẽ biết. Hôm nay... nhà chúng ta có 'Khách'① đến."

"Ai vậy ạ?" Phùng Uyển Thư đoán chừng, "Đại cô từ quê lên à? Nhị cô từ Đường Sơn tới ư?" Mặc dù cô vẫn ngượng ngùng chưa gọi vợ chồng sư phụ Tuân là bố, mẹ, nhưng hai người cô của Tuân Lỗi thì cô sớm đã gọi đại cô, nhị cô rồi.

"Đều không phải. Là người cô chưa từng nghe qua, càng chưa từng thấy bao giờ. Từ phía quê nhà chúng ta đến đấy!"

Phùng Uyển Thư lơ đễnh đáp lời: "Thế ạ? Thế thì phải tiếp đãi thật chu đáo nhé!"

Có hai người đến sửa giày, Phùng Uyển Thư nhường ghế đẩu nhỏ cho người sửa giày ngồi. Cô nói với sư phụ Tuân: "Cháu đi trước đây ạ. Ông có lời gì cần cháu nhắn lại không?"

Sư phụ Tuân ngẫm nghĩ, muốn nói lại thôi, xua xua tay, bảo cô đạp xe đi.

Sư phụ Tuân trong một khoảng thời gian sau đó, sửa giày không được nhanh nhẹn như mọi khi nữa. Trong lòng ông vướng bận một tâm sự. Người hôm nay sắp đến là con gái của chiến hữu năm xưa của ông. Người chiến hữu đó cũng là người Kế Châu, tên là Quách Đôn Tử, họ tòng quân trước sau sát nút, cùng nhau sinh tử qua làn tên mũi đạn, cùng nhau sống sót kỳ tích, sau đó lại cùng nhau vào thành phố làm công nhân.

Năm 1960, vợ của hai người bọn họ đều mang thai, đúng vào thời kỳ khó khăn, nhà máy cắt giảm, Quách Đôn Tử quyết định toàn gia dời về nông thôn, ông cho rằng lĩnh một khoản tiền thôi việc, sau khi về quê kế thừa nhà tổ, khai phá một cục diện mới, có lẽ sẽ sống tốt hơn là ở thành phố. Trước lúc đi, sư phụ Tuân tiễn chân ông, đem tất cả phiếu thịt trong nhà, dồn hết vào bữa cơm đó. Cạn hai chén Nhị Oa Thấu, họ hồi tưởng lại tình nghĩa trên chiến trường năm xưa.

Có một lần sư phụ Tuân bị đạn pháo chấn động ngất đi, chính Quách Đôn Tử đã cõng ông về khu vực an toàn, dùng nước tiểu tưới cho ông tỉnh lại. Loại chuyện này chỉ có người từng trải mới có thể trải nghiệm được giá trị không thể đong đếm của nó. Họ đều không biết nên bày tỏ tình nghĩa trong lòng mình với đối phương thế nào, cho nên khi nhắc đến việc vợ hai bên đều đang mang thai, hầu như là đồng thời thốt lên: "Nếu một đứa con trai, một đứa con gái, lớn lên liền cho chúng thành thân!"

Chuyện này đã qua hơn hai mươi năm rồi, họ không còn cơ hội gặp lại nhau, chỉ thông qua vài bức thư đơn giản. Thế sự rối ren làm phai nhạt lời thề trên bàn rượu của họ, tuy nhiên không hề làm giảm đi tình nghĩa trong lòng hai bên bọn họ. Họ quả nhiên một nhà sinh con trai, một nhà sinh con gái.

Thoắt cái cả đôi nam nữ đều hơn hai mươi tuổi rồi. Hai hôm trước sư phụ Tuân bỗng nhiên nhận được một bức thư, chính là do con gái của Quách Đôn Tử đó viết. Xem ra trình độ văn hóa của cô ấy cũng chỉ ngang ngửa với sư phụ Tuân. Cô ấy gọi sư phụ Tuân là đại gia, trong những dòng chữ ngắn ngủi, thông báo cho ông mấy chuyện: một là bố cô ấy không may đã qua đời từ hơn mười năm trước, hai là mẹ cô ấy dạo này sức khỏe vẫn tốt, ba là mẹ cô ấy bảo cô lên Bắc Kinh tìm đại gia Tuân. Cô ấy còn nói cả ngày xuất phát. Vậy thì, chính là hôm nay đến nơi.

Tối hôm qua sư phụ Tuân lại lấy bức thư đó từ túi ngực ra đọc từng câu từng chữ suốt nửa buổi. Con gái này sao không viết cho rõ ràng nhỉ? Bố cô ấy mắc bệnh gì mà qua đời? Tại sao bao nhiêu năm như vậy mà không báo cho bên này một tiếng? Sức khỏe của mẹ cô ấy rốt cuộc thế nào? Có phải sợ bên này lo lắng, có bệnh cũng không nói? Lần này cô ấy đến rốt cuộc tính toán thế nào? Là đến thăm đại gia, xin một chút giúp đỡ kinh tế, hay là còn có thâm ý nào khác?

Đêm nằm gối chiếc, sư phụ Tuân đem tất cả những gì mình đoán già đoán non kể hết với vợ. Vợ ông – thực ra vẫn chưa phải là già – chỉ chê ông sao nằm xuống rồi mà vẫn hút tẩu thuốc đó, sặc người! Đối với cô gái nhà quê sắp tới này, lại tràn ngập sự đồng cảm và thiện ý nồng nàn nhất. Bà nói: "Chúng ta cứ giữ nó lại, đối đãi như con gái. Bây giờ nhà chúng ta cũng không khó khăn nữa, có của chúng ta là có phần của nó. Mọi người vận động vận động, tìm cho nó một việc làm tạm thời mà làm, không thì giúp nó tìm một gia đình tốt tính, làm bảo mẫu, để nó tích góp một khoản tiền rồi hãy về, nói không chừng còn có thể tìm cho nó một đối tượng trong xưởng chúng ta nữa. Để tôi điểm lại mấy anh chàng độc thân trong xưởng xem nào..."

Sư phụ Tuân nói: "Cũng không biết mẹ nó sau nó còn mấy đứa con nữa, nó đi rồi mẹ nó có ai chăm sóc không. Mẹ nó phỏng chừng đã nói với nó lời thề hồi đó của hai anh em chúng ta, là bảo nó coi chỗ chúng ta là nhà chồng mà hướng về."

Vợ ông không hề có áp lực tâm lý như ông, nhẹ nhõm nói: "Hải, cho dù là thế cũng chẳng sao. Người nông thôn bây giờ cũng hiểu đạo lý hôn nhân tự do mà. Nó hễ thấy Lỗi tử nhà chúng ta có đối tượng rồi, tự nhiên sẽ dứt bỏ cái ý niệm đó thôi. Miễn là chúng ta đối xử tốt với nó, nó về rồi mẹ nó thể nào cũng vui mừng."

Sư phụ Tuân lại ngậm tẩu thuốc hút suốt nửa buổi, trong lòng thầm thì lẩm bẩm: "Nó là một cô gái nhà quê, cho dù Lỗi tử có thể đối xử tốt với nó, Tiểu Phụng có thể không? Tiểu Phụng mà lộ ra chút ý tứ coi thường nó, trong lòng nó có thể dễ chịu ư? Thế thì chẳng phải tôi có lỗi với Quách Đôn Tử sao? Lại nói..."

Ông không theo logic mà nghĩ tiếp nữa, trong sâu thẳm tiềm thức của ông, ông cảm thấy nên gả cô gái nhà quê này cho Tuân Lỗi theo lời thề, hơn nữa, dáng vẻ, cách cư xử của người con dâu này trong tưởng tượng của ông, chỗ nào cũng hợp ý ông hơn Phùng Uyển Thư...

Khu vực cầu Hậu Môn trở nên nhộn nhịp. Ánh nắng chiếu nghiêng vào thân hình đồ sộ của Lầu Trống, Lầu Trống uy nghiêm cúi nhìn chúng sinh vạn loại, nó đang trầm tư chuyện gì đây?