“Đang yên đang lành, sao cậu lại ‘bóp’ hỏng nữa rồi?” Tiết đại nương thật sự không nhịn được, trách mắng Tiết Kỷ Dược, “Con chú ý đừng có mày mò làm hỏng cái máy thu thanh đấy!”
“Mẹ, không hỏng được đâu!” Tiết Kỷ Dược chẳng có tâm trạng giải thích với mẹ. Cậu ngồi trên chiếc ghế gấp khung mạ điện mới tinh, bất an mân mê chiếc máy thu thanh.
Máy thu thanh là đồ mới, băng cassette cũng là đồ mới. Cuốn băng mới này là các bài hát đơn ca của Chu Phùng Bơ, do một ban nhạc nhỏ dùng đàn điện tử đệm. Bản thân Tiết Kỷ Dược cũng không rõ, tại sao lúc này cậu không thể kiên nhẫn nghe hết từng bài hát. Đã mấy lần cậu ấn nút dừng giữa chừng, rồi lại ấn nút tua nhanh để băng chuyển sang bài tiếp theo, nhưng khi bài hát ấy đột nhiên vang lên từ một nốt nhạc nào đó, cậu lại không thể chịu đựng được sự thiếu trọn vẹn ở đoạn đầu, thế là lại ấn nút dừng, tua lại một chút, mà thường thì lại tua hơi quá đà, khiến cậu càng thêm phiền xướng... Tiết Phùng Bơ bị cậu giày vò lúc thì vút lên chói tai, lúc thì ngắt quãng đột ngột, hèn chi Tiết đại nương vốn định trọn ngày hôm nay sẽ bao dung mọi thứ của Tiết Kỷ Dược, cũng không kìm được mà phải càu nhàu ngay trước mặt.
Cuối cùng, Tiết Kỷ Dược hình như đã dồn sự chú ý vào một bài hát đầy tiếng thở và ngân rung. Tiết Kỷ Dược ái ngại nhìn cậu một cái, thở dài ra một hơi, rồi tiếp tục quay lại bận rộn với đống công việc của mình.
Tiết Kỷ Dược ngẩn ngơ ngồi đó, lòng rối bời. Lúc này, cậu không có tư duy lý trí rạch ròi, trong đầu cậu ùn ứ một đống những suy nghĩ hỗn độn đang quấn lấy và va đập vào nhau.
Cậu biết cục diện cuối cùng không thể tránh khỏi ấy sắp sửa ập đến, đó dường như là điều cậu hằng mong ước, nhưng cũng đích thực là điều khiến cậu lo sợ ngóng chờ...
...Không có chức năng chọn bài bằng máy tính, đúng là kém quá! Dù nói là loại bốn loa, nhưng thương hiệu không có tiếng tăm; loại thương hiệu có tiếng tăm bây giờ mua không khó, tổ điện lực ở cửa hàng nơi cậu làm việc có bán đấy, nhưng mà đắt quá! Thợ cả Hứa ở tổ điện lực từng khuyên cậu, “Cậu mua bốn loa làm gì? Mua cái ‘Sanyo’ hai loa ấy, nghe chẳng kém gì cái cậu muốn đâu, vừa bền vừa đỡ tốn tiền...” Bản thân cậu quả thật đã dao động, nhưng Phan Tú Á thì kiên quyết: “Cứ phải bốn loa!”
Tiết Kỷ Dược nhìn quanh bốn phía căn phòng, cậu cảm thấy cái “tinh thần bốn loa” này của Phan Tú Á hiện hữu ở khắp mọi nơi.
Thế nhưng, Phan Tú Á — vị tân nương chốc lát nữa thôi sẽ ngồi xe ô tô taxi tới, tuyệt đối không phải là kẻ không biết trời cao đất dày, tham lam vô độ. Trải qua bao nhấp nhô từ cái gia đình ấy, điều đầu tiên cô hiểu rõ chính là đất dày đến đâu. Bố mẹ cô sinh tổng cộng sáu đứa con, ba trai ba gái, cô là thứ năm, dưới còn một người em trai đang chờ việc. Bố cô là công nhân một tiệm giặt là, mẹ cô quanh năm suốt tháng có ba mùa đẩy xe gỗ ra ngã tư bán kem. Xét về hoàn cảnh kinh tế, nhà cô còn nghèo túng và cùng quẫn hơn nhà họ Tiết nhiều, xưa nay một đồng tiền cũng hứa hẹn bẻ đôi ra mà tiêu. Lấy việc ăn rau mà nói, dưa chuột luôn phải đợi đến cuối vụ, một hào một đống mới nỡ mua về ăn, những quả dưa chuột vừa ngắn vừa cong, bụng phì hột to ấy, nhà cô đã ăn hết bao nhiêu cơ chứ? Nộm ăn, nấu canh, nạo sợi làm nhân bánh... Thế nên, cô chẳng phải là kẻ có tiền trong tay thì tiêu như nước. Kể từ khi đến hiệu ảnh làm nhân viên bán hàng, cô cũng biết trời cao nhường nào. Hiệu ảnh của họ thỉnh thoảng nhận gói chụp ảnh tập thể ở bên ngoài, cô phụ tá cho thợ chụp ảnh, từng đi đến các cơ quan lớn, chứng kiến những khung cảnh hoành tráng. Đi sớm một chút, gặp lúc người ta lịch sự, còn được kéo vào phòng trà hay thậm chí là ngồi vào bàn tiệc, từng trông thấy rất nhiều nhân vật nổi tiếng, những kẻ lắm tiền nhiều của, ở những khung cảnh đó thì dẫu có là đồ vật quý giá đến mấy cũng chẳng có gì là lạ lùng...
Thế nhưng cô hiểu rõ, bản thân với không tới tiêu chuẩn sống của người ta, mơ mộng hão huyền chẳng ích gì, chỉ tự hại đời mình. Cô chính là kiểu người không những biết trời cao bao nhiêu, đất dày bao nhiêu, mà còn biết dùng cái thước đo trời đất để làm việc.
Xem kìa, những đồ đạc trong căn phòng tân hôn lúc này, ngoài những thứ người ta tặng, toàn bộ đều được sắm sửa theo đúng cái tiêu chuẩn vừa vặn khít khao của cô. Bản thân cô bỏ ra hai trăm tệ, bố mẹ cho thêm ba trăm, các anh chị gói gọn toàn bộ chăn ga gối đệm cùng nồi niêu xoong chậu, không bỏ thêm tiền nữa; Tiết Kỷ Dược không có tiền riêng, từ khi đi làm nhận lương toàn bộ tiền đều đưa cho mẹ, lúc dùng lại hỏi xin mẹ, nhưng bố mẹ cậu có một cuốn sổ tiết kiệm riêng lập cho cậu, lúc rút ra lo việc là hơn bảy trăm tám mươi tệ, trừ đi ba trăm tệ để dành bày cỗ vả phát kẹo, tiền sắm sửa gia đương chưa đến năm nghìn tệ; tổng cộng khoảng hơn một nghìn tệ tiền sắm sửa ấy rơi vào tay Phan Tú Á, cô sử dụng nó cứ như thể đang thổi một quả bóng bay màu, cô muốn thổi quả bóng ấy căng phồng đến mức giới hạn tối đa, nhưng tuyệt đối không để nó phát nổ. Những đồ đạc cô mua sắm nói ra đều phải là những thứ thuận tai nhất, lại phải thật thiết thực hết mức. Giường đôi nhất định phải là loại có đệm lò xo, lên xuống được ở hai bên, dẫu có không với tới được loại “Simmons” chính gốc đi nữa, thì tóm lại cũng không thể chọn cái loại giường dát gỗ mà các anh chị cô vẫn đang kiên nhẫn sử dụng; tủ đứng lớn nhất định phải là loại ba cánh; sô-pha nhất định phải là loại “bọc kín” bằng vải nhung dệt kim (hàng da thật thì không dám bén mảng, nhưng giả da thì tuyệt đối không thể dùng); bàn làm việc nhất định phải là loại “hai đầu nặng”; tủ năm ngăn nhất định phải có gương tựa lưng; bàn gấp nhất định phải là loại vuông biến thành tròn, tròn biến thành vuông (nhưng không cần mua loại khung mạ điện, bởi vì phủ khăn trải bàn nhựa lên rồi, ai thèm ngắm cái khung? Loại sơn nướng là được); ghế gấp ngược lại nhất định phải là loại có khung mạ điện; tủ rượu nhất định phải là loại một đầu cao một đầu thấp, trên cánh cửa đôi không dán tay nắm mà là rãnh mài điện... Ngay cả giá chậu rửa mặt, cũng nhất định phải là loại có giá treo khăn tắm cao và giỏ xà phòng đôi. Hèn chi lúc cô cùng Tiết Kỷ Dược đi mua máy thu thanh, thà chọn thương hiệu kém tiếng một chút, cũng quyết phải mua cho bằng được loại bốn loa.
Tiết Kỷ Dược cũng từng tranh cãi với cô: “Anh thà lấy hàng hiệu hai loa, chứ không lấy đồ chắp vá bốn loa!” Còn cô ta, châm biếm đáp trả với cái môi trề ra: “Em thà lấy đầu cừu non, chứ không lấy đuôi bò bự!”
Hay thật đấy! Hiện tại căn phòng này lại nhét đầy “đầu cừu non” — thoạt nhìn qua toàn là hàng cao cấp chạm đỉnh, thực ra, chiếc giường đôi là do Tiết Kỷ Dược cùng cô đi gần như khắp các tiệm đồ gỗ trong thành phố, chạy mòn cả chân mới mua được ở gần Vĩnh Định Môn, ưu điểm là ở đó bán hàng tồn kho, bề mặt đệm có hơi bẩn một chút, rẻ hơn chỗ khác mười tệ. “Trải ga giường lên là không nhìn thấy gì nữa chứ gì?” Phan Tú Á nói với Tiết Kỷ Dược như thế, cứ như thể cô ta vừa trúng giải độc đắc vậy. Tủ đứng ba cánh và ghế sô-pha bọc kín được mua ở chợ nông sản ngay chân tường Thiên Đàn, từ tay một bác nông dân miệng đầy răng vàng khè. Những thứ khác không phải là nhờ vả ơn huệ mua được cái gọi là “hàng thứ phẩm” không tì vết, thì cũng là chọn tới chọn lui, so sánh chán chê, do dự hết lần này đến lần khác, cuối cùng chỉ vì rẻ hơn được một hai hào, mới cất công mua tận đẩu tận đâu, rồi lại phiền Tiết Kỷ Dược vác bọn họ vận chuyển về...
Sư phụ Tiết và Tiết đại nương nhìn sự tính toán chi li này của Phan Tú Á thì thu hết vào mắt, vui thầm trong lòng. Đâu chỉ là vui trong lòng, họ không những khen ngợi trước mặt Tiết Kỷ Dược, trước mặt chính Phan Tú Á, mà còn trước mặt cả vợ chồng Tiết Kỷ Huy và Mạnh Chiêu Anh, không dưới một lần. Có lần Tiết đại nương khen quá đà, lộ vẻ hơi có ý so bì, còn khiến cho cái mặt vuông tròn của Mạnh Chiêu Anh biến thành mặt chữ điền. Nào đâu chỉ dùng lời để khen? Họ còn nỡ bỏ ra ba trăm tệ lẻ, riêng mua cho Phan Tú Á một chiếc đồng hồ đeo tay nữ mạ vàng hiệu Rado của Thụy Sĩ! Chuyện này cho đến tận lúc này vẫn giấu vợ chồng Tiết Kỷ Huy...
Đương nhiên, nguồn cơn sự việc mua đồng hồ thì Tiết Kỷ Dược là người nắm rõ nhất. Về phía Phan Tú Á, rất khó để nói cô ta đòi sính lễ một cách công khai như những cô gái nông thôn. Cũng giống như bao cặp đôi đang yêu khác, sau khi đôi bên đã ưng ý nhau cơ bản, họ dắt tay nhau dạo công viên, đi dạo một hai lần, dần dần số lần ngồi bên nhau nhiều hơn đi bên nhau, rồi lại dần dần không chỉ nói chuyện, mà bước vào giai đoạn tiếp xúc cơ thể — cái giai đoạn sơ khai nhất ấy, chính là nắm cổ tay nhau xem đồng hồ của đối phương, đương nhiên không phải xem mấy giờ mấy phút, mà là vừa xem vừa hỏi: Hiệu gì? Đáng giá bao nhiêu? Ai mua cho? Chạy có chuẩn không?... Phan Tú Á nhanh chóng nắm bắt được thông tin về chiếc đồng hồ của Tiết Kỷ Dược: Đồng hồ điện tử thạch anh kiểu Hồng Kông, hai năm trước vừa hiếm vừa mốt, mua khoảng ngót một trăm tệ, bây giờ trông hoàn toàn không cũ, nhưng cao lắm cũng chỉ đáng bốn năm mươi tệ; đó là vào ngày đầu tiên đi làm, sư phụ Tiết đích thân dẫn cậu đến quầy đồng hồ trong trung tâm thương mại, vẻ mặt đầy trọng trách mua cho cậu; có thể thấy dù đã lớn thế này rồi mà bố mẹ vẫn coi cậu như cục vàng cục bạc; cũng phải thôi, nhà người ta tổng cộng có hai cậu con trai, cậu lại là út, thời gian ở cạnh bố mẹ là nhiều nhất...
Còn chiếc trên cổ tay Phan Tú Á thì sao? Tiết Kỷ Dược nghiên cứu nửa ngày cũng không hiểu nổi, Phan Tú Á bèn ra vẻ ta đây dọa: “Cái này của tôi là đồng hồ Rado Thụy Sĩ đấy nhé!” Cậu không nhận ra mấy chữ cái Latinh trên mặt đồng hồ có nghĩa gì, cậu không hiểu pinyin tiếng Trung, đương nhiên càng không hiểu ngoại ngữ, thế là cậu tưởng thật. Cậu ngân nga giai điệu quảng cáo đồng hồ Rado phát trên vô tuyến, đoạn nói: “Chà, cậu oách thật đấy, đồng hồ Rado cơ à!” Phan Tú Á rụt phắt cổ tay ra khỏi tay cậu, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót, xao xuyến, cô bảo cậu: “Rado cái nỗi gì! Hàng trôi nổi ngoại tỉnh! Chị hai mua qua cửa sau, bảo là sản phẩm mới thử nghiệm nội bộ, sáu mươi tệ. Lúc chị ấy vừa đưa cho tôi, tôi còn mừng quýnh lên, cảm ơn chị ấy rối rít, đưa cho chị ấy sáu tờ tiền mới tinh mười tệ, ai ngờ chưa đến ba tháng chiếc đồng hồ này đã tự do phóng khoáng hết chỗ nói, hôm nào nhanh thì nhanh hơn nửa tiếng, hôm nào chậm thì chậm hơn mười mấy phút. Tôi đem đi sửa, người ta bảo loại đồng hồ này của cô không sửa được, hàng trôi nổi, có những linh kiện độ chính xác không đạt chuẩn. Cậu nói có tức không cơ chứ! Chuyện tức hơn vẫn còn ở phía sau kìa. Tôi nghe người ta nói, lúc chiếc đồng hồ này ‘thử nghiệm’ qua cửa sau, một chiếc chỉ bán có năm mươi tệ, hóa ra con chị hai ác ôn của tôi còn kiếm lời của tôi mười tệ! Tôi cãi nhau một trận với chị ta, từ đó về sau hễ tôi ở nhà là chị ta không dám bén mảng đến... Cậu xem số khổ của tôi chưa, bố mẹ tôi có thèm quan tâm mua đồng hồ cho đâu, tôi mà muốn đeo đồng hồ đẹp, thì phải tự mình liều mạng mà kiếm lấy! Dù có thật sự ‘thế nọ’ với cậu rồi, cậu có mua nổi cho tôi một chiếc đồng hồ tử tế không?...” Lúc này Tiết Kỷ Dược liền ưỡn ngực: “Mua cho em! Mua chiếc Rado!” Phan Tú Á nghe vậy liền bổ nhào vào ngực cậu, ngược lại còn làm cậu giật mình. Nhưng ngay sau đó Phan Tú Á lại rụt người lại, tỉnh táo hỏi: “Cậu có ngần ấy tiền không?” Tiết Kỷ Dược đỏ mặt nói: “Đằng nào muốn mua là sẽ có.” Thế là nội dung hoạt động chính trong buổi hẹn hò tiếp theo của họ, chính là đến cửa hàng kinh doanh sửa chữa đồng hồ Rado trên đại phố Vương Phủ Tỉnh... Sau đó, khi họ chuẩn bị kết hôn, Tiết Kỷ Dược liền bảo với cô: “Bố mẹ anh muốn mua cho em một chiếc đồng hồ vàng nhỏ Rado Thụy Sĩ, nhưng phải đợi đến ngày chúng ta kết hôn mới được đeo cho em — là để cầu may mắn. Đây là quan niệm của các cụ, chúng ta cứ chiều theo các cụ đi. Tuy nhiên, trước đó em đừng có hỏi han gì về chuyện này, một là trông em không hay, hai là để chị dâu Chiêu Anh mà biết được, thế nào cũng gây chuyện rắc rối cho xem...” Kể từ hôm đó, chiếc đồng hồ vàng nhỏ Thụy Sĩ lấp lánh, cứ liên tục xuất hiện trong trí tưởng tượng và những giấc mơ của Phan Tú Á.
Về phía sư phụ Tiết và Tiết đại nương, vốn dĩ họ không hề có ý nguyện to tát là mua đồng hồ vàng làm quà gặp mặt cho con dâu mới, nhưng không chịu nổi sự động viên hết lần này đến lần khác của Tiết Kỷ Dược. Khi họ đồng ý mua đồng hồ cho con dâu, nhưng chỉ dự tính mua chiếc đồng hồ nội địa trị giá hơn một trăm tệ, thì Tiết Kỷ Dược lại bóng gió ám chỉ rằng, điều này có khả năng khiến mối quan hệ giữa cậu và Phan Tú Á đổ vỡ: “Không phải người ta ham tiền, là chúng ta mất mặt đấy!” Cuối cùng, hai ông bà tính toán kỹ lưỡng, thấy rằng xét về lâu về dài, mua cho con dâu út một chiếc đồng hồ vàng cũng đáng. Sau khi họ rút cuốn sổ tiết kiệm không kỳ hạn đứng tên Tiết Kỷ Dược ra, trong tay chẳng còn khoản tiền mặt nào động đậy được nữa, chỉ còn duy nhất một cuốn sổ “gửi góp định kỳ” mỗi tháng mười tệ, thời hạn năm năm. Cuốn sổ này không sớm không muộn, vừa hay đến hạn vào ngày hôm qua. Hai ông bà dắt tay nhau ra quỹ tiết kiệm rút khoản tiền đó về, lúc đi tâm trạng hãy còn bình tĩnh, lúc quay về Tiết đại nương không khỏi trăm mối cảm xúc ngổn ngang. Bà bảo lồng ngực thắt lại, cơ thể nặng trịch, sư phụ Tiết đành phải ôm lấy bà, từng bước từng bước dìu nhau về nhà. Kỳ thực về mặt sinh lý bà không hề có bệnh biến, mà là sự cân bằng về mặt tâm lý đã bị phá vỡ. Bà cảm thấy cổ tay mình bỗng trở nên trống trải lạ thường. Hồi bà bước lên kiệu hoa, mới được đeo một đôi vòng bạc, nhưng đó là đôi vòng gì chứ, ngoài miệng bảo là bằng bạc, thực chất ít nhất cũng pha tới ba phần thiếc! Sau đó đứa con gái lớn đã qua đời của anh em Huy tử và Yêu tử mắc bệnh nặng, phải tháo đôi vòng đó ra đem vào tiệm cầm đồ, đến tiền thuốc thang cũng đổi không nổi! Đã bao nhiêu năm kể từ sau giải phóng, mãi cho đến khi Tiểu Huy tử học trung học, ông Tiết đổi một chiếc đồng hồ toàn thép hiệu Thượng Hải, mới đưa cho bà chiếc đồng hồ bán thép Liên Xô mua hồi đầu giải phóng, cổ tay bà mới coi như kết duyên với cái thứ gọi là đồng hồ. Chiếc đồng hồ ấy chạy ngày càng chậm, sau đó thì dứt khoát liệt hẳn không chạy nữa, mang đi sửa thì không đáng, vứt đi thì thấy tiếc, bà bèn ném nó vào chiếc ngăn kéo nhỏ của tủ đựng quần áo, sống chung với mấy chiếc trâm cài đồng đã rụng hạt ngọc, cái ráy tai bằng bạc đã ngả màu một nửa... Hồi đó bà đã chật vật vượt qua như thế nào, còn tân nương bây giờ thật sự khác xa một trời một vực, vừa bước chân vào nhà chồng đã có sẵn chiếc đồng hồ vàng nhỏ trị giá ba trăm tệ đang chờ rồi! Cô ta đeo chiếc đồng hồ ấy lên, liệu có biết hiếu kính bố mẹ chồng không? Có đối xử tốt với Tiểu Yêu tử không? Nhận ra mấy giờ mấy phút thì dễ, cân đo lòng dạ con người tốt xấu mới khó thay!... Mặc dù về đến nhà rồi, trong lòng Tiết đại nương vẫn thấy khó chịu, nhưng trên mặt, trên miệng bà lại không hề hàm hồ — bà trang trọng đếm ra một tệp tiền mười tệ dày cộp, đặt phịch vào tay Tiết Kỷ Dược, giục cậu mau đi mau về. Tiết Kỷ Dược lập tức đạp xe đến Vương Phủ Tỉnh, mua về một chiếc đồng hồ đeo tay nữ mạ vàng hiệu Rado Thụy Sĩ.
Lúc này, Tiết đại nương tạm thời gác lại chuyện chiếc đồng hồ vàng nhỏ, bà ra cái lán tạm ngoài sân để lo liệu cơm nước, đồng thời bảo sư phụ Tiết nhanh chóng đến nhà hàng Mã Khải để lấy chỗ bia đã đặt trước.
Tiết Kỷ Dược lại chìm trong một tâm trạng không thể kìm chế, đột nhiên rời khỏi máy thu thanh, bước đến bên chiếc tủ năm ngăn có gương tựa lưng, gần như theo bản năng kéo ngăn kéo thứ hai bên phải ra. Trong ngăn kéo ấy lộ ra hai thứ: một cuốn album ảnh lớn bọc gấm — là quà do Tuân Lỗi ở cùng viện gửi tới; còn nữa, chính là chiếc đồng hồ đeo tay nữ mạ vàng hiệu Rado đã được lắp sẵn dây đeo mạ vàng bện thừng. Kiểu dáng bên ngoài của chiếc đồng hồ này chính là loại do tự tay Phan Tú Á chấm điểm — nhớ ngày ấy khi hai người họ ở hiệu đồng hồ bên Vương Phủ Tỉnh, cắm cúi trước những mặt tủ kính cường lực, lựa chọn và so sánh từ những mẫu mã lấp lánh dưới tủ mãi cho đến khi hứng thú của Tiết Kỷ Dược cạn kiệt không còn một mảnh, Phan Tú Á mới cuối cùng tuyên bố: “Em muốn đeo chiếc này!”
Giờ thì chiếc ấy được đặt trong ngăn kéo này. Cuốn album ảnh do Tuân Lỗi gửi vốn có một lớp vỏ bìa bằng bìa cứng, nhưng Tiết Kỷ Dược cố tình lấy cuốn album ra khỏi lớp vỏ bìa, đặt chiếc đồng hồ vàng này lên phần bìa gấm có nền xanh sáng kèm các họa tiết lầu đài bạc, hoa mẫu đơn đỏ, chuối xanh, non bộ tím, khiến chiếc đồng hồ vàng càng thêm phần xa hoa lộng lẫy.
Khi Tiết Kỷ Dược ngắm nghía chiếc đồng hồ vàng nhỏ ấy, ánh mắt bất chợt liếc thấy một cuốn sách nhỏ đặt ở phía đáy ngăn kéo — một trong những ấn phẩm “Thông tấn tu dưỡng thanh niên” do Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc phát hành, cuốn Tình yêu như thế nào là đẹp nhất, đó là quà do Bí thư Đoàn cơ quan Dương Cập Quang tặng cậu. Đồ đạc sắm sửa của cậu và Phan Tú Á không có tủ sách, thực ra bọn họ cũng chẳng có cuốn sách nào đáng để có một chiếc tủ sách cất giữ cả, thế là cuốn sách nhỏ này bèn trú ngụ trong ngăn kéo này — đây không phải là sự sắp đặt cố ý, mà chỉ là kết quả hình thành từ một hành động lơ đễnh của Tiết Kỷ Dược. Tiết Kỷ Dược định lấy cuốn sách đó ra cất ở chỗ khác, nhưng cuối cùng lại lười biếng không muốn làm thế. Cậu khép ngăn kéo lại, chiếc đồng hồ vàng rực rỡ và tựa đề cuốn sách màu đỏ trùng lặp lại với nhau trong thị giác lưu ảnh của cậu, khiến tâm trạng cậu càng thêm bất an.
Ngẩng phắt đầu lên, Tiết Kỷ Dược nhìn thấy chính mình trong chiếc gương tựa lưng trên tủ năm ngăn. Cậu giật mình trước gương mặt của chính mình. Chẳng lẽ con người này chính là chú rể của ngày hôm nay sao? Phía sau chú rể hiện ra một chiếc giường đôi phủ ga màu hồng phấn, chẳng lẽ... khoảnh khắc kỳ bí khó lường ấy, thực sự đang từng phút từng giây ép sát lại rồi sao?
Cuốn Tình yêu như thế nào là đẹp nhất đã từng được Tiết Kỷ Dược lật qua một lượt, cậu mong mỏi ở một trang nào đó có thể nhìn thấy một đoạn văn, vừa vặn giải đáp cho những hoài nghi trong đáy lòng cậu, thế nhưng... không có; chẳng những trong cuốn sách này không có, cậu đã lật qua rất nhiều cuốn sách, đều không có; cậu cũng từng có ý định đi thỉnh giáo những người có khả năng cung cấp cho cậu câu trả lời, nhưng cuối cùng hoặc là đụng phải bức tường đá, hoặc là lời vừa đến khóe môi lại bị cậu nuốt ngược trở lại...
Lứa của Tiết Kỷ Dược, mang tiếng là có trình độ văn hóa tốt nghiệp trung học cơ sở, nhưng thực chất đến tiểu học còn chưa học xong; họ vừa học đến năm lớp ba tiểu học thì gặp phải “Cách mạng Văn hóa”, lảng vảng ở tiểu học đến năm 1970, rồi lượn một vòng ở trung học, sau đó thì gói ghém hành lý lên núi xuống nông thôn. Vốn dĩ Tiết Kỷ Dược được phân công về đội sản xuất, sư phụ Tiết đã tốn bao nhiêu công sức, đi cửa sau đổi thành đi Binh đoàn Xây dựng Sản xuất Nội Mông, cốt là vì binh đoàn quản lý nghiêm ngặt, tránh cho Tiết Kỷ Dược học đòi hư hỏng.
Đại đội mà Tiết Kỷ Dược đến, quả thật quản lý rất nghiêm. Tiết Kỷ Dược được phân công làm việc ở nhà ăn lớn, bây giờ nhớ lại, quãng thời gian mấy năm trời đó sao mà giống như một ngày duy nhất — dài đằng đẵng và tẻ nhạt. Sau đó có một người chiến sĩ cùng chung một đoàn nhưng khác đại đội với cậu, là người cùng khóa với Tiết Kỷ Dược, hai năm gần đây đã trở thành một nhà thơ khá nổi tiếng. Tiết Kỷ Dược tình cờ nhìn thấy chùm thơ do anh ta đăng trên tạp chí, không khỏi kinh ngạc trước việc người chiến sĩ ấy lại có thể tìm ra biết bao nhiêu tình ý thơ ca từ quãng đời sống đó, hơn nữa bài thơ cuối cùng trong chùm thơ mang tên Ta muốn trở về, với tình cảm sục sôi bộc lộ nỗi nhớ nhung khôn nguôi đối với mảnh đất từng là binh đoàn ấy, đồng thời bày tỏ muốn lập tức quay trở lại nơi đó — “Hãy để linh hồn ta hóa thành nốt nhạc của ngươi, hòa tan vào giai điệu hào hùng của thời đại mới!” Đó đương nhiên hoàn toàn là sự thăng hoa tinh thần đầy chân thành, thế nhưng, nhà thơ viết ra những câu thơ này đương nhiên cũng tuyệt đối không hề chuyển hộ khẩu trở về thật — Tiết Kỷ Dược đã gặp anh ta ở trung tâm thương mại, anh ta nhận được một khoản nhuận bút khá hậu hĩnh, đang tính mua một chiếc đàn piano cỡ trung hiệu Tinh Hải.
Tiết Kỷ Dược hoàn toàn không hề ngưỡng mộ người chiến sĩ binh đoàn ấy. Cậu cảm thấy họ vốn dĩ không phải là cùng một loại người, cho nên chẳng cần phải đem bản thân ra so sánh với anh ta. Trong binh đoàn còn sản sinh ra những nhân tài khác, có người sau này thi đậu cao học, có người trở thành diễn viên nổi tiếng, có người viết ra cả một cuốn sách... Nhưng Tiết Kỷ Dược biết rõ, bố mẹ của những người chiến sĩ ấy hầu như đều là tri thức, có tri thức trong đảng (còn gánh vác một số chức vụ lãnh đạo nhất định), có tri thức ngoài đảng, trường học đình chỉ lớp học, nhưng nhà người ta thì không đình chỉ học tập; những đứa trẻ con nhà thị dân như Tiết Kỷ Dược mang theo đến chiếc hòm gỗ trong binh đoàn chỉ toàn là những quần áo thay giặt và vật dụng sinh hoạt hàng ngày do các bậc phụ huynh thị dân như sư phụ Tiết, Tiết đại nương chuẩn bị cho cậu, thế nhưng trong hành lý mà những người chiến sĩ binh đoàn kia mang đến binh đoàn lại là cả hòm, cả bó sách báo. Hồi đó người làm công tác tuyên truyền, viết tài liệu, tham gia biên soạn biểu diễn của đội tuyên truyền văn nghệ trong binh đoàn, trong số đó có một phần là họ; mấy năm trước có những tác phẩm đăng trên báo chí, tạp chí vạch trần không thương tiếc, suy ngẫm sâu sắc về quãng đời sống đó đa phần cũng là họ; mà gần đây bùng nổ tình cảm hoài niệm quay về mãnh liệt, lại có một phần là họ... Họ có một thứ ưu thế về mặt tinh thần, quãng đời mấy năm trong binh đoàn đối với họ là một trải nghiệm quý báu, từ đó họ có được tư bản tinh thần dùng không bao giờ cạn, lấy không bao giờ hết. Nhưng dẫu sao họ cũng chỉ là thiểu số trong số ít. Đại đa số vẫn là những thanh niên như Tiết Kỷ Dược, mấy năm đời sống binh đoàn đối với họ là một sự hoang vu về tinh thần, khiến cho tâm hồn vốn đã không hề phong phú của họ lại càng trở nên nghèo nàn hơn.
Trong quãng đời binh đoàn đơn điệu, khô khan suốt mấy năm trời, có hai chuyện ngoại cảnh để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Tiết Kỷ Dược.
Một chuyện, là lúc làm sạch cá tươi trong nhà bếp, sự kích thích mạnh mẽ chịu phải về mặt thị giác. Gần đại đội của họ có một cái đầm nước, trong đầm nước có một loại cá, có thể dài tới tầm một thước, trông hơi giống cá mè hoa, nhưng không béo chắc bằng. Người nông dân địa phương đều không ăn loại cá đó, nghe nói họ có tâm lý mê tín nào đó, cho rằng ăn loại cá đó là điềm gở. Về sau đại đội thực sự không còn món mặn nào nữa, đại đội trưởng bèn phát động các chiến sĩ binh đoàn phá bỏ mê tín, giăng lưới bắt loại cá đó ăn. Cá bắt được được đưa đến nhà bếp, Tiết Kỷ Dược chịu trách nhiệm làm sạch chỗ cá đó, sau khi mổ con cá đầu tiên ra, cậu nhìn thấy từ miệng cho đến tận gốc ruột của con cá ấy, ký sinh đầy một loại sán dây trắng hếu, khiến cậu buồn nôn không chịu nổi; cậu cứ nghĩ đó chỉ là tình cờ ngẫu nhiên, ai ngờ mổ đến con thứ hai, con thứ ba... trong bụng con cá nào cũng ký sinh loại sán dây như thế; cậu từ chối không mổ tiếp nữa, đồng thời kiến nghị đừng cho mọi người ăn số cá đó, nào ngờ đại đội trưởng lại tỏ ra phớt lờ: “Sợ cái gì? Ruột cá vứt đi là được, thịt cá cứ ăn bình thường!”
Sau khi Tiết Kỷ Dược trở về Bắc Kinh, cho đến tận bây giờ vẫn sợ ăn thịt cá, hễ cứ nhìn thấy cá, là cậu không khỏi liên tưởng ngay đến đám sán dây ấy, có đôi khi trong những giấc mơ ác mộng, cậu còn bị những con sán dây bò lúc nhúc dọa cho kêu thét lên.
Chuyện thứ hai, là việc một cặp đôi cựu chiến sĩ binh đoàn trong đại đội kết hôn. Đại đội trưởng chủ trì hôn lễ cho họ, mọi người ăn uống chè chén say sưa một trận, uống liền nguyên một tá rượu trắng. Sáng sớm hôm sau, tân nương ấy tìm đến đại đội trưởng để khiếu nại, tố cáo người chồng yêu quý của mình, tội danh là gì cơ chứ? Cô ta tức giận nói với đại đội trưởng: “Đại đội trưởng! Anh ta... tối hôm qua anh ta muốn giở trò lưu manh với tôi!” Đại đội trưởng thoạt đầu thì ngẩn người, sau đó liền không kìm được ngửa cổ cười lớn... Chuyện này chỉ trong nửa tiếng đồng hồ là lan truyền khắp đại đội, Tiết Kỷ Dược cũng hùa theo mọi người cười ầm lên một trận, nhưng cười xong trong lòng cậu cũng đập thình thịch. Thành thật mà nói, đối với chuyện nam nữ này, mức độ vô tri của cậu thực ra chẳng kém vị tân nương kia là bao...
Trong rất nhiều năm, đối với thanh niên chúng ta thực chất vẫn luôn tiến hành một thứ giáo dục theo kiểu Thanh giáo, trong “Cách mạng Văn hóa” phương thức giáo dục này đã đẩy lên đến đỉnh điểm, các bộ môn khoa học xã hội như xã hội học, đạo đức học, tâm lý học... vốn dĩ đã bị xóa bỏ từ lâu, đến sau này ngay cả việc truyền đạt kiến thức sinh lý cần thiết cho thanh niên cũng không có nốt, điều này đã dẫn đến ba hệ quả: một là ngược lại gây ra việc một bộ phận thanh niên trở nên trụy lạc vì buông thả tình dục; hai là tạo nên một bộ phận nhỏ thanh niên vô tri, dị dạng mang tư tưởng khép kín tình dục, lãnh cảm tình dục một cách chân thành, vị tân nương binh đoàn cho rằng sự ân ái của chồng là “giở trò lưu manh” ấy, chính là một ví dụ sống động; ba là đại đa số, họ đành phải dựa vào bản năng, dựa vào sự phỏng đoán, dựa vào những lời ám chỉ của bậc trưởng bối và những người đi trước, từ mông lung mơ hồ dần dần dò dẫm hướng tới chỗ thấu hiểu. Đương nhiên, rất nhiều người cuối cùng đều tự sư thành tài, từ vương quốc tất yếu bước vào vương quốc tự do, thế nhưng cũng có một số người gặp trắc trở trong quá trình dò dẫm, hình thành nên rào cản tâm lý, lại không tìm được cách giải tỏa, thế là liền rơi vào nỗi muộn phiền và hoang mang tột độ.
Tiết Kỷ Dược lúc này, vừa vặn thuộc về vế sau của nhóm người thứ ba ấy...
...Đó là sau khi đập tan “Bè lũ bốn tên”, binh đoàn đã tan rã, Tiết Kỷ Dược cũng đã làm xong thủ tục trở về thành phố, vào một đêm gió tuyết, hoàn toàn xuất phát từ sự chủ động phía nữ giới, Tiết Kỷ Dược đã sa vào chuyện ấy, nhưng cậu đã không thành công. Thất bại đau đớn lần này đã để lại trong lòng cậu một vết thương khó lòng lành sú...
Chuyện đó, đương nhiên hoàn toàn thuộc về phần kín đáo nhất trong đời sống cá nhân của cậu và cô ta. Cho đến nay cậu không oán trách cô ta, tin rằng cô ta cũng sẽ không oán trách cậu. Đương nhiên cậu mong kiếp này đời này đừng bao giờ gặp lại cô ta nữa, tin rằng cô ta cũng ôm giữ nguyện vọng tương tự. Cậu sẽ vĩnh viễn không nói ra cô ta, cô ta cũng sẽ vĩnh viễn không nói ra cậu.
Thế nhưng chuyện này lại mang đến cho Tiết Kỷ Dược nỗi tự hoài nghi, tự ti không bao giờ dứt cùng với phản hồi tâm lý đi kèm theo đó — gượng ép tự tin và gượng ép ra dáng nam tử đại trượng phu.
Sau khi đập tan “Bè lũ bốn tên”, tình yêu đã khôi phục lại vị trí bình thường của nó trong đời sống xã hội cũng như tư tưởng ngôn luận, những cuốn sách nhỏ như Tình yêu như thế nào là đẹp nhất ra đời đúng lúc, rất được hoan nghênh, cũng giải quyết được không ít vấn đề cho không ít thanh niên; thế nhưng tính cấp bách trong việc điều trị tâm lý cho những thanh niên có tâm trạng như Tiết Kỷ Dược, hình như vẫn chưa được nhận thức một cách phổ biến, hoặc giả đã cảm nhận được rồi, mà lại vì vướng bận một thứ phong tục tập quán truyền từ đời này sang đời khác nên không thể hành động — nghe nói, hoàng đế nhỏ nhà Thanh trước khi đại hôn còn phải đến miếu lạt ma xem kim cương “hợp hỉ”, để tiếp nhận giáo dục vinh hoa này, vậy khi nào chúng ta mới có thể cung cấp phương thức tư vấn thuận tiện mà đáng tin cậy cho những thành viên xã hội như Tiết Kỷ Dược đây?
Chú rể Tiết Kỷ Dược đang đứng bên chiếc tủ năm ngăn trong phòng tân hôn lúc này, chỉ cảm thấy trong lòng đang trào dâng một thứ cảm giác kỳ lạ, đó dường như vốn dĩ là thứ không nên có trong ngày vui này...
Cậu ngước mắt nhìn bức ảnh cưới tô màu khổ 16 inch treo trên vách tường phía trên tủ năm ngăn, đó là bức ảnh được chụp tại hiệu ảnh của Phan Tú Á, huy động cả nhân lực tuyệt vời nhất và vật lực đầy đủ nhất, trải qua sự bố trí và điều chỉnh lặp đi lặp lại mới chụp thành công. Phan Tú Á khoác váy trắng mặc váy dài, ôm bó hoa tươi, gương mặt tràn ngập cảm giác hạnh phúc đích thực, còn bản thân cậu mặc vest đi giày da, đầu chải chuốt bóng bẩy thì sao? Giờ nhìn lại, cái vẻ kiêu hãnh và tự mãn ấy lại nhuốm màu giả tạo...
Kỳ thực cậu mới 25 tuổi, việc gì phải vội vàng thế chứ? Phan Tú Á cũng 25 tuổi, cái tuổi 25 của cô ta nào có thể so sánh với tuổi 25 của bản thân mình, cô ta vội vàng, cô ta tóm lấy thứ hàng “thương hiệu không có tiếng tăm, nhưng dẫu sao cũng là bốn loa” rồi không buông tay; phần lớn bản thân cậu là vì một trạng thái tâm lý kỳ quái nên mới thuận nước đẩy thuyền bước đến bước đường này cho tới tận hôm nay: Muốn chứng minh với mọi mặt, với chính mình, rằng Tiết Kỷ Dược là một trang nam tử đại trượng phu chính hiệu...
“Này, chiến hữu, đang ngẩn ngơ cái gì thế hả!” Bỗng vang lên một giọng nói thô lỗ, Tiết Kỷ Dược quay người lại, cậu nhìn thấy một thân hình thô lù, một gương mặt thô tục, không khỏi giật mình.
Người tới chính là Lô Bảo Tang.
