Hàng qua ba giờ chiều, ánh nắng chiếu vào chân tường phía đông Tháp Chuông liền trở nên vô cùng quý giá, bởi vì tối đa chỉ nửa tiếng nữa là ánh nắng mùa đông này sẽ không còn chút hơi ấm nào.

Những cụ già đang “sưởi nắng” dưới chân tường phía đông Tháp Chuông, cứ đến thời điểm này, tâm trạng lại không khỏi trở nên u uất. Họ lưu luyến ánh nắng mang theo hơi ấm, không mấy sẵn lòng, thậm chí rất không muốn trở về cái gia đình thuộc quyền thống trị của thế hệ con cháu. Cho dù là những người cao tuổi được gia đình tôn trọng và hiếu kính, hễ nghĩ đến cảnh lại phải chia tay với những người bạn già tâm đầu ý hợp, hiểu ý nhau, trong lòng cũng thấy hụt hẫng.

Ông nội Hồ dĩ nhiên là người sợ “ông mặt trời” ngả về tây nhất, bởi vì “ông mặt trời” hễ ngả về tây, chính là lúc “Hội người cao tuổi” tan sân. Sau khi ông lê bước chân mệt mỏi trở về nhà, thứ đập vào mắt ông sẽ là gương mặt lạnh lùng của người con trai, cặp tròng mắt giống như quả bạch quả của người con dâu, cùng với những tình huống thế này trên bàn cơm: Đứa cháu trai gắp một miếng thịt lên, nói với ông: “Ông nội, cho ông!” mà người con dâu lại nhận lấy miếng thịt đó, đút vào miệng cháu trai, cười giả lả nói: “Ông nội thích ăn đồ chay, ông nội muốn con ăn!” Còn ông ấy, đến cả dũng khí tự gắp một miếng thịt ăn cũng chẳng có…

Ông nội Hồ ngồi cùng bà nội Hải, tựa như đứa trẻ ngậm trong miệng một viên kẹo gần như đã tan thành lớp giấy mỏng, tiếc nuối không nỡ để nó biến mất, người một câu ta một lời tranh nhau nhấm nháp những chuyện xưa bên Tháp Chuông Tháp Trống này, tựa hồ trong một sự hồi tưởng nồng nhiệt như thế, họ có thể khiến thời gian dừng lại vậy.

Thứ được nhấm nháp lâu nhất và nhắc lại trăm lần không chán, dĩ nhiên là truyền thuyết về “cô gái nước đậu xanh” từ hơn một trăm năm trước. Tính ra, ông nội Hồ và bà nội Hải lại còn là hậu duệ của những người thân quen với nhân vật có liên quan trong truyền thuyết đó đấy.

Tổ tiên của ông nội Hồ vốn là láng giềng thân thiết của cặp vợ chồng già kinh doanh tiệm nước đậu xanh ven cầu Ngân Đĩnh. Cảnh tượng cô con gái độc nhất của cặp vợ chồng già bị ác bối tử cướp đi, tổ tiên ông nội Hồ đã tận mắt chứng kiến, cho nên nhiều năm qua khi nhắc lại chuyện này, ông nội Hồ luôn dùng giọng điệu đầy vẻ bề trên. Theo lời ông nội Hồ, tên bối tử đó kể từ sau khi bị khoét đi đôi mắt một cách bí hiểm, vì sợ hãi đến cả tính mạng cũng mất nốt, bèn thả cô gái bị cướp về. Cha mẹ cô gái, sau đó quả nhiên đã chiêu mộ cho cô một người con rể áo trắng, là một thợ xây. Vào năm Canh Tý, cặp vợ chồng già khi đó đều đã qua đời, cặp vợ chồng này cùng năm người con của họ, đều trở thành đoàn viên của “Nghĩa Hòa Đoàn”. Mỗi khi có người nhắc đến người phụ nữ từng bị cướp ngày trước, sau khi gia nhập “Nghĩa Hòa Đoàn” thì làm “Hồng Đăng Chiếu”, ông nội Hồ luôn muốn đính chính lại: “Không phải Hồng Đăng Chiếu, là Lam Đăng Chiếu. Ông nội tôi ngày trước quen thân với nhà họ đến mức không thể thân hơn, nước đậu xanh nhà họ nhà tôi muốn uống thì cứ tự nhiên, bánh ngô đậu Hà Lan nhà tôi hấp ngon, nhà họ cũng tùy ý lấy; cho nên rốt cuộc là cảnh tượng thế nào, phải nghe ông nội tôi — ông nội tôi nói, nữ đoàn viên của Nghĩa Hòa Đoàn, chỉ có những người trẻ tuổi chưa xuất giá mới gọi là Hồng Đăng Chiếu, phụ nữ đã kết hôn thì gọi là Lam Đăng Chiếu, còn những góa phụ, gọi là Thanh Đăng Chiếu.” Sau đó thì sao? Theo lời ông nội Hồ, sau khi “Nghĩa Hòa Đoàn” thất bại, người thợ xây đó bị bắt đem đi chém đầu, anh dũng hy sinh, người phụ nữ bèn dẫn theo con cái trốn chạy đến ngoại tỉnh. Rốt cuộc trốn đi đâu? Ông ấy không nói rõ được, bởi vì ông nội ông ấy không kể cho ông nghe. Tuy nhiên, cho đến nay ông nội Hồ vẫn có thể đến bên cầu Ngân Đĩnh, chỉ ra vị trí tiệm nước đậu xanh và nhà ở của tổ tiên nhà họ vào năm đó — dĩ nhiên sớm đã trở thành nhà ở của họ khác rồi.

Còn bà nội Hải, lại có quan hệ huyết thống với nhân vật phản diện trong truyền thuyết đó. Nghe nói một người em gái cùng cha khác mẹ của ác bối tử đó, chính là bà ngoại của bà nội Hải. Tính ra như vậy, tên bối tử bị nghĩa sĩ khoét đôi mắt ấy, bà nội Hải còn phải gọi là cữu cữu của mẹ nữa cơ. Mối quan hệ này ngược lại không hề khiến bà nội Hải có chút cảm giác xấu hổ nào khi tham gia kể lại truyền thuyết đó. Bởi vì theo lời bà, vị cữu cữu của mẹ đó đâu chỉ áp bức lương dân ngoài phủ, mà ngay trong phủ, hắn ta không chỉ ngược đãi nô tỳ, đối với bà ngoại của bà nội Hải — người em gái cùng cha khác mẹ của hắn, cũng là muốn mắng thì mắng, muốn đánh thì đánh. Cho nên, mỗi khi nhắc đến tình tiết vị cữu cữu của mẹ bà ta vào đêm tối trời đó, cửa sổ cửa ra vào không động đậy mà đôi mắt bị khoét đi, bà ta thậm chí còn cảm thấy hả giận hơn cả ông nội Hồ và những người khác, lại còn hay nhân đó mà bàn luận một tràng “ác giả ác báo”. Hơn nữa, quý tộc nhà Thanh và hậu duệ có quan hệ huyết thống với bà nội Hải còn rất nhiều, có người từng ủng hộ Cách mạng Tân Hợi, có người sau giải phóng trở thành ủy viên Chính hiệp, lại có những người tính ra phải gọi bà ta là mợ, thím biểu, người ta đều đã trở thành đảng viên Cộng sản rồi. Cho nên, trong các mối quan hệ họ hàng của bà nội Hải vừa có kẻ xấu lại vừa có người tốt — đây cũng là tình trạng mà đại đa số người trong xã hội đều có, không có gì là lạ. Mọi người tự nhiên vẫn thường hỏi thăm bà nội Hải về kết cục của vị cữu cữu của mẹ bà ta, bà ta luôn nói với vẻ chắc nịch có sách mách có chứng: “Xảy ra chuyện đó không lâu, hắn ta đã phát điên rồi chết. Lúc sắp chết, hắn cứ làu bàu: ‘Nóng! Nóng!’ Hỏi hắn: ‘Giường sưởi nóng à? Chậu than nóng à?’ Hắn nói: ‘Nước đậu xanh nóng! Nước đậu xanh nóng!’ Hóa ra hắn cứ cảm thấy có người bưng nước đậu xanh nóng hổi hắt lên người mình…” Đối với kiểu miêu tả này, mọi người dĩ nhiên chỉ nghe cho vui là chính.

Thiếu niên trượng nghĩa khoác lên mình tấm màn màu sắc thần bí trong truyền thuyết ấy, cậu ta rốt cuộc đến từ phương nào? Lại đi về phương nào? Làm thế nào mà cậu ta có thể không động đến cửa sổ cửa ra vào mà đột nhập vào phòng ngủ của ác bối tử, thong thả khoét đi đôi mắt của hắn? Những vấn đề này, ông nội Hồ và bà nội Hải đành phải giống như tất cả mọi người, dựa vào tưởng tượng để phỏng đoán — họ đều đã mất đi tính uy quyền. Nhưng trong mấy “bản” truyền thuyết, đều có chi tiết này: Vào buổi chiều tối ngày đôi mắt của ác bối tử bị khoét, vị thiếu niên tuấn tú cưỡi ngựa đó, từng ghé qua tiệm thuốc lá “Bắc Dự Phong” trên đại lộ Tháp Chuông. Vị trí của tiệm thuốc lá “Bắc Dự Phong” rốt cuộc nằm ở đâu nhỉ? Vấn đề này, bà nội Hải và ông nội Hồ trước kia từng tranh luận sôi nổi rồi, không hiểu hôm nay thế nào, vừa trò chuyện, hai người lại cãi nhau tiếp.

Bà nội Hải nói: “Tiệm thuốc lá ‘Bắc Dự Phong’ đó, nằm ngay chỗ ‘Cục cung cấp dụng cụ nấu nướng’ hiện nay, mặt tiền đối diện thẳng với ngõ dốc Yên Đại. Khách mua thuốc lá, vừa bước ra khỏi ngưỡng cửa ‘Bắc Dự Phong’, ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy tiệm tẩu thuốc ‘Song Thịnh Thái’ ở đầu ngõ dốc Yên Đại, cửa tiệm đó treo biển hiệu tẩu thuốc to lắm — ông quên rồi à? Dài tận bốn, năm thước, phía dưới treo tua rua vải đỏ…”

Ông nội Hồ nói: “Sao lại không nhớ chứ? Trên biển hiệu còn nẹp vòng đồng, gió thổi qua cũng không hề lắc lư… Nhưng ‘Bắc Dự Phong’ vốn dĩ không nằm ở đại lộ Nam Tháp Chuông này, nó nằm ở đại lộ Đông Tháp Chuông, hiện tại chếch đối diện với ‘Tiệm ăn nhỏ hồi dân Dân Khang’… Nhìn cái trí nhớ ấy của bà kìa!”

Bà nội Hải bèn cất cao giọng nói: “Trí nhớ tôi kém á? Phàm là những chuyện tôi từng trải qua, nhặt lên là nguyên vẹn đầy đủ từng chi tiết… Để tôi thử ông xem sao — ‘Trung Hòa Đương’ trong ngõ dốc Yên Đại năm xưa, mặt tiền nằm ở chỗ nào?”

Cổ của ông nội Hồ cứng đờ: “Giữa phố, đối diện miếu, mặt tiền quay hướng bắc — tôi có thể quên được nó chắc? Những năm đầu tôi chẳng ít lần giao du với nó đâu!” Ông chợt nhớ ra, vào mùa hè năm Dân quốc thứ mười ba, cung Kiến Phúc trong Tử Cấm Thành bị hỏa hoạn, từ vùng Chuông Trống đều có thể nhìn thấy ánh lửa đỏ rực trong cung, sau đó Nội vụ phủ phái mấy chục phu kho đến thu dọn đống đổ nát. Khi ấy ông chưa đầy 20 tuổi, cũng là một trong số đó. Trước kia làm việc xong trong kho, lúc ra khỏi kho hàng, không chỉ phải cởi sạch quần áo, mà còn phải nhảy đôi chân qua một chiếc băng dài cao chừng một thước, đồng thời còn phải lập tức vỗ hai tay một cái, hô lên một tiếng, người quản sự trực ở đó gật đầu, mới cho mặc quần áo vào đi nhà. Việc này là để phòng ngừa phu kho giấu bảo vật trong kho ở miệng, trong tay, háng, hậu môn và nách để trộm ra ngoài. Nhưng đến cung Kiến Phúc thu dọn hiện trường hỏa hoạn, một là thao tác ngoài trời, giám sát bất tiện; hai là nhân lực không đủ, lại thuê thêm một số lao động phổ thông đến để ứng phó, khó quản lý; ba là khi đó hoàng gia đã suy tàn điêu tàn, uy phong sớm không bằng những năm xưa; cho nên phu kho và đám lao động đều có cơ hội lợi dụng. Trong quá trình làm việc, ông cũng giống như những phu kho và lao động khác, nhân tiện nhặt một ít vàng bạc nung thành cục, giấu lén trong đũng quần, sau khi lẩn ra khỏi Thần Vũ Môn, bèn vội vã đến “Trung Hòa Đương” để cầm đồ — sau này mới biết là chịu thiệt lớn, đáng lẽ nên đem đến tiệm đổi tiền, đằng nào ông cũng chỉ giao du với tiệm cầm đồ, ngưỡng cửa tiệm đổi tiền chưa từng bước qua bao giờ…

Nghĩ đến đây, ông không kìm được mà khảo vấn bà nội Hải: “Bà trí nhớ tốt, chắc bà nhớ chuyện hỏa hoạn lớn trong cố cung ngày trước chứ?…”

Bà nội Hải không đợi ông hỏi xong đã dùng sức nói: “Đương nhiên rồi! Mùa xuân năm đó tôi xuất giá, trận hỏa hoạn lớn đó, nhớ là bùng lên vào chập tối ngày mười bốn tháng năm âm lịch. Hôm sau tôi cùng chưởng quỹ nhà chúng tôi đi dạo ‘Chợ Hoa Sen’, vừa bước vào đê lớn, đầy tai nghe toàn là chuyện hỏa hoạn lớn đó…”

Bà nội Hải vừa nhắc đến “Chợ Hoa Sen”, ông nội Hồ liền gác xó chuyện hỏa hoạn ở cung Kiến Phúc sang một bên. “Chợ Hoa Sen”! Bốn chữ này đã gợi lên trong ông biết bao nhiêu hồi ức vừa cay đắng vừa ngọt ngào. Ông không kìm được lại cùng bà nội Hải người một câu ta một lời bàn luận về “Chợ Hoa Sen” năm xưa. Bà nội Hải trong chủ đề này, cũng đồng thời vừa hồi vị lại niềm vui tuổi trẻ, vừa nhai lại sự chua chát của cuộc đời.

Cái gọi là “Chợ Hoa Sen”, là một khu chợ tạm thời xuất hiện ở Hải Xập Sát phía tây nam lầu Chuông lầu Trống trong hơn hai mươi năm từ đầu thời Dân quốc đến cuối thập niên 30 của thế kỷ 20, mỗi năm mở chợ từ mùng năm tháng năm âm lịch, đến rằm tháng bảy âm lịch thì thu dọn sạp. Tiền hải của Hập Sát Hải khi đó trồng đầy hoa sen, phía tây hải là một con đê đất khá rộng, phía đông đê là một mảnh ruộng lúa nước, khu vực trung tâm của “Chợ Hoa Sen” nằm ở trên con đê đất này, cái gọi là “Phía đông hoa sen phía tây lúa, giàn che nửa ngâm trong làn nước” — các sạp buôn của chợ, phần lớn dùng gỗ dăm tre kết giàn dựng lên, một nửa dựng trên bờ, một nửa ngâm trong nước, phía trên hoặc che bằng mái cót, hoặc trải rèm sậy có thể cuộn lại cất đi, dĩ nhiên cũng có những sạp làm theo kiểu thô sơ giản dị — phủ bằng ô vải cũ khâu vá lại. Ông nội Hồ năm xưa cũng từng có thời gian làm học đồ ở tiệm giàn che “Đức Lợi Hưng” nổi tiếng, từng đến “Chợ Hoa Sen” đó dựng giàn che cho người ta; mà chưởng quỹ của bà nội Hải, lúc đắc ý lại là nhân vật dắt theo người nhà đi dạo trong “Chợ Hoa Sen”, sau khi sa cơ lỡ vận, có thời gian lại bày sạp đoán chữ xem tướng cho người ta ở “Chợ Hoa Sen”…

Ông nội Hồ và bà nội Hải hào hứng hồi tưởng lại cảnh tượng thịnh vượng của “Chợ Hoa Sen”… “Cháo hạt sen bát bảo”, nấu bằng gạo nếp và gạo tẻ thượng hạng, nấu đặc sánh, múc trong những chiếc bát nhỏ, ở giữa trộn lẫn hạt sen tươi, ngó sen tươi, củ ấu tươi, bên trên lại vun đầy đường trắng tuyết hoa, chỉ đỏ chỉ xanh… Bát nhỏ lại đặt trong thùng đá, vùi quanh bằng những khối đá tự nhiên lấy từ hầm chứa, lúc lấy ra, mát lạnh thấu xương, gọi là “Băng Trản”, bạn nói xem sảng khoái biết nhường nào! Còn có “Bánh nướng thịt nấu tô”, được làm bằng dầu phộng, trứng gà tươi và bột mì rây mịn, lớp vỏ từng lớp một, các lớp không hề rối tung, dưới lớp vỏ mỏng manh, lộ ra phần nhân thịt nạc thái sợi củ cải bên trong, một lạng tính hai cái, thật khiến người ta thèm rỏ “dãi” mà!… Đồ ăn phong phú đa dạng là thế, những món đồ chơi kia lại càng khiến hoa mắt chóng mặt! “Người bờm ngựa” phía trên làm bằng đất nết, phía dưới bó chân bằng lông heo, đặt trong mâm đồng, gõ nhẹ vào thành mâm, chúng vừa xoay vừa múa, khỏi phải nói là thú vị nhường nào; lại còn đủ các loại diều, “Đáy nồi đen”, “Nhạn cát”, “Chuồn chuồn”, “Rết”, “Tôn Ngộ Không”, “Mỹ nhân”… đều không có gì lạ, thú vị nhất chính là “Bướm đưa cơm” — nó gắn kèm trên con diều lớn, sau khi diều lớn thả lên thật cao, móc nó vào dây diều, có thể tận mắt nhìn thấy nó tự động bay vút lên, lên cao tít, quả pháo nhỏ buộc đầu hương nhang nổ tung, dây căng bị chấn đứt, đôi cánh của nó liền khép lại, “vút” một tiếng trượt vèo xuống — bạn nói có khéo hay không?…

Họ lại hồi tưởng đến mấy loại đèn được bày bán ở “Chợ Hoa Sen” năm xưa: “Đèn hoa sen”, không thực sự làm bằng hoa sen, mà dùng cọng cao lương chẻ nan, uốn thành một vòng tròn to bằng quả dưa hấu nhỏ, phía trên dán một vòng cánh hoa được cắt bằng giấy hồng rồi ép lõm xuống, phía dưới lại dán một vòng tua rua dài sáu, bảy tấc cắt bằng giấy xanh, ở giữa thắp một ngọn nến nhỏ, bọn trẻ sau khi trời tối dùng một chiếc gậy nhỏ xách đi, vừa chơi vừa hát: “Đèn hoa sen, đèn hoa sen, tối nay thắp mai vứt đi…” Hồi nhỏ ai nấy đều từng thắp, cũng đều từng vứt qua; “Đèn lá sen”, dùng một chiếc lá sen thật, cắm nến ở giữa, thắp lên giơ cao qua đầu chơi đùa; “Đèn hoa đăng”, dùng một khúc gỗ tròn dày, xung quanh dán một vòng giấy, ở giữa đặt một đĩa dầu nhỏ nặn bằng đất sét, sau khi thắp lên, thả xuống Hập Sát Hải, mặc cho nó trôi bồng bềnh; điều khó quên nhất chính là “Đèn ngải cứu”, nhổ một cây ngải cứu xanh, buộc từng đốm đầu hương nhang đã thắp sáng vào giữa các cành lá ngải cứu, tay giơ phần gốc, lắc qua lắc lại, trong sân viện và ngõ nhỏ u tối ngày trước, những đốm sao đỏ nhấp nháy, làn khói hương lững lờ bay tỏa, gợi lên trong lòng họ khi ấy đang độ thanh xuân biết bao nhiêu ảo tưởng viển vông!…

“À, hai vị vừa nói, chẳng phải là những món đồ chơi trong ‘Vụ Lai Tán’ năm xưa đó sao?” Một vị một tay xách lồng chim, một tay xoa quả hồ đào, vóc dáng còn tráng kiện hơn cả họ, nghe hai người trò chuyện rôm rả, liền bước tới bắt chuyện.

“Vụ Lai Tán”? Đúng vậy! “Chợ Hoa Sen” năm xưa hễ gặp trời mưa là tự nhiên tản mạc, cho nên quả thực có tên gọi thông tục là “Vụ Lai Tán”. Bà nội Hải và ông nội Hồ vừa nghe thấy ba chữ “Vụ Lai Tán” ấy, trong lòng tức thì tràn ngập sự hụt hẫng vô hạn. “Chợ Hoa Sen” gặp mưa là tản, còn cuộc đời thì sao? Duyên phận thì sao?… Haizz, chuyện cũ quả thực không nỡ nhìn lại!

Người bước tới bắt chuyện đó, chính là Lô Thiết Thất, cha của Lô Bảo Tang. Ông ta kém ông nội Hồ và bà nội Hải mười tuổi, đối với ông ta mà nói, “Chợ Hoa Sen” thực sự chẳng để lại ấn tượng tốt đẹp gì. Ông ta nhớ lúc đó mình chưa đầy 20 tuổi, đợi làm tụng tùng ở các hãng kiệu — đám thanh niên trong Cái bang bọn họ thường hay làm việc này, dĩ nhiên không đến lượt họ che ô, cầm quạt, chỉ có thể ở cuối hàng tụng tùng mà xách cờ. Cờ có mấy loại: cờ Thanh Long, cờ Bạch Hổ, cờ Chu Tước, cờ Huyền Vũ; khi được thuê ông ta chỉ có thể cầm lá cờ “Thần Huyền Vũ” thêu hình rùa rắn quấn lấy nhau đó, đi ở vị trí cuối cùng. Mùa hè năm đó ngày nào ông ta cũng đến hãng kiệu đợi chờ, ngày nào cũng về tay không, không hiểu sao mùa hè năm đó đám chủ giàu đều không cưới vợ! Thế là lần đầu tiên ông ta đi theo thế hệ cha chú đến “Chợ Hoa Sen” để “cầu xin cứng”. Ông ta móc một chiếc móc sắt lớn vào xương quai xanh, kéo theo sợi xích sắt treo quả cầu sắt, đi từ phía nam đê đến phía bắc đê, vậy mà chỉ có người chỉ trỏ xem trò cười, hoàn toàn không có ai thí cho một đồng xu cắc! Từ đó trở đi ông ta liền căm thù Hập Sát Hải, mỗi khi đi ngang qua bờ hồ, ông ta luôn không kìm được mà nhổ một bãi nước bọt xuống hồ! Bây giờ nghe thấy ông nội Hồ và bà nội Hải ngồi đó người câu ta câu ca ngợi “Chợ Hoa Sen”, trong lòng vô cùng không đồng tình, chỉ ra rằng “Chợ Hoa Sen” chẳng qua chỉ là sau trận “Vụ Lai Tán”, ông ta lại xoa cặp hồ đào trong lòng bàn tay phải kêu lách cách lách cách, lớn tiếng nói: “Hập Sát Hải năm xưa có gì hay chứ! Mặc dù giữa lòng hải có chút hoa sen làm cảnh, nhưng ven bờ đê đống rác rưởi tạp vật lớn đến nhường nào? Những hộ dân sống ven bờ hải đó, có nhà còn ngày qua ngày đổ cả chậu phân chậu nước tiểu vào đấy, cái mùi ấy chứ! Ruồi muỗi từ trong đó chui rít ra thì khỏi phải nói có bao nhiêu mà kể! Hai vị tuổi đều lớn hơn tôi, chắc là đã sớm nhìn thấy ‘Tháp Chuông bốc khói’ trước tôi chứ?…”

Ông nội Hồ và bà nội Hải vừa nghe, đồng loạt gác lời hưởng ứng: “Chẳng thế á, có một lần trên đỉnh Tháp Chuông này bốc lên cuồn cuộn ‘khói đen’ cao trượng mấy, người trên phố đều tưởng là bên trong phát hỏa, người la hét, kẻ chạy trốn…” “Có chuyện đó đấy! Sau đó chẳng phải gọi cả đội cứu hỏa đến đấy sao? Người đội cứu hỏa trèo lên nhìn kỹ lại, chà, hóa ra loay hoay nửa ngày, nào có ‘khói đen’ gì đâu, là từng đàn muỗi quấn vào nhau thành một cái ‘cột thông thiên’ đấy!”

“Nhìn xem, thời đó chỗ chúng ta đây nhếch nhác biết bao nhiêu! Nói mặt đường là ‘không gió tro lư hương, có mưa hộp mực tàu’, quả thực điểm nào cũng không ngoa!” Lô Thất Thất đột nhiên bùng lên một thứ nhiệt tình ôn nghèo nhớ khổ, chỉ vào những cửa hàng ở con phố chếch đối diện nói, “Nếu là ngày trước, đừng nói đến những hiệu buôn khác, ngay cả ‘Cửa hàng rau củ Thái Lân’, ‘Tiệm thịt chín thịt sống Hợp Thành Lâu’, chúng ta dám bước chân vào không?”

Bà nội Hải tiếp lời nói: “Đương nhiên rồi! Kể từ khi người Nhật đến, vật giá đó chỉ thấy tăng chứ không thấy giảm! Tôi còn nhớ những tờ tiền giấy mà người Nhật in ra sau khi tới, một bên có hình Khổng Tử, một bên có con rồng, nhìn vào giống như giấy đậu vậy, mất giá dữ dội lắm!…” Ông nội Hồ cướp lời nói: “Đúng thế! Đó là tiền giấy của ‘Ngân hàng chuẩn bị Hoa Bắc’, biệt hiệu là ‘Chăn bông nhỏ’ mà. Hồi đó mọi người chẳng đều nói thế này sao: ‘Khổng Tử bái Thiên Đàn, mười đồng đáng một đồng!’… Đến sau này ‘pháp tệ’ của Quốc dân đảng lại càng không thể nhắc tới, sau khi Nhật Bản đầu quân, năm đầu tiên ‘quang phục’, một trăm đồng ‘pháp tệ’ còn mua được hai quả trứng gà, qua chưa đầy hai năm, một trăm đồng ‘pháp tệ’ tính ra chỉ mua được một viên than tổ ong! Đó là cái thời kỳ quái quỷ gì thế chứ!…”

Nói đến đây, vừa hay một chiếc xe buýt tuyến số 8 thân dài chạy qua con đường trước mặt họ, bà nội Hải liền thấy cảnh sinh tình tiếp tục tiến hành so sánh cũ mới: “Hồi đó ra khỏi khu chúng ta đây khó khăn biết bao nhiêu! Đến tận năm Dân quốc bao nhiêu rồi, trên phố này mới có xe choé (cách gọi xe điện bánh sắt của người Bắc Kinh năm xưa), người lái xe đó vừa lái vừa dẫm chuông, kêu choé choé, thật là ồn ào!…” Ông nội Hồ phụ họa theo: “Chẳng thế á, tôi nhớ giai điệu người lái xe dẫm ra là: choé choé choé, choé choé choé choé, choé, choé choé… có đúng không nhỉ? Tiền vé xe choé đó tính ra không đắt lắm, nhưng đợi hoài đợi mãi, đợi đến mức da đầu bóng dầu lên, nó mới chạy tới; cái này cũng không trách nó được, đường ray đơn mà, cứ đến mỗi bến, chiếc xe bên này chạy trước vào chiếc ‘tai xe’ rẽ ra để chờ, đợi chiếc xe bên kia chạy tới, tránh qua nhau rồi, mới lại từ ‘tai xe’ rẽ ra, nối tiếp chạy tiếp… Phía sau toa xe đó, chốc chốc lại cứ treo lủng lẳng mấy kẻ đi xe ké, nhìn thật là thót tim! Hồi đó có câu nói mà — ‘Xe kéo tay, ngồi không nổi; xe choé, đợi không kham.’ Nào giống như ngày nay, xe buýt, xe điện vô tuyến bao nhiêu tuyến, xe vừa to, lại đến vừa thường xuyên, muốn đi Tây Đơn, Vương Phủ Tỉnh, Thiên An Môn, vườn thú… lên xe đi luôn, tiện lợi biết bao!…” Nói đến đây, ông nội Hồ quay mặt về phía Lô Thất Thất, hào hứng hỏi: “Anh nói xem có phải không?”

Lô Thất Thất bỗng nhiên trầm mặc. Bởi vì những lời của ông nội Hồ về xe choé đã khơi gợi lại những tâm tư khó chịu nhất của ông ta — xa hơn thế rất nhiều, nói thật lòng, đó là sự sỉ nhục lớn nhất của ông ta, cũng là sự hoang mang lớn nhất của ông ta, và hơn nữa còn là nỗi sợ hãi lớn nhất của ông ta… 36 năm trước, ông ta từng bị đặc vụ Quốc dân đảng mua chuộc, ngay ở phía trước lầu Chuông này, đi truy đuổi đánh đập những học sinh sinh viên tiến hành tuần hành “phản đói kém, phản nội chiến”, mà cái giá nhận được, chẳng qua là mỗi trận đánh một học sinh thì được một chiếc bánh bao… Khi đoàn tuần hành bị đánh tan tác, có một sinh viên đại học tóc để dài nhảy lên bậc thềm phía sau chiếc xe choé đang chạy, một tay bám cửa xe, một tay phát truyền đơn. Lô Thất Thất trong lúc đánh đến đỏ ngầu cả mắt, vậy mà điên cuồng lao về phía xe choé, vươn tay kéo giật nam sinh đại học đó, mưu đồ léo hắn ta xuống xe; nào ngờ nam sinh đại học đó lại vươn chân đá hắn, liều chết chống cự, hắn bèn xông lên ôm lấy chân nam sinh đại học đó, sống sượng kéo nam sinh đại học đó từ trên xe xuống; hai người ngã lăn ra đất, vật lộn thành một cục, trong vài giây ngắn ngủi, gương mặt hai người sát gần nhau đến thế, tròng mắt của hai người suýt chút nữa thì vọt ra khỏi hốc mắt — rõ ràng, từ đó về sau không ai trong hai người có thể quên được đối phương… Thế nhưng sau đó không hiểu thế nào, nam sinh đại học đó được người ta cứu đi, Lô Thất Thất ngược lại ăn mấy cú đá, đau thấu xương — kẻ cứu nam sinh đại học hình như không phải là người tham gia tuần hành biểu tình, mà là mấy người lao động vất vả đi ngang qua. Lô Thất Thất đứng dậy mắng một trận, nhổ mấy bãi nước bọt, rồi lắc lư bả vai đi lĩnh bánh bao.

Sau giải phóng, Lô Thất Thất che giấu lịch sử xấu xa này của mình, mãi cho đến trong “Cách mạng Văn hóa”, mới bị vạch trần. Hắn ta quả thực nhận tội biết tội, hắn đã hiểu ra, người cộng sản phát truyền đơn năm đó, không sợ đổ máu hy sinh mà dũng cảm đấu tranh anh dũng với Quốc dân đảng, chính là vì để cho những kẻ ăn mày như hắn không phải trải qua cái cuộc sống không ra giống người ấy nữa… Thế nhưng hắn ta rất nhanh lại rơi vào sự kinh ngạc và hoang mang. Có một ngày trên phố lớn chạy qua chiếc xe tải lớn chở cơ quan nhà nước nào đó đi diễu đấu “kẻ cầm quyền đi theo con đường tư bản”, trên chiếc xe tải cuối cùng đó có một “cánh tay đen” đeo biển đen, dáng vẻ đó, nhìn thế nào cũng rõ mồn một chính là tên sinh viên đại học cộng sản lăn lộn vật lộn với hắn năm xưa! Chuyện này là thế nào nhỉ? Người mà đặc vụ Quốc dân đảng năm xưa tốn một chiếc bánh bao thuê hắn đi đánh, sao hôm nay ngược lại bị chính Đảng Cộng sản “đánh ngã xuống đất, còn giẫm thêm một vạn cước” thế này cơ chứ?…

Lại qua mấy năm, “Bè lũ bốn tên” sụp đổ, Lô Thất Thất tình cờ đến nhà người thân Tiết Vĩnh Toàn chơi, ở chỗ cửa hoa thùy, hắn vô tình đối mặt trực diện với Trương Kỳ Lâm sống ở gian nhà phía bắc, Trương Kỳ Lâm ngược lại không có phản ứng gì, trong lòng hắn ta lại đập thình thịch — hắn cảm thấy người đó chính là vị bám cửa xe choé phát truyền đơn năm đó, cũng chính là vị bị người ta đeo biển đen làm “cánh tay đen” diễu phố mấy năm trước… Hắn giả vờ vô tình hỏi thăm Tiết Vĩnh Toàn, Tiết Vĩnh Toàn nói cho hắn biết, người ta hiện nay là cán bộ cấp chính cục Quốc vụ viện, nói không chừng qua hai ngày nữa lại thăng chức phó bộ trưởng, bộ trưởng! Lô Thất Thất hôm đó không dám uống rượu, sống lưng tuôn mồ hôi lạnh, bước ra khỏi gian phòng nhà họ Tiết, cúi gằm mặt chạy biến ra khỏi viện một mạch, từ đó về sau không dám đến viện đó chơi nữa… Thế nhưng sau khi về nhà hắn hồi tưởng lại mấy bận tường tận, lại cảm thấy vị cục trưởng Trương sống cùng viện với Tiết Vĩnh Toàn hình như không phải là tên sinh viên đại học vật lộn với chính mình năm xưa, bởi vì nam sinh đại học đó giữa ấn đường có một nốt ruồi đen to bằng hạt đậu nành, mà ấn đường cục trưởng Trương lại rõ ràng phẳng phiu, sạch sẽ tinh tươm…

Sự trầm mặc đột ngột của Lô Thất Thất, khiến hứng thú trò chuyện của ông nội Hồ và bà nội Hải bị giảm sút. Một cơn gió thoảng thổi qua, mang theo từng đợt hơi lạnh. Lô Thất Thất xách lồng chim, xoa quả hồ đào, thong thả bước đi. Ông nội Hồ và bà nội Hải nhìn về phía đám người đang đánh cờ, nhóm người đó ngược lại vẫn chưa có chút ý định tan sân nào. Tờ “Báo buổi tối Bắc Kinh” ngày hôm đó đã bắt đầu được bày bán, có người đã mua được “Báo buổi tối Bắc Kinh”, và đã dựa vào “Ván cờ tuần” ở trang bốn của tờ báo tối “Từng bước vững chắc, nước cờ hiểm vững vàng”, bày ra tàn cục Lâm Hoành Mẫn đối đầu với Ôn Chính Vĩ, từng bước một tiến hành đối chiếu lại… Còn vị cục trưởng Ngô cục Thương mại khu trước kia, thì đang cùng với một vị cụ ông râu trắng bên cạnh đoán câu đố chữ “khẩu” ở trang ba báo tối. Ông ta rất nhanh đã đoán ra “Một chữ bốn miệng, ngũ cốc món nào cũng có” là chữ “Điền”, thế nhưng lại bị câu “Một cái miệng hình dáng kỳ quái, chữ khẩu ẩn hiện giấu ở bên trong” làm cho khó xử…

Đã là người ta đều chưa đi, bà nội Hải cũng không nỡ cứ thế về nhà. Mặt trời trơ mắt nhìn thấy mất đi chút nhiệt lượng cuối cùng, cái lạnh cứ từng giây từng phút lan rộng ra, bà nhìn con phố trước mắt, chỉ thấy vẫn là xe ngựa như nước, đầu người nhốn nháo, không khỏi nhớ lại bài “Kinh Hoa Trúc Chi Cớ” thuở sớm:

Chuông sớm trống chiều gõ chẳng ngừng,

Lời khuyên gan ruột luổng công không.

Cả thành tranh nhau danh lợi nóng,

Vẫn hướng bến mê lộn cầu qua.

Bà đã thuộc nằm lòng bài “Trúc Chi Từ” này, nghĩ ra chắc là đã “nhìn thấu cõi hồng trần”, đạt đến cảnh giới “đốn ngộ” rồi chứ? Kỳ thực không phải vậy…

Ông nội Hồ đặc biệt không muốn về nhà, ông có thể ở lại chân Tháp Chuông này thêm chốc lát nào hay chốc lát ấy. Thấy bà nội Hải thở dài ra một hơi, ông sợ bà cứ thế đứng dậy rời đi, bèn lập tức tìm một câu chuyện để bắt chuyện: “Cái viện của bà đó, có lẽ sắp được thực hiện chính sách rồi nhỉ?”

Bà nội Hải bị ông hỏi như vậy, trong lòng vô cùng thỏa mãn, liền trang trọng gật đầu nói: “Phải rồi. Trung ương có tinh thần mà. Trung ương anh minh lắm! Trung ương hiện nay, việc gì cũng nói đến chữ ‘lý’, sao có thể không ủng hộ chứ?…”

Kỳ thực, bà nội Hải không phải là chủ nhân của tứ hợp viện đó. Ông nội Hồ không rõ điểm này, chỉ dựa vào một điệu bộ nào đó của bà nội Hải trước đó, cùng với phong thái đặc biệt của bà ta, mà đưa ra phỏng đoán như vậy. Ông đã mấy lần đối thoại với bà ta như thể bà ta là chủ nhân của tứ hợp viện đó, bà ta vậy mà ngầm thừa nhận, và dần dần hình thành một trạng thái tâm lý, tựa như bà ta thực sự là chủ nhân của tứ hợp viện đó vậy.

Tổ tiên bên nội của bà nội Hải, nghe nói thuộc nhánh Hách Xá Lợi trong Chính Bạch kỳ Mãn tộc, năm xưa quả thực là một gia tộc lớn vừa giàu có vừa quý phái. Nhưng từ khi bà ta mười mấy tuổi, đại gia đình đó đã rơi vào tình cảnh nhanh chóng tan rã, sa sút lụi tàn. Sau khi bà xuất giá, nhà chồng vốn là Mông Quân kỳ, bố chồng và chồng đều treo tên giữ chức ở viện Mông Tràng, ngược lại còn trải qua hai ba năm cuộc sống khá giả; nhưng sau đó vì bố chồng qua đời, chồng liền bị viện Mông Tràng cắt giảm biên chế, đi tham gia một vụ kinh doanh đầu cơ lại bị lỗ vốn, gia đạo liền ngày một suy sụp; sau đó chồng chỉ dựa vào cuốn sách “Mã Y Tướng Thuật” gia truyền, bày sạp đoán chữ xem tướng cho người ta ở khu vực Hập Sát Hải, cầu Hậu Môn, miễn cưỡng duy trì sinh kế; ngờ đâu trong thời kỳ Nhật chiếm đóng chồng lại quy tiên, bà ta không sinh nở gì, trở thành một người góa phụ không nơi nương tựa. Bà đành phải tự mưu sinh — trước tiên đến ký túc xá nữ sinh của trường Trung học nữ sinh phụ thuộc Đại học Phụ Nhân làm giám thị mấy năm, lại đến một nhà trẻ tư nhân làm bảo mẫu mấy năm. Sau giải phóng nhà trẻ tư nhân đó vẫn tồn tại đến năm 1952, mới bị chính phủ tiếp quản. Sau đó, bà lại chuyển sang nhà trẻ khác làm việc mấy năm, rồi mới nghỉ hưu từ nhà trẻ đó. Cuộc đời bà cơ bản là nghèo túng thanh bạch, lấy đâu ra sản nghiệp nhà cửa chứ? Tứ hợp viện mà bà hiện đang sống, chẳng qua chỉ là sản nghiệp nhà cửa mà người anh em họ đằng nhà mẹ đẻ từng sở hữu vào năm xưa mà thôi. Nhưng không lâu sau giải phóng, người anh em họ đó cũng đã bán căn viện đó cho Cục quản lý nhà đất, bởi vì bà có mối quan hệ họ hàng như vậy với chủ nhà cũ, lại vì bà là người ở lâu năm nhất trong viện, lâu ngày hình thành thói quen thay mặt thu nộp tiền điện nước tiền thuê nhà của toàn viện, Cục quản lý nhà đất có việc gì cũng luôn tìm bà liên hệ trước, trong viện có việc gì cần giao du với Cục quản lý nhà đất cũng luôn do bà đứng ra; cho nên lâu dần, mọi người cứ mơ hồ cảm thấy bà hình như chính là chủ nhân của tứ hợp viện này, mỗi khi mấy năm gần đây Bắc Kinh bắt đầu tiến hành thực hiện chính sách nhà tư, không chỉ ông nội Hồ ở viện ngoài, mà ngay cả một số cư dân trong cùng viện, cũng cho rằng bà nội Hải thuộc diện chủ nhân nhà tư nên được thực hiện chính sách.

Bà nội Hải rất thích mọi người nhìn nhận mình như vậy. Ví dụ như lúc nãy ông nội Hồ hỏi như thế, lúc bà trả lời, trong lòng liền tràn ngập một loại tự hào và vui sướng. Tuy nhiên, bà tránh dùng những từ ngữ khẳng định trực tiếp, bởi vì bà từng gây ra rắc rối, suýt chút nữa phạm pháp. Bà không muốn vượt qua “vòng lôi trì”, đi vào vết xe đổ…

Đó là năm 1952, ngay trước thềm nhà trẻ nơi bà làm việc chuyển từ tư lập sang công lập, có một ngày bà theo bài báo đăng trên báo, kể cho các trẻ nghe câu chuyện anh hùng của quân chí nguyện, kể mãi kể mãi, kể đến sự hy sinh của một vị anh hùng, vì thực sự cảm động nên bà đã khóc. Mấy đứa trẻ lớn khóc theo, có một bé gái lanh lợi liền bước lại gần đầu gối bà hỏi: “Bà Hải, sao bà lại khóc thế ạ?” Bà liền nói: “Bà nghĩ đến người làm mẹ đó, biết con trai mình hy sinh, trong lòng đau đớn biết bao nhiêu!” Lời này bị bé gái đó truyền đạt lại cho phụ huynh, truyền đi lệch lạc thành: “Con trai của bà Hải chúng ta hy sinh rồi, trong lòng bà ấy đau đớn lắm!” Phụ huynh cảm thấy chuyện này không thể không có biểu thị gì, lúc đưa trẻ đến, liền tìm viện trưởng nhà trẻ nói: “Con trai của bà Hải nhà các bác là người đáng yêu nhất, gần đây không may hy sinh rồi, chúng tôi biết được trong lòng vô cùng đau xót, chúng tôi muốn tận mặt bày tỏ sự thăm hỏi đến bà Hải!” Viện trưởng nhà trẻ là một nhân sĩ dân chủ, một cụ già nhân hậu, ban đầu cô ấy có chút hồ nghi: “Bà Hải chẳng phải không con không cái sao?” Nhưng sau đó nghĩ lại, bà Hải đến nhà trẻ làm việc trước nay luôn tận tụy không một tiếng kêu ca, con người rất đỗi thật thà, có thể trong xã hội cũ bà từng có con riêng, sợ nói ra không tìm được việc làm nên trước kia giấu giếm; nay là xã hội mới rồi, việc này không những không tính là vấn đề gì, ngược lại còn chứng tỏ thân thế của bà Hải vô cùng đáng thương hơn; huống chi bà ấy còn hiến dâng đứa con duy nhất của mình cho sự nghiệp Kháng Mỹ Viện Triều vĩ đại… Thế là viện trưởng lập tức dẫn phụ huynh đó đi thăm hỏi bà Hải, một số phụ huynh khác nghe tin cũng ùn ùn kéo tới. Ban đầu, bà Hải ấp úng phủ nhận, viện trưởng cho rằng bà là do thấu thẹn thùng và khiêm tốn, càng thăm hỏi thêm phần cảm động và chân tình, sau đó, bà Hải nửa đẩy nửa nhận chấp nhận sự thăm hỏi đó…

Mọi chuyện lăn như tuyết lăn càng ngày càng lớn. Phụ huynh lần lượt gửi thư thăm hỏi, quà thăm hỏi cho đến cả những bó hoa tươi. Trường tiểu học gần đó nghe tin liền đến mời bà Hải đến làm báo cáo, “Cho dù chỉ kể một chút câu chuyện nhỏ tí ti thời thơ ấu của chú Hải cũng được.” Bà Hải trong một hoàn cảnh như thế, lại tự mình nhào nặn ra một đứa con trai liệt sĩ trong lòng. Nó mang họ cô ấy, tên là Hải Kinh Sinh, từ nhỏ nó đã yêu lao động, rạch ròi thiện ác, có một năm mùa đông nó đi ngang qua Hập Sát Hải, thấy một đứa bé ngã xuống hố băng, nó liền không do dự chạy đi cứu đứa bé đó lên… Ban đầu, lời kể của bà Hải còn chỉ giống như cái cây khô mùa đông, hơn nữa mỗi lần lên sân khấu bà luôn tỏ ra vô cùng căng thẳng; sau đó, lời kể của bà trở nên cành lá xum xuê, hơn nữa “phong thái sân khấu” cũng ngày càng thoải mái tự nhiên hơn, bà thường là người đầu tiên bị câu chuyện của chính mình làm cho cảm động, khóc nghẹn ngào… Kết quả, ngay cả bản thân bà cũng kiên định tin rằng quả thực đã từng có một đứa con trai ruột thịt như Hải Kinh Sinh.

Tòa soạn có phóng viên đến phỏng vấn bà. Ngay sau đó bài báo về người mẹ anh hùng và đứa con trai anh hùng được lên báo, còn kèm theo bức ảnh của bà. Một tuần sau khi bài báo được phát hành, hàng nghìn bức thư bay tới, vô số học sinh tiểu học trung học tranh nhau biểu đạt với bà rằng: “Mẹ Hải ơi, mẹ mất đi một Hải Kinh Sinh, nhưng mẹ lại có được muôn vàn Hải Kinh Sinh! Chúng con đều là con của mẹ! Kính chào người mẹ anh hùng!” Đối mặt với đống thư từ vừa cảm thấy hạnh phúc vừa cảm thấy sợ hãi…

Thế là trong các cơ quan có liên quan đã nổ ra một cuộc tranh luận. Có người cầm tờ báo, phát ra thắc mắc: Bộ đội của vị anh hùng này rốt cuộc là phiên hiệu gì? Tại sao đến nay vẫn không đem thông báo hy sinh của anh hùng gửi cho cơ quan có liên quan chúng ta? Lẽ nào họ chỉ chú ý thông báo cho người nhà, mà bỏ quên việc báo cáo lên chúng ta sao? Cũng có người đưa ra phán đoán: Chắc chắn là trong công tác của chúng ta đã xuất hiện sự sơ suất và sai sót, làm thất lạc đơn thông báo và tài liệu có liên quan, chúng ta nên lập tức cấp bổ sung “Giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ” cho bà Hải, đồng thời xin lỗi bà… Có người chủ trương lập tức đi tìm bà Hải hỏi cho ra ngô ra khoai, có người cho rằng làm như vậy sẽ dẫn đến hậu quả sỉ nhục liệt thuộc, chọc giận công phẫn…

Tròn ba tháng trôi qua, sau khi các cơ quan có liên quan điều tra kỹ càng, mới đưa ra phán đoán cuối cùng: Không hề có người liệt sĩ Hải Kinh Sinh nào cả, bà Hải này là một kẻ lừa đảo. Phải làm sao đây? Đưa ra pháp luật, để làm gương răn đe? Hay phê bình giáo dục, để xem xét biểu hiện tiếp theo? Kết quả nghiên cứu, cho rằng ngoài việc thỏa mãn sự hư vinh của bản thân, bà Hải này dường như không có mưu đồ nào khác, hơn nữa những biểu hiện đủ kiểu của bà ta, cũng chưa gây ra hậu quả xấu nào — ngược lại nếu vạch trần bà ta trước mặt mọi người, trái lại sẽ khiến tư tưởng quần chúng (đặc biệt là học sinh trung học tiểu học) hỗn loạn, cho nên, cuối cùng liền quyết định giải quyết việc này “một cách lặng lẽ”.

Cơ quan có liên quan chính thức tìm bà Hải nói chuyện. Trong một tiếng đồng hồ đầu tiên, bà thế nào cũng không thông suốt được, nhìn dáng vẻ của bà quả nhiên không phải “chống cự đến cùng”, bà bị ảo ảnh do chính trái tim mình tạo ra chi soát. Bà khi khóc khi cười, dốc bầu tâm sự tình mẫu tử và nỗi niềm tưởng niệm đối với “Hải Kinh Sinh” của mình… Sau đó bà mới dần dần trở lại với hiện thực. Khi bà cuối cùng hiểu rõ bản thân thực sự không có “Hải Kinh Sinh” nào cả, bà đột nhiên vừa không khóc cũng không cười, mà ngẩn ngơ ngây dại.

Bà bị quở trách nghiêm khắc, và được điều chuyển từ nhà trẻ đó đến một nhà trẻ khác ở một khu đô thị xa xôi khác. Bà trong nhà trẻ đó dần dần khôi phục lại diện mạo bình thường trước kia, và dần dần bị mọi người lãng quên, cái tên “Hải Kinh Sinh” trong lòng bà cũng dần dần phai nhạt thành một làn khói nhẹ.

Bà không dám tự mình giải trí một cách liều lĩnh như thế nữa. Nhưng trong một giới hạn nhất định, bà vẫn khao khát mọi người sinh ra một sự đánh giá cao hơn tình hình thực tế của chính bản thân mình đối với bà, bà vẫn luôn rơi vào những tưởng tượng đủ kiểu khiến bà tự mãn để khuây khỏa.

Trong những ngõ hẻm tạp viện ở Bắc Kinh, nhân vật mang tâm thái như bà nội Hải này, số lượng không tính là quá ít.

Bà nội Hải sau khi nghỉ hưu, một mình sống vô cùng cô đơn, thế là từ người em trai út bên nhà mẹ đẻ, nhận nuôi Hải Tây Tân làm cháu. Hải Tây Tân năm 4 tuổi đến bên cạnh bà nội Hải, nay đã 24 tuổi. Bà nội Hải từ nhỏ đã cưng chiều cậu ta, cậu ta từ sau khi tốt nghiệp trung học, được phân công về Cục viên lâm làm công nhân, tuy nói cho đến nay tháng nào phát lương xong, cũng nhất định mang đến tận tay bà nội Hải, đối với bà nội Hải không thể nói là không hiếu thuận, nhưng người có thể vạch trần chuyện khoác lác nói dối của bà nội Hải ngay trước mặt, chính là một mình Hải Tây Tân. Bà nội Hải đôi khi nhớ đến sự không nể tình của Tây Tân, không tránh khỏi thầm đau lòng. Ví dụ như mấy năm trước đôi ghế mây cũ của bà nội Hải bị hỏng, sửa thì tốn kém quá, vứt đi thì bà lại tiếc, bèn bảo Hải Tây Tân treo nó lên phía trên cửa ra vào của cổng viện, Hải Tây Tân đối với sự sai khiến của bà nội, thường là luôn tuân theo, bà nội bảo treo, cậu liền dựng một chiếc thang chữ nhân để treo. Cậu làm việc trên thang, bà nội đứng dưới thang ngóng trông, lúc này thím Tuân ở viện phụ cận đi ngang qua, không kìm được hỏi: “Ê, chiếc ghế này không dùng được nữa thì xử lý đi cho rồi! Bà treo ở đây giữ nó lại làm gì chứ?” Bà nội Hải bèn ra vẻ nghiêm túc nói: “Ghế này sao có thể tùy tiện xử lý chứ? Bà có biết ai từng ngồi không? Chị Khang ngồi đấy!” Thím Trương vì hay xem “Bản tin thời sự” trên ti vi, vừa nghe lời này không khỏi kinh ngạc: “Ối! Chị Khang từng đến viện chúng ta à? Đến từ khi nào thế? Sao nhà chúng tôi không hề nghe chút tin tức nào vậy?” Thím Trương dĩ nhiên hiểu chị Khang là đồng chí Khang Khắc Thanh Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ toàn quốc, điều bà nội Hải muốn chính là hiệu quả này — kỳ thực, chị Khang từng đến nhà bà, từng ngồi chiếc ghế mây này, chẳng qua chỉ là chủ tịch công đoàn đơn vị của Hải Tây Tân mà thôi. Lúc đó Hải Tây Tân bận làm việc, không chú ý đến câu chuyện này, nào ngờ mấy ngày sau, trong viện đã lan truyền rồi — đặc biệt là Chiêm Lệ Dĩnh, cô ta đến chỗ vòi nước lấy nước, gặp ai cũng bàn tán rằng: “Chị Khang Khắc Thanh từng đến viện chúng ta, tới thăm bà Hải đấy, xem ra, người như bà Hải này không đơn giản đâu!” Hơn nữa còn trực tiếp hỏi Hải Tây Tân: “Bà cậu năm xưa có từng tham gia cách mạng không? Sau đó nhất định bị gậy gộc của đường lối sai lầm đánh đập nhỉ? Vốn dĩ có số mệnh giống mình — bây giờ cũng được lật lại án tích triệt để rồi chứ? Chị Khang dự định sắp xếp cho bà ấy thế nào đây?” Hải Tây Tân vừa vội vừa giận, mặt đỏ bừng, tuyên bố rằng: “Đâu có đâu có! Hoàn toàn không có chuyện đó đâu!” Trở về nhà, cậu liền phê bình bà nội Hải rằng: “Bà ơi, bà bịa đặt ra cái dư luận gì thế hả? Con người tự tô son trát phấn lên mặt, thì có gì hay ho chứ? Con thấy chúng ta sống cuộc sống thực tế, còn hơn bất cứ thứ gì! Bà mà còn bịa đặt mấy lời nói dối kiểu này nữa, con sẽ ra ở riêng với bà đấy — con không gánh nổi cái tiếng xấu hổ này đâu!” Bà nội Hải sợ đến mức rụt bả vai lại, sắc mặt tái nhợt, run lẩy bẩy nói: “Tôi có nói gì đâu, là bọn họ ở đó đoán già đoán non mà… Tây Tân à, cháu không thể nói với bà như thế được, bà nuôi nấng cháu lớn khôn, có dễ dàng gì không?” Vừa nói vừa móc khăn tay ra, lau nước mắt, Hải Tây Tân đành phải an ủi bà: “Bà đừng khoác lác linh tinh nữa. Bà nghĩ bà lớn tuổi ngần này rồi, con có thể rời xa bà được sao? Dù là hàng xóm đi nữa, con cũng nên chăm sóc bà chứ…”

Hôm nay đúng lúc bà nội Hải và ông nội Hải dưới chân Tháp Chuông không nỡ rời đi, Hải Tây Tân đạp xe từ ngoài về nhà, đi ngang qua chỗ đó, cậu phanh xe giẫm chân lên lề đường, chào hai vị cụ già nói: “Bà! Ông Hồ! Nắng hết ấm rồi, sao chưa về nhà nghỉ ngơi đi!” Bà nội Hải nói: “Về nhà ngay đây!” Ông nội Hồ cũng cười gật đầu: “Về nhà ngay, về nhà ngay.”

Hải Tây Tân đạp xe đi mất, ông nội Hồ nhìn theo bóng lưng vai rộng eo thon của cậu ta, đầy vẻ ngưỡng mộ nói với bà nội Hải: “Bà thật có phúc đấy! Thằng bé Tây Tân hiểu chuyện biết bao! Đến cả tôi cũng được thơm lây cái lòng hiếu thảo của nó…” Ông nghĩ đến con trai con dâu của mình, bọn họ cũng từng dẫn theo đứa trẻ, đi chơi công viên hoặc trung tâm thương mại, đi ngang qua vùng gần chân Tháp Chuông này, nhưng bọn họ hoặc là hoàn toàn không thèm liếc mắt nhìn ông một cái; hoặc là nhìn thấy rồi cũng giả vờ như không thấy, hoàn toàn không thèm đếm xỉa; cháu trai nếu như muốn gọi ông, con trai con dâu sẽ nhanh chóng kéo cháu trai đi, rõ ràng là sợ mọi người xung quanh phát hiện ra, cái ông già tồi tàn này lại có cái quan hệ như thế với một nhà bóng lộn của họ. Haizz, con cháu thế này thời nay cũng không tính là hiếm, hiếm là hiếm ở chỗ như Hải Tây Tân ấy! Nhưng Hải Tây Tân nếu so với nhân vật thế hệ trước, thì lòng hiếu thảo đó vẫn nhạt phai hơn nhiều rồi… Ông nội Hồ nghĩ đến đây, không kìm được nói với bà nội Hải: “Nhắc đến con có hiếu,Tuân Hưng Vượng ở viện các bác đó, mới thực sự là một người con đại hiếu. Lúc anh ta chưa chuyển đến viện các bác, tôi đã gặp anh ta rồi. Đó là thời kỳ đầu giải phóng, tôi nấu bếp ở tiệm ăn nhỏ ngoài cổng nhà máy của họ. Trưa ngày hôm tháng lương hàng năm ở nhà máy của Tuân Hưng Vượng, mẹ già của anh ta luôn đứng ở cửa tiệm ăn chúng tôi, đợi Tuân Hưng Vượng bước ra;Tuân Hưng Vượng cầm tiền lương bước ra, lập tức dẫn mẹ già vào tiệm ăn, gọi cho mẹ già mấy món thịt, lại gọi thêm hai chiếc bánh hoa cuốn trắng phau, ngồi ở một bên, ngó mẹ già ăn — bản thân anh ta không ăn, anh ta ăn bánh ngô dưa muối ở căng tin nhà máy; mẹ già ăn xong, anh ta trả tiền xong, lại giữ lại tiền hút thuốc lào của bản thân, liền đem tất cả số tiền còn lại giao hết cho mẹ già; mẹ già dùng chiếc khăn thổ cẩm gói số tiền đó lại, nhét vào trong ngực áo, nghỉ ngơi một lát, anh ta liền dìu mẹ già, đi về nhà… Tôi từng hỏi anh ta: ‘Sao tháng nào cậu cũng bắt mẹ mình đến chỗ chúng tôi ăn một bữa thế?’ Anh ta nói: ‘Ông không biết đâu, hồi nhỏ mẹ dắt tôi đi ăn xin, tôi đã thề câu này rồi, nay tháng nào tôi cũng được thấy mẹ ăn một bữa ngon, trong lòng thấy thoải mái!’… Bà xem đi! Tìm đâu ra người con hiếu thảo kiểu như Tuân Hưng Vượng này thời nay chứ?”

Bà nội Hải nghe xong cũng cảm thán nói: “Cũng chẳng khác là bao so với người ta diễn trên sân khấu kịch ấy nhở!” Vừa nói vừa đứng dậy, xách ghế mộn lên, dùng giọng điệu “biết đủ là hạnh phúc” nói: “Bây giờ không trông mong gì được như Tuân Hưng Vượng nữa đâu, có thể giống như Tây Tân nhà chúng tôi đối với tôi, cũng coi như tạm tàm ổn rồi!”

Ông nội Hồ cũng đứng dậy, nhặt chiếc ghế đẩu nhỏ lên, lưu luyến không nỡ nhìn ánh hoàng hôn ngả màu tối sậm, mưu tính kéo dài thêm chút tốc độ quay về, lầm bầm tiếp tục câu chuyện về Hải Tây Tân mà lải nhải: “Đương nhiên rồi! Tây Tân nhà các bác có chí hướng lắm. Có chí hướng lắm chà! Tốt nghiệp trung học cái là có ngay công việc tốt phải không? Vừa đi làm đã gặp được ‘thủ trưởng Trung ương’ phải không?…”

Bà nội Hải nghe thấy lời này, không khỏi không vui. Phải, Hải Tây Tân năm 1975 vừa tốt nghiệp trung học là đến Cục viên lâm, làm việc chưa mấy tháng cậu ta đã được nhìn thấy Giang Thanh một lần, hồi đó bà nội Hải quả thực từng khoe khoang với ông nội Hồ rồi… Thế nhưng bây giờ ông nội Hồ sao lại nhắc đến chuyện này chứ? Đúng là chọc vào chỗ ngứa không đúng chỗ! Bà nội Hải liền cất lời “Mai gặp nhé!” rồi tự mình quay người bước về nhà…