Dưới chân tháp Chuông Rống, có một gia đình sắp sửa tổ chức hỷ sự. Ai là người phải bận tâm lo lắng nhất?
Tiết đại nương tắm rửa xong xuôi, dùng đôi bàn tay thoang thoảng mùi xà phòng thơm, vô cùng trịnh trọng xé đi tờ lịch cũ trên quyển lịch tường. Thế là, cái ngày khiến bà vừa mong mỏi vừa lo sợ, vừa vui mừng vừa âu lo ấy, liền hiển hiện rõ ràng trên tờ lịch đỏ của ngày mới:
Đối với Tiết đại nương mà nói, tuy qua bao năm được các con trò chuyện huân tập, bà cũng đã hiểu khái niệm cách tính giờ 24 tiếng một ngày và ngày mới bắt đầu từ 0 giờ đêm, nhưng về mặt thói quen tâm lý, bà vẫn coi lúc ánh sáng ban mai lọt vào khoảng sân mới là thời điểm bắt đầu một ngày.
Hôm nay, con trai út của Tiết đại nương là Tiết Kỷ Dược tổ chức đám cưới.
Đứng trước tờ lịch đỏ được ánh sáng lấp ló chiếu rọi, Tiết đại nương thẫn thờ mất vài giây. Giống như bao người dân già cùng lứa tuổi ở Bắc Kinh, Tiết đại nương hiện tại tuyệt đối không phải là người thực sự mê tín. Bà biết mê tín đến tận cùng chỉ là chuyện nhảm nhí, nếu nghe ai kể bà lão nào đó tin thần tin quỷ gây ra rắc rối, bà còn thật thà vỗ đùi cười phì mà buông lời giễu cợt; nhưng bà cũng giống như bao người dân già cùng lứa khác, trong lòng vẫn ôm ấp suy nghĩ cầu mong sự tốt lành. Bây giờ ở Bắc Kinh chẳng còn ai bầy quẻ tính số, làm hỷ sự cũng không mấy ai quá cầu kỳ soi xét sinh thần bát tự nữa, thỉnh thoảng nghe nói ở vùng nông thôn ngoại thành vẫn có chuyện vì bấm bát tự mà gây nên kịch hay bi thảm cho con trẻ, những người như Tiết đại nương cũng sẽ thở dài ngao ngán theo. Nhưng trong việc chọn ngày lành tháng tốt để làm đám cưới, người dân thành Bắc Kinh dạo này lại thực sự tồn tại một sự cầu kỳ nhất định. Là ai khởi xướng? Ai lan truyền? Bạn có gỡ thế nào cũng không ra. Không chỉ những người dân già như Tiết đại nương, mà ngay cả thế hệ trẻ như Tiết Kỷ Dược cũng vô cùng coi trọng sự cầu kỳ này. Cầu kỳ thế nào? Đó là phải chọn ngày mà cả tháng lẫn ngày theo âm lịch và dương lịch đều là số chẵn. Đây đương nhiên là một tâm lý mê tín nguyên thủy nhất: sợ gặp phải số lẻ sẽ dẫn đến hậu quả xui xẻo là góa bố/mẹ. Chuyện trên đời vốn là như thế, bạn có thể tương đối dễ dàng dẹp bỏ những hủ tục mê tín rườm rà, nhưng lại rất khó xóa tan tâm lý mê tín nguyên thủy ẩn sâu trong nội tâm con người. Tiết đại nương từng bán rau ở cửa hàng thực phẩm phụ hơn hai mươi năm, sang năm đầu mới nghỉ hưu về nhà, trình độ văn hóa của bà vừa đủ để đọc thông viết thạo tờ lịch. Trước tờ lịch đỏ thắm ấy, bà đọc đi đọc lại những con số chẵn vài lần, trong lòng dâng lên cảm giác an yên thoải mái. Chỉ có dòng chú thích nhỏ bên dưới tờ lịch làm bà hơi khó chịu, không chỉ vì con số "11" trông thật chướng mắt, mà tiết khí "Đông chí" được dự báo dường như cũng chẳng mấy tươi vui. Tuy nhiên, vài nét không vui ấy cũng nhanh chóng bị sắc đỏ rực rỡ bao phủ trên tờ lịch xua tan mất.
Tiết đại nương rời khỏi tờ lịch, nhìn Tiết Kỷ Dược vẫn đang say ngủ trên giường, vốn định bước lại gọi con thức dậy, nhưng vừa nhấc chân lại trỗi dậy lòng xót thương. Cứ để nó ngủ thêm một chút nữa đi, hôm nay chưa biết chừng sẽ mệt đứt hơi đấy chứ chẳng chơi!
Tiết đại nương bước ra khỏi phòng. Trong sân rất tĩnh lặng, không một bóng người. Theo cách tính một ngày đêm chia làm mười hai địa chi thời xưa, thì giờ mới đúng canh giờ Mão (khoảng 5 đến 7 giờ sáng). Nhà họ Tiết ở hai gian phòng phía tây trong sân trong của tứ hợp viện này. Mặc dù họ đã dựng thêm một gian bếp từ lâu, nhưng hôm nay nhà có hỷ sự, gian bếp nhỏ không xoay xở nổi, nên hôm qua họ đã dựng tạm một cái rạp bằng bạt xe tải, để đầu bếp đến giúp sức hôm nay có chỗ trổ tài.
Tiết đại nương vốn tưởng ông lão nhà mình đang ở trong rạp bạt, đến khi bước vào nhìn thì chẳng thấy bóng dáng ông đâu, liền biết ông đã ra bờ hồ Hậu Hải ở Thập Sát Hải đi dạo và tập Bát Quái Quyền rồi. Chẳng lẽ hôm nay là ngày trọng đại thế này mà cũng không nghỉ tập một buổi sao? Tiết đại nương không khỏi có chút cằn nhằn. Tiết đại nương ở trong rạp bạt kiểm tra đủ loại nguyên liệu và bán thành phẩm đã chuẩn bị sẵn — bắp cải, rau cải dầu và củ cải đỏ đã rửa sạch thái nhỏ, cá đù vàng nhỏ đã tẩm trứng lăn bột chiên qua một lửa, mộc nhĩ, hoa kim châm và măng khô đã ngâm cả đêm... Đầu bếp được mời tới nghe nói từng đứng bếp chính ở nhà hàng Đồng Hòa Cư, hôm nay ông ấy làm ra mâm cỗ "Tứ tứ (16 món ăn), chắc chắn chẳng ai có thể bới lông tìm vết được!
Trong lòng Tiết đại nương bất an khôn nguôi. Đầu bếp tới giúp chưa đến còn có thể châm chước — bây giờ trời mới mờ mờ sáng, người ta có khi ở xa, cũng phải thong thả một lúc; nhưng cô con dâu trưởng Chiêu Anh sao còn chưa thấy mặt? Nửa năm trước, con trai lớn Tiết Kỷ Huy và con dâu Mạnh Chiêu Anh vẫn còn sống chung với Tiết đại nương. Lúc đó, hai gian phòng, vợ chồng Tiết đại nương cùng cậu con út Tiết Kỷ Dược ở một gian, Tiết Kỷ Huy và Mạnh Chiêu Anh dắt theo con gái nhỏ Liên Bồng ở gian còn lại. Tiết Kỷ Huy là tài xế lái xe tải 130, Mạnh Chiêu Anh là thủ quỹ cùng đơn vị, từ ngày cưới nhau họ đã xin đơn vị cấp nhà, mãi đến đầu xuân năm nay mới xin được một gian — vị kỹ thuật viên ở gian đó chuyển sang nhà chung cư ở khu dân cư mới, thế là gian đó được nhượng lại cho họ. Họ dời đi rồi, mới trống ra gian phòng cho cậu em Tiết Kỷ Dược dựng vợ gạch chồng. Tình hình ở thành Bắc Kinh chính là như vậy, một củ cải một cái lỗ. Vợ chồng Tiết Kỷ Huy chuyển đi cũng không xa lắm, ngay bên ngõ Cống Kiểm, cách đây chỉ chừng hai bến xe. Đã hẹn trước là sáng sớm đến giúp một tay, mà coi kìa, trời càng lúc càng sáng rõ rồi mà vẫn chưa thấy bóng dáng đâu. Tiết đại nương trong lòng chỉ oán trách Mạnh Chiêu Anh, đây là một thói quen tâm lý của bà. Vợ chồng chúng dắt theo cháu gái đến, con trai có chào bố mẹ hay không bà không chấp nhặt, nhưng con dâu nếu quên chào, hoặc chào chậm chạp, giọng điệu nghe không ngoan ngoãn ngọt ngào, Tiết đại nương sẽ cực kỳ không bực bội; bình thường thì bà không phát bực ra mặt, nhưng khi đối diện với con dâu, bà chắc chắn sẽ chẳng thèm nở lấy một nụ cười. Lúc này bà bước ra khỏi rạp bạt, đi về phía cổng sân, trong lòng thầm lẩm bẩm: Cái cô Chiêu Anh này, chú em làm đám cưới, trong lòng cô lại nhẹ tợn như thế sao? Còn đang chờ cô sang nhà gái đón dâu đấy, cô không thể đến sớm một chút mà góp sức à?
Tiết đại nương bước qua cổng Thùy Hoa ngăn cách giữa sân trong và sân ngoài, đi tới thì đụng mặt Tuân Lỗi. Tuân Lỗi là một chàng trai khôi ngô, năm nay 22 tuổi, kém Tiết Kỷ Dược 3 tuổi. Nhà cậu sống ở cái sân nhỏ lệch bên tay phải ngay khi bước vào cổng, bố cậu là Tuân Hưng Vượng vốn là công nhân già của một nhà máy lớn ở ngoại ô phía đông, năm đầu nghỉ hưu xong thì đăng ký hộ kinh doanh cá thể, bày gian hàng sửa giày cho người ta ở cầu Hậu Môn. Nói ra thật đúng là ổ gà bay ra phượng hoàng vàng, cậu Tuân Lỗi này hoàn toàn không giống bố mẹ vai u thịt bắp da đen thô ráp, mà lại lớn lên với làn da trắng trẻo mịn màng, vóc dáng mảnh khảnh thư sinh. Tướng mạo đẹp đẽ thì đã đành, từ hồi tiểu học cậu đã chịu khó học hành, sau khi tốt nghiệp trung học lại vượt ngoài dự đoán của cả cái viện này, được cơ quan đối ngoại tuyển thẳng, cử đi nước ngoài đào tạo, mùa hè năm nay trở về thì được phân công làm phiên dịch ở một cơ quan trọng yếu, nghe nói sau này còn có cơ hội đi công tác nước ngoài nữa đấy!
Lúc này Tuân Lỗi tay cầm hai chữ Hỷ lớn màu đỏ thắm dán trên nền vàng được cắt dán vô cùng tinh xảo, nét mặt rạng rỡ nụ cười đón Tiết đại nương rồi nói: "Đại nương, bác ngó qua xem thế nào, nếu được thì cháu dán lên ngay đây ạ!"
Tiết đại nương mừng rỡ ngoài mong đợi. Vì trong lòng chất chứa bao nhiêu việc nên bà đã quên mất tiết mục này. Ngay cổng sân tối qua đã được thợ Tiết dán một cặp chữ đỏ, nhưng vừa dán xong thì Tuân Lỗi mới đi làm về nghẹo đầu nhận xét: "Chữ này cắt không đều, nền dán cũng không đẹp. Tối nay cháu làm giúp bác cặp khác, sáng mai đưa bác xem trước, nếu thấy ưng thì cháu dán thay cho." Đấy xem, cậu ấy quả thực đã làm ra một cặp thật.
Tiết đại nương tỉ mỉ ngắm nhìn chữ mà Tuân Lỗi giơ cao, đúng là quá đẹp, nét chữ cân đối, sắc vàng đỏ ánh lên rực rỡ đã đành, riêng hoa văn "Hỷ thước náo mai" (Chim hỷ thước giỡn hoa mai) ở phần viền khung kia, không biết cậu ấy đã khéo tay cắt ra thế nào!
"Ôi, đẹp! Đẹp quá! Thật là vui mắt!" Tiết đại nương vỗ tay khen ngợi, "Thằng Lỗi này, cháu đúng là tinh anh kiệt xuất đấy!"
"Thế cháu đi lấy hồ dán rồi dán lên nhé!" Tuân Lỗi vui vẻ xoay người chạy về phòng lấy hồ dán.
Tiết đại nương bước ra khỏi cổng sân, tâm trạng vô cùng sảng khoái.
Cái sân này nằm trong một con ngõ ở phía bắc thành Bắc Kinh. Lúc này đứng ở cổng sân, có thể nhìn thấy hình bóng tháp Chuông và tháp Trống in bóng rõ nét trên nền trời màu lụa xanh nhạt. Cái đầu thú ở đầu tây mái tháp Chuông đã bị trúng trận động đất năm 1976 rơi mất, chỉ còn lại đầu thú ở đầu đông vẫn vểnh bộ râu sắt cong lên không trung; một chiếc cột trong điện gỗ tháp Trống lộ ra khá rõ, thêm vào một chút nét uyển chuyển linh hoạt cho hình bóng vốn dĩ quá đỗi trầm mặc nghiêm nghị.
Tiết đại nương ngẩng đầu ngắm nhìn tháp Chuông Rống đã hòa cùng cuộc sống, hòa cùng tâm hồn bà. Tháp Chuông Rống hình như cũng đang lặng lẽ cúi nhìn con ngõ cổ kính, khu viện cũ kỹ và chính bản thân bà. Trong khoảng chừng nửa phút, lịch sử và số phận cứ thế lặng im, dường như thản nhiên nhìn nhau.
Nhưng Tiết đại nương nhanh chóng dời ánh mắt về phía đầu ngõ. Sao Chiêu Anh vẫn chưa đến nhỉ?
