Chiêm Lệ Ỷnh mang theo tâm trạng đắc ý rời khỏi phòng ở của mình. Ở tòa nhà Tiết gia đối diện lại có rất nhiều người đến chúc mừng, trong phòng đã không còn chỗ chứa, có người chỉ đành tụ tập ở cửa ra vào, từ trong cửa truyền ra từng trận tiếng cười râm ran. Chiêm Lệ Ỷnh bước đi nhanh nhẹn ra khỏi cổng viện, bên ngoài cổng viện, xe ba gác máy đã lái đi, nhưng lại chất đầy một hàng xe đạp. Chiêm Lệ Ỷnh đi về phía bên ngoài hồ đồng, cô hướng tới "Xuân Mính Trà Trang" nằm ở phía đông đường trước Cổ Lâu mà đi, trà trang đó nằm trên mặt đường giữa Phương Chạch hồ đồng và Mạo Nhi hồ đồng, sát ngay cửa hàng thủy tinh Đại Hoa. Chiêm Lệ Ỷnh nói là đi mua trà, kỳ thực, đó chẳng qua chỉ là một cái cớ để chuồn đi — cô có ý định để Kế Chí Mãn và Mộ Anh hai người ở riêng với nhau trò chuyện một chút.

Chiêm Lệ Ỷnh từ sau khi gỡ bỏ chiếc mũ "hữu phái", từ lâu đã chốc chốc lại tự nhận là "bà mối", ôm đồm những chuyện bao đồng loại này. Có trường hợp mai mối thành công, có trường hợp trước thành sau tan rồi không gác lại được. Bất kể trường hợp nào, đối với Chiêm Lệ Ỷnh mà nói, đều có thể từ đó thu được một sự thỏa mãn về mặt tâm lý — cô không đem cái nhiệt huyết quá mức và tinh thần thừa thãi của mình vùi đầu vào những hoạt động vô tư làm mai hay hòa giải cho người khác như thế này, thì quả thực không thể sống nổi. Đây có lẽ là một thứ thiên tính của cô.

Giới thiệu đối tượng cho Kế Chí Mãn, đối với cô mà nói tuyệt đối không phải là bản chất "chuyện bao đồng". Kế Chí Mãn là bạn học đại học của cô, tuy không cùng khoa, nhưng từng khiêu vũ cùng nhau ở buổi khiêu vũ cuối tuần, khá là quen thuộc. Kế Chí Mãn sau khi tốt nghiệp phân phối công việc không tốt — đến trường trung học làm một giáo viên toán học. Về sau mỗi người có vận mệnh riêng, đôi bên gần như quên béng lẫn nhau. Hai năm nay họ mới lại bắt liên lạc lại — Chiêm Lệ Ỷnh tìm anh ta, vốn là vì chuyện điều động của người yêu, tìm anh ta dò hỏi xem các trường trung học ở Bắc Kinh có thực sự thiếu giáo viên ngoại ngữ hay không; Kế Chí Mãn đối với sự xuất hiện của Chiêm Lệ Ỷnh thì tỏ ra bình thản, Chiêm Lệ Ỷnh ngược lại vô cùng tiếc nuối cho hoàn cảnh vẫn độc thân không nhà cửa của Kế Chí Mãn, thế là cô mặc kệ trong lòng Kế Chí Mãn có nhu cầu đó hay không, nhiệt tình tựa như nồi lẩu siêu hạng trong quán "Đông Lai Thuận", tích cực giới thiệu đối tượng cho anh ta. Cô nhanh chóng phát hiện ra, vị nữ sĩ Mộ Anh mới chuyển nhà đến căn phòng phía tây ở viện này cách đây không lâu, chính là đối tượng lý tưởng đáng để se duyên với Kế Chí Mãn nhất — mặc dù Mộ Anh đã ly hôn, nhưng cô ấy không vướng bận người già, con cái, bản thân cũng là tri thức từng trải qua giáo dục bậc cao, hiện tại làm bác sĩ ở phòng y tế của một cơ quan nhà nước; nhìn bề ngoài hình tượng có chút giống minh tinh điện ảnh Vương Đan Phượng ngày trước, ăn mặc cực kỳ nhã nhặn thanh tao, tiếp xúc một chút liền cảm thấy tính cách cô ấy cũng dịu dàng đáng yêu; vì cô ấy hiện tại sống độc thân, không muốn lãng phí thời gian và tinh thần cho việc nhóm lửa nấu cơm, cho nên thường xuyên dùng bữa ở căn tin đơn vị, ngủ nghỉ tại phòng y tế, căn phòng phía tây của cô ấy ở viện này thường xuyên là "tướng quân sắt" khóa cửa; cô ấy vừa mới chuyển đến, lại không hay về nhà, cho nên người trong viện hầu như đều không quen thuộc với cô ấy, duy chỉ có Chiêm Lệ Ỷnh được mệnh danh là "quen ngay từ cái nhìn đầu tiên", không những không chút khách khí chạy sang nhà người ta xông cửa khi người ta về nhà, mà còn mấy lần kéo ép người ta đến nhà mình làm khách, kết quả là trong ý thức chủ quan của Chiêm Lệ Ỷnh, cô với Mộ Anh đã có thể coi là "quen nhau từ cái nhìn đầu tiên".

Khi cô hớn hở tìm đến Kế Chí Mãn, không ngớt lời ca tụng Mộ Anh suốt nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng vì khô họng khô cổ mà dừng lại uống trà, Kế Chí Mãn không khỏi vừa cầm chiếc lược tròn chải chuốt mái tóc thưa thớt, vừa đưa ra một loạt câu hỏi. Vọng điệu và nhịp điệu đặt câu hỏi của anh ta rất bình thản chậm chạp, sự bác biện của Chiêm Lệ Ỷnh lại hào hứng dồn dập —

– Cậu nói họ của cô ấy, không phải chữ Mục trong Mục Quế Anh, mà là chữ Mộ trong hâm mộ, sao lại mang họ kỳ lạ thế? Cô ấy mà mang họ Mộ Dung, gọi là Mộ Dung Anh, thì còn có thể hiểu được, trong "Bách gia tính" có cái họ kép Mộ Dung này...

– Ơ hay, tên họ chẳng qua chỉ là một ký hiệu thôi mà! Tại sao trục hoành của hệ tọa độ cứ phải gọi là XX′, trục tung cứ phải gọi là YY′ chứ?

– Tại sao cô ấy lại ly hôn với người chồng đó? Người chồng cũ của cô ấy là làm nghề gì?

– Theo lời cô ấy tự nói, quả thực là vì tính cách đôi bên không hợp — đó là một người thuộc tuýp bạo lực, từng đánh cô ấy. Hiểu chưa? Đánh người đấy! Người chồng cũ của cô ấy quản lý việc phát thuốc ở phòng dược của một bệnh viện khu phố. Hai người họ chia tay êm thấm, con cái thì cô ấy nhường cho bên nam.

– Vị nữ sĩ Mộ Anh này chắc chắn là một nhân vật có ánh mắt rất cao. Tôi bất quá chỉ là một tên giáo viên trung học nghèo kiết xác, sợ rằng rất khó lọt vào tầm mắt của cô ấy.

– Cậu làm gì mà phải tự coi rẻ mình thế? Cậu bây giờ đã là giáo viên bậc ba của trường trung học trọng điểm rồi, sao còn nói là nghèo kiết xác? Hơn nữa, Học viện Tài chính chẳng phải vẫn muốn điều cậu sang đó sao? Cậu đi rồi, chỉ cần lên lớp, dạy đủ số tiết, việc bình bầu phó giáo sư chẳng phải dễ như trở bàn tay à?

– Cậu biết đấy, bản thân tôi không có hứng thú lắm với chuyện này, tôi đã quen ở trường trung học rồi. Ký túc xá này cũng ở quen rồi. Hơn nữa, nói cho cùng, tôi sống một mình cũng đã quen rồi.

– Nhưng cậu về già thì tính sao? Chẳng lẽ nghỉ hưu ở trong căn phòng này sao?! Cậu nên tìm một người bầu bạn đi, Mộ Anh là một người bạn đời lý tưởng biết bao nhiêu!

– Nghe cậu hình dung, cô ấy xinh đẹp cứ như Vương Đan Phượng ấy... Trong phòng này có gương, tôi hay soi lắm, tôi biết mình trông thế nào mà...

– Hầy da! Cậu vẫn chưa hiểu con người tôi à? Tôi hễ hình dung chuyện gì thì lúc nào cũng phóng đại lên thôi chứ bộ! Cô ấy đâu có đạt tới trình độ của Vương Đan Phượng thật sự đâu? Cô ấy chẳng qua là biết cách ăn mặc, tóc tai làm rất đẹp, ngoài ra, đôi mắt khá to, đôi môi rất biểu cảm, có chút thần thái đó mà thôi! Kỳ thực xét về chiều cao của cô ấy mà nói, còn có chút hơi lùn nữa đấy! Hơn nữa, cậu hiểu thế nào được ánh mắt của phụ nữ chúng tôi khi nhìn đàn ông chứ, mấy cái tên "tiểu sinh kem tươi" chải chuốt bóng bẩy đó, chẳng có mấy người phụ nữ thích đâu! Như cậu đây, cao một mét tám mươi, bờ vai rộng lớn, khuôn mặt có góc có cạnh, nam tính tràn trề, cho dù có hói đỉnh đầu một chút, thì nhìn tuyệt đối không xấu đâu! Tớ thừa biết điều mà Mộ Anh khao khát trong lòng, chính là một người đàn ông mang cảm giác trưởng thành đầy nam tính như cậu đấy...

– Á chà, cậu không phải lại phóng đại nữa đấy chứ? Nếu tôi thực sự đáng yêu như vậy, sao cậu không tự mình đến theo đuổi tôi luôn đi? Chồng cậu ở Tứ Xuyên mà biết, chẳng phải sẽ chạy đến tìm tôi quyết đấu đấy chứ?

– Cậu cái người này, thật tức chết đi được! Tôi không thèm nói nhảm với cậu nữa. Cậu nói đi, có gặp hay không?

– Tôi nghĩ, vẫn không gặp thì hơn.

Chiêm Lệ Ỷnh nghe đến đây, thực sự nổi giận, đập cửa bỏ đi.

Nhưng đây chỉ là cảnh tượng trong lần đi vận động đầu tiên của cô ấy. Con người cô kỳ thực là người không hề thù dai — huống chi đối với Kế Chí Mãn thì chẳng có thù oán gì để mà nhớ. Kế Chí Mãn không những không có thù với cô, mà ngược lại còn có ơn với cô — chuyện điều động công tác của chồng cô, nhờ có Kế Chí Mãn đứng ra lo liệu ở giữa mà ngày càng có triển vọng, trường trung học nơi Kế Chí Mãn công tác thì thừa giáo viên toán nhưng lại thiếu trầm trọng giáo viên tiếng Anh, do đó đồng ý để bộ phận giáo dục cấp trên điều động Kế Chí Mãn sang Học viện Tài chính và tiếp nhận chồng của Chiêm Lệ Ỷnh... Vốn sẵn cái tâm huyết nhiệt tình cộng với tâm trạng muốn báo đáp, Chiêm Lệ Ỷnh hết lần này đến lần khác đi vận động Kế Chí Mãn, cuối cùng Kế Chí Mãn cũng đành chịu gật đầu đồng ý — chủ nhật tuần này vào buổi trưa sẽ đến nhà cô ấy, gặp mặt Mộ Anh một lần.

Kỳ thực, "động lực" thúc đẩy Kế Chí Mãn đến gặp mặt một lần, chính là một tình huống mà Chiêm Lệ Ỷnh tình cờ nhắc tới: Mộ Anh cũng là một người có sở thích sưu tầm tem. Trong đời sống tinh thần của Kế Chí Mãn, sưu tầm tem đã trở thành một mảnh vườn kỳ diệu vô cùng quan trọng. Người không biết sưu tầm tem, rất khó để hiểu được điểm này.

Cho nên, theo ước hẹn từ trước, lúc anh ta đến nhà Chiêm Lệ Ỷnh, là mang theo hai cuốn album tem — đương nhiên đó chỉ chiếm một phần mười trong tổng số bộ sưu tập của anh ta. Đó là hai cuốn "album cơ động" — tức là chuyên dùng để giao lưu với những người có cùng sở thích khác. Một cuốn cài những con tem được chọn lựa ra để thưởng lãm, cuốn còn lại cài những con tem chuyên để đổi chớp với người khác.

Để tổ chức buổi gặp mặt lần này, ngay từ hôm trước Chiêm Lệ Ỷnh đã đến nhà hàng Tứ Xuyên ở nhung tuyến hồ đồng Tây Đan khuân về một con vịt quay trà hương, cất vào tủ lạnh, và làm thành một thố salad giăm bông lớn. Cô đã phác thảo một thực đơn "kết hợp Đông Tây" cho bữa trưa ngày hôm nay: Mở đầu là một món súp cà chua kem, trong tủ lạnh nhà cô có bột kem và tương cà chua, đến lúc đó điều chỉnh một chút là thành; tiếp theo là món salad giăm bông, mọi người cùng uống rượu Vermouth; sau đó là vịt quay trà hương được làm nóng lại, dùng đĩa đựng cơm, kết hợp cả dĩa lẫn đũa; cuối cùng, cô còn cung cấp cho mỗi người một phần kem trái cây tự làm. Bởi vì các món ăn trong bữa này hầu như đều là thành phẩm và bán thành phẩm từ trước, cho nên buổi sáng cô mới có thể "lười biếng thức dậy vẽ mày ngài, làm điệu chải chuốt thong thả", và còn có tâm trạng rảnh rỗi tham gia vào các công việc chuẩn bị đám cưới bên nhà họ Tiết. Khi Kế Chí Mãn và Mộ Anh lần lượt lặng lẽ đến nhà cô, cô đã nhanh tay lẹ chân chỉ một loáng là dọn ra bữa trưa mang hương vị đặc biệt này — trong đó cô còn điểm xuyết thêm món dưa góp, và càng đem dư thừa sự nhiệt tình lẫn năng lượng, bưng ra một đĩa chạy sang nhà đối diện dự tiệc cưới để góp thêm một chút sắc màu.

Trong bữa tiệc, cả Kế Chí Mãn và Mộ Anh đều chân thành ca ngợi sự thiết kế tỉ mỉ của Chiêm Lệ Ỷnh cho bữa ăn này. Mộ Anh từ món vịt quay trà hương mà nói sang liệu pháp ẩm thực, nhắc đến những món ăn tẩm bổ mới được thêm vào ở "Thục Hương Căn Trưng" trên phố lớn Sùng Văn Môn, cái gọi là "thức ăn mượn lực thuốc, thuốc giúp uy thế thức ăn"; cô ta vô cùng am hiểu mà nhàn nhã nhắc đến những món ăn bồi bổ đúng bệnh như sườn heo bạch quả, cật heo đỗ trọng, gà tuyết câu kỷ, thịt bò hương sa...; Kế Chí Mãn thì từ việc người Quảng Đông vào tiệc cũng uống canh trước rồi mới ăn món mặn, phù hợp với trình tự món Tây, mà nói đến lịch sử cận đại về sự xâm nhập từng bước của phương thức sinh sống phương Tây — thực chất cũng chính là văn minh phương Tây —, từ đó lại bàn đến cái gọi là "Tây học đông tiệm" đã vấp phải "sự kháng cự hợp lý" và "sự dung hòa vô hình", cũng như thông qua việc dũng mãnh, chủ động hấp thu tinh hoa của văn minh phương Tây, trên cơ sở làm cường tráng, phát triển nền văn minh vốn có của dân tộc chúng ta, sự xuất hiện khả năng của một nền văn minh Trung Hoa hoàn toàn mới... Chiêm Lệ Ỷnh vừa nhìn, vừa nghe, vừa lo liệu, trong lòng thầm nghĩ: "Đây chẳng phải là một cặp đôi hoàn hảo nhất hay sao? Quả thực là trời sinh một cặp!" Cho đến khi dùng cà phê sau bữa ăn, không cần cô phải dẫn dắt, cảnh tượng Kế Chí Mãn cùng ngồi xích lại một chỗ với Mộ Anh để cùng thưởng lãm và bàn luận về tem bưu chính đã xuất hiện, cô liền lấy cớ trong nhà đã hết trà, cần phải lập tức ra ngoài mua sắm, phất phơ chuồn đi.

Kỳ thực những ấn tượng mà Chiêm Lệ Ỷnh thu được, hoàn toàn đều là ảo giác. Con người cô cả đời không hiểu nổi chính mình, lại càng không hiểu nổi người khác.

Sự hiểu biết của cô đối với Mộ Anh, nói một cách nghiêm ngặt, thì gần như bằng không.

Mộ Anh rốt cuộc là một người như thế nào?

Phàm là những người biết rõ gốc tích của Mộ Anh, đại khái chia thành hai phái đối lập gay gắt, một phái xem Mộ Anh là nhân vật ở đỉnh sóng của trào lưu thời đại, cảm thấy trên đầu cô ta hầu như có một vầng hào quang rực rỡ; phái kia lại xem Mộ Anh là đống phân chó không thèm đứng chung hàng với loài người, hễ nhắc đến chuyện của cô ta là giận dữ đến mức không kìm chế nổi.

Sự xuất hiện của Mộ Anh, cùng với những cuộc tranh cãi gay gắt xoay quanh cô ta từ những người biết chuyện, quả thực là một góc khuất tuyệt đối không thể xem nhẹ trong cảnh quan sinh thái xã hội đương đại Bắc Kinh.

Có lẽ những người Bắc Kinh trong tương lai sẽ không cảm thấy có gì mới mẻ đối với một nhân vật như cô ta, và đã mất đi hứng thú cũng như sự cần thiết phải tranh cãi; thế nhưng, ít nhất họ cũng nên biết, tất cả những điều này rốt cuộc đã từng từ dưới lớp sóng trào, trồi lên đến tận đầu ngọn sóng như thế nào.

Mộ Anh vốn dĩ không mang tên này. Cô ta sinh ra ở một trấn nhỏ hẻo lánh miền Nam. Mùa xuân năm 1958, đúng vào lúc cô ta sắp tốt nghiệp trung học, cô ta đọc được trên báo một bài phóng sự chiếm gần như trọn một trang giấy. Bài phóng sự giới thiệu về một nhân vật anh hùng của thời đại ấy — một thương binh trong cuộc chiến tranh chống Mỹ viện Triệu, đem toàn bộ tiền phục viên của mình, tay trắng lập nghiệp, dựng lên một nhà máy khu phố trong một hồ đồng ở Bắc Kinh. Ông ấy lãnh đạo một nhóm những người phụ nữ nội trợ trước kia, và một số người tàn tật ở khu phố, sản xuất ra những sản phẩm có giá trị vô cùng to lớn, thả "vệ tinh". Mộ Anh mãi mãi ghi nhớ khung cảnh lần đầu tiên cô đọc bài phóng sự đó, đó là giờ nghỉ trưa, dưới một gốc cây dâu già trong khuôn viên trường, những quả dâu tằm chín mọng thỉnh thoảng rơi xuống tờ báo, để lại vài vết hằn màu tím sẫm. Bài phóng sự viết hay tuyệt cú mèo, dùng thứ ngôn ngữ tựa như tản văn thơ. Đi kèm với bài phóng sự là bức ảnh của người anh hùng đó. Mộ Anh đăm đăm nhìn bức ảnh ấy lâu ơi là lâu, trong lòng không chút do dự mà sinh ra một niềm say đắm cuồng nhiệt. Cô là phát thanh viên của trạm phát thanh nhà trường. Trong "giờ nghe phát thanh" sau hai tiết học buổi chiều, cô đã đọc to bài phóng sự đó cho toàn thể thầy cô và học sinh trong trường nghe, trong lúc đọc nước mắt cô mấy lần rơi xuống tờ báo, hòa lẫn với những vết tích của quả dâu tằm. Giọng đọc ngày hôm đó của cô đặc biệt giàu cảm xúc, thông qua giọng đọc của cô, bài phóng sự này đã khiến đôi mắt của không ít thầy cô và học sinh ngấn lệ, chịu ảnh hưởng sâu sắc.

Đó là một thời đại chân thành. Cho đến tận bây giờ khi hồi tưởng lại chuyện cũ, Mộ Anh vẫn không thể tìm kiếm nổi dù chỉ là một chút xíu giả dối trong nội tâm chính mình. Ngay tối hôm đó cô đã viết một bức thư dài gửi cho người anh hùng ở Bắc Kinh. Cô nháp một lượt trước, sau khi sửa chữa thì chép lại bằng nét chữ chân phương ngay ngắn, đến lúc ký tên, cô đã kí hai chữ "Mộ Anh". Sáng sớm ngày hôm sau trên đường đi học, cô trang trọng thả bức thư đó vào chiếc hộp thư màu xanh lá cây treo trước cửa hàng cung ứng. Cô nhớ rất rõ, bởi vì bức thư của cô quá dày, khiến cho lúc bỏ vào không được trơn tru cho lắm. Nếu xét nét kỹ lưỡng, bức thư đó của cô kỳ thực là quá cân, cô đã dán không đủ tem — thế nhưng bưu điện lại không trả lại cho cô... Vận mệnh cả đời cô, từ đó vậy mà xuất hiện một bước ngoặt vô cùng to lớn.

Mười ngày sau cô nhận được thư của người anh hùng. Thư rất ngắn, nhưng nội dung vô cùng thiết thực. Thể hiện rõ sự khiêm nhường nhiệt thành cũng như sự quan tâm khích lệ đối với học sinh trung học của người anh hùng. Bởi vì khi viết thư cô đã ghi lại địa chỉ nhà mình trên phong bì, cho nên bức thư hồi âm gửi cho "học sinh Mộ Anh" này đã đến tay cô một cách chính xác không sai vào đâu được. Cô lập tức mang thư đến trường — cô nhớ rằng, trên đoạn đường chạy về trường, vì quá kích động mà cô đã ngã một cú. Thư hồi âm của người anh hùng ngay ngày hôm đó đã được công bố trên bảng tin đen, cấu thành sự kiện gây chấn động nhất trong lịch sử ngôi trường trung học ở quê nhà cô.

Từ đó cô duy trì mối quan hệ thư tín với người anh hùng ở Bắc Kinh. Chẳng bao lâu sau, trên báo đăng bài phóng sự thứ hai viết về người anh hùng ấy. Vẫn là vị phóng viên ban đầu viết. Vẫn là thứ ngôn ngữ tựa như tản văn thơ, nhưng tinh tế hơn và cũng lay động lòng người hơn — có lẽ vì những thành tích chính của người anh hùng lần trước đã viết xong, lần này chủ yếu là viết về việc ông ấy khắc phục những khó khăn trong đời sống cá nhân như thế nào. Mặc dù bài phóng sự cũng viết về sự quan tâm chăm sóc của những người xung quanh dành cho ông ấy, nhưng chi tiết để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Mộ Anh, lại chính là cảnh tượng buổi tối khi ông ấy trở về nhà, tự mình vá víu áo quần lấy — bởi vì mắt trái của ông ấy bị tàn phế, thị lực mắt phải cũng không tốt, việc xâu chỉ luồn kim thường phải lặp lại vài chục lần cho đến cả trăm lần mới thành công... Chỉ riêng một chi tiết này thôi, cũng đủ khiến Mộ Anh chốc chốc lại hóa hiện ra trước mắt hình ảnh người anh hùng vừa khiến người ta sùng bái lại vừa khiến người ta thương xót, cô một cách tự nhiên bày tỏ với người anh hùng trong bức thư tiếp theo: Cô nguyện bay đến bên cạnh anh ấy, chăm sóc cuộc sống của anh ấy, và hiến dâng tất cả mọi thứ của mình.

Cô không ngờ người anh hùng lại nhanh chóng gửi cho cô một bức thư hồi âm như vậy — hẹn cô đến Bắc Kinh gặp mặt. Cô giật mình thon thót, bởi vì cô vốn tưởng rằng bản thân mình không xứng đáng. Tuyệt đối không xứng đáng. Thế nhưng cô vẫn đi. Người nhà và đại biểu của trường cũ đã tiễn cô đến tận ga tàu hỏa cách đó cả trăm dặm, trong một cảm giác bồng bềnh tựa như đang cưỡi mây đạp gió, cô đã đặt chân đến ga tàu hỏa Tiền Môn ở Bắc Kinh, đợi cô trên sân ga là biên tập viên của tòa soạn báo và vị phóng viên viết bài phóng sự đó. Bức thư đầu tiên của cô vốn được gửi cho tòa soạn báo, do tòa soạn chuyển cho người anh hùng. Bây giờ người anh hùng cũng ủy thác việc tiếp đón cô cho tòa soạn báo.

Cô cảm thấy bản thân mình đang bơi lội trong đại dương hạnh phúc. Những ấn tượng rực rỡ dồn dập kéo đến. Ở nhà khách, chiêm ngưỡng Thiên An Môn, tham quan nhà máy khu phố nổi tiếng đó, tham dự đại hội thơ ca của "Công xã nhân dân thành phố"... đối với cô mà nói đều là những trải nghiệm nhân sinh hoàn toàn mới mẻ. Đương nhiên, cao trào lớn nhất chính là cuộc gặp gỡ với người anh hùng. Người anh hùng yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên. Mặc dù cô vừa tròn 18 tuổi, mặc dù hộ khẩu của cô vẫn ở ngoại tỉnh, mặc dù người anh hùng lớn hơn cô tròn 12 tuổi... Người anh hùng chính thức cầu hôn cô, cô không chút do dự mà ưng thuận. Thế là, mọi chuyện suôn sẻ thông suốt — sở quản lý nhà ở lập tức đổi cho người anh hùng căn nhà tốt nhất, hộ khẩu của cô được chuyển trót lọt đến Bắc Kinh, tòa soạn báo và nhà máy đã cùng nhau tổ chức cho họ một lễ cưới long trọng và rực rỡ; mà vào ngày thứ tám sau lễ cưới, trên báo đã đăng bài phóng sự thứ ba do vị phóng viên đó viết, thứ ngôn ngữ tựa như tản văn thơ truyền tải một sức hút càng làm xao xuyến lòng người hơn, tấm ảnh được phát hành kèm lần này, chính là cảnh cô đang đứng bên cạnh người anh hùng để vá áo quần cho anh ấy.

Cô một lòng một dạ sống chết theo người anh hùng. Cô cảm thấy thỏa mãn. Ban đầu, một số đơn vị mời người anh hùng đi báo cáo, cô đi cùng anh ấy. Cô chia sẻ vinh quang của anh ấy. Về sau, những mảnh đạn chưa lấy hết trên người anh hùng gây ra bệnh viêm màng phổi, phải nằm viện điều trị, trong lúc cô ở lại túc trực chăm sóc, cô đơn độc nhận lời mời đến các đơn vị như nhà trẻ, trường tiểu học, thay mặt người anh hùng làm báo cáo, cô gần như độc chiếm vinh quang của anh ấy. Người anh hùng đã nhận được sự điều trị tốt nhất, và đã bình phục trở về nhà. Người anh hùng tuy hỏng một bên mắt, trên người vẫn còn sót lại mảnh đạn, và một chân hơi thễu thào, nhưng thể chất vẫn vô cùng tráng kiện. Chẳng bao lâu sau họ có con trai. Đất nước bước vào thời kỳ khó khăn ba năm, tương đối mà nói, họ không hề khó khăn cho lắm. Họ được hưởng một số chế độ chăm sóc đặc biệt. Cuộc sống tưởng chừng như sẽ mãi mãi trôi qua một cách hạnh phúc và bình yên như thế.

Thế nhưng, cô dần dần nảy sinh ý tưởng tiếp tục học tập. Người anh hùng chân thành ủng hộ cô. Đứa trẻ được đưa vào nhà trẻ của khu phố, được phá lệ hưởng chế độ gửi trẻ toàn thời gian trước thời hạn. Cô được cử tuyển vào trường y. Thế nhưng, muôn vàn không ngờ tới, trong trường y, cuộc sống của cô từ biến đổi dần dần đến biến đổi đột ngột, lại có một bước ngoặt kinh hoàng.

Nấu nhìn lại quá khứ, cô cảm xúc bộn bề. Ban đầu, cô là học sinh ngoan ngoãn nhất, chăm chỉ nhất và cũng được kính trọng nhất trong trường. Cô vốn không phải thi đỗ chính thức, nền tảng kém, khả năng lĩnh hội theo không kịp, việc học vô cùng chật vật. Ở trường, ngoại trừ lớp học, phòng thí nghiệm, thư viện, ký túc xá, cô hầu như chẳng đi đâu cả. Hễ đến chiều thứ bảy là cô về nhà. Chủ nhật cô đúng giờ quay lại trường để tự học buổi tối. Từng li từng tí, hoàn toàn không loạn chút nào.

Nhưng cuối cùng cô cũng đã có sự thay đổi. Bắt đầu thay đổi từ ngày nào, từ sự việc gì? Nói không rõ. Hoặc giả tất cả đều bắt nguồn từ chiếc váy liền áo màu tím hoa cà đó chăng? Kim Lệ Minh ở cùng phòng ký túc xá, là người Thượng Hải, thông minh lanh lợi, năng lượng thừa thãi. Có một hôm cô ấy tự tay may được một chiếc váy liền áo màu tím hoa cà, bèn gọi Mộ Anh thử mặc hộ mình, để cô ấy tiện quan sát từ bên cạnh, nhằm tiến hành cải tiến thêm bước nữa. Chiều cao và vóc dáng của hai người họ xấp xỉ nhau. Mộ Anh tay cầm giáo trình, ngoan ngoãn mặc vào, tiếp tục học thuộc giáo trình, còn Kim Lệ Minh thì xoay cô qua lộn lại, chốc chốc lại dùng kim băng ghim chỗ này, chỗ khác. Đột nhiên, Kim Lệ Minh lùi ra xa vài bước, hai tay đan vào nhau trước ngực, kinh hô lên: "Mộ Anh — trời ơi!" Mộ Anh giật mình thót tim, giáo trình rơi xuống đất. Trong lúc không hiểu ra làm sao cả, Kim Lệ Minh đã kéo cô ra khỏi phòng, kéo thẳng đến trước chiếc gương lớn ở cửa ra vào tòa nhà, kích động chỉ tay vào trong gương — Mộ Anh suốt đời suốt kiếp không thể nào quên cái liếc mắt mang tính quyết định ấy: Đó là một sự chấn động, một sự khai sáng, một "sách Sáng Thế", một "thiên đường đã mất" — cô lần đầu tiên phát hiện ra một bản thân vốn dĩ đang ẩn giấu! Hóa ra cô vốn dĩ có thể trông uyển chuyển thướt tha đến thế, rực rỡ chói lọi đến thế! Thật khéo là một số bạn học đi ngang qua tò mò vây lại. Kim Lệ Minh nhân tiện tiến thêm một bước điều chỉnh lại kiểu tóc ngắn cho Mộ Anh, và ngay tại chỗ bảo một bạn học khác cởi đôi giày da cao gót vừa phải ra, đổi cho Mộ Anh đi — các bạn học xung quanh đồng thanh bùng nổ ra một trận reo hò và kinh ngạc...

Đối với Kim Lệ Minh và những người khác mà nói, buổi tối này qua đi, sự việc này cũng được gạt ra sau đầu. Còn Mộ Anh thì sao? Cô ấy có vẻ như cũng gạt ra sau đầu rồi. Cô ấy vẫn mặc chiếc áo ngắn, quần dài, đôi giày vải có quai cài của mình. Nhưng trong lòng cô lại tựa như vươn lên một mảng cỏ xuân, đó là thứ trước đây vốn không có. Trở về nhà, khi cô ý thức được bản thân mình dừng lại trước gương soi toàn thân ở tủ quần áo khá lâu, mặt cô đỏ bừng lên.

Phải cách một thời gian rất lâu sau cô mới mặc chiếc váy liền áo đầu tiên của chính mình. Người anh hùng hoàn toàn không có phản ứng gì — không tán thưởng cũng không nhíu mày. Kim Lệ Minh đã tiến hành gia công tỉ mỉ cho chiếc váy liền áo đó của cô. Mộ Anh giống như một tên trộm, chạy thót đến trước chiếc gương lớn ở cửa tòa nhà, ngó trái nhìn phải, xác nhận không có ai, lúc này mới vội vã mà lại đăm đăm soi gương một lúc lâu.

Cô vẫn vô cùng chăm chỉ. Các bạn học cũng vẫn xem cô là một người bạn học vô cùng đáng kính.

Lại là một ngày thứ bảy, Kim Lệ Minh kéo cô đi xem một triển lãm mỹ thuật, cô do dự một lát, rồi đi theo. Ở trong viện bảo tàng, cô và Kim Lệ Minh đi lạc mất nhau. Cô vậy mà cảm thấy hoang mang vô cùng. Kết quả là đụng độ Cát Tôn Chí. Cô đương nhiên là quen anh ta — anh ta là bí thư tổng đoàn của khoa, thường xuyên phát biểu mang tính cổ động tại các đại hội đoàn viên của khoa. Anh ta tự nhiên cũng quen cô, và trước tiên thể hiện sự kính trọng và quan tâm đối với cô — anh ta phát hiện ra cô có vẻ vô cùng xa lạ với nghệ thuật tạo hình, bèn đi cùng cô tham quan tỉ mỉ từ phòng triển lãm này sang phòng triển lãm khác, kết hợp với việc giảng giải về một số bức tranh trọng điểm, khéo léo truyền đạt cho cô cả một hệ thống kiến thức mỹ thuật. Ra khỏi phòng triển lãm, anh ta kiên nhẫn tiễn cô đến trạm xe điện, và đứng nhìn cô lên xe đàng hoàng, lúc này mới rời đi.

Cô không ghi nhớ nổi một bức tranh nào, nhưng lại ghi nhớ phong thái lời nói ngày hôm đó của anh ta.

Nhìn từ góc độ người ngoài, mọi thứ thay đổi rất nhanh. Còn đối với bản thân cô mà nói, mọi sự thay đổi đều vô cùng chậm chạp, không màng không hay. Có một hôm ở nhà, cô kinh ngạc phát hiện ra, lần đầu tiên cô không thể chịu nổi mùi tỏi trong miệng người anh hùng, mà anh ta từ trước đến nay lúc nào cũng ăn tỏi sống trong mỗi bữa ăn cơ mà. Cô khuyên anh ta không những mỗi sáng phải đánh răng, mà trước khi đi ngủ mỗi ngày cũng phải đánh răng. Không biết vì sao giọng điệu của cô lại cứng rắn một cách bất thường, còn anh ta thì lần đầu tiên tranh cãi với cô. Có một ngày thứ bảy cô không về nhà. Kim Lệ Minh khuyên cô tham gia buổi khiêu vũ cuối tuần ở trường — kỳ thực trước đây Kim Lệ Minh cũng từng khuyên rồi, mà lần này chẳng qua chỉ là lặp lại lời nói trước đây, chứ không hề dùng thủ đoạn "dụ dỗ" đặc biệt nào cả, thế mà Mộ Anh lại phá lệ mặc váy liền áo đi đến đó. Cô vốn dĩ tự nhủ với bản thân: Mình ngồi một chút, xem một chút rồi sẽ về. Thế nhưng cô vừa ngồi thì ngồi liền rất lâu. Cô kinh ngạc vì trước đây bản thân chưa từng tham gia hoạt động kiểu này. Khi cô nhìn thấy Cát Tôn Chí lịch sự nhã nhặn mời bạn học nữ khác làm bạn nhảy, và cùng người bạn nữ đó trôi bồng bềnh như mây trôi trong sàn nhảy, trong lòng cô liền sinh ra một loại tâm lý trước đây chưa từng trải nghiệm. Về sau cô mới biết được, đó chính là sự ghen tuông. Nam sinh khoa khác bước tới mời cô khiêu vũ, cô cứng nhắc từ chối, đồng thời cảm thấy hổ thẹn.

Lại một kỳ thi học kỳ trôi qua, thành tích của cô ở mức trung bình. Kim Lệ Minh nhét vào tay cô một cuốn tiểu thuyết Mỹ mang tên "Chữ Tấm Đỏ", khuyên cô "thả lỏng một chút". Cô đọc liền một mạch hết cuốn sách, không khỏi cảm thấy vô cùng căng thẳng. Cô bắt đầu tự mình đến thư viện mượn đọc tiểu thuyết. Đọc xong "Bài ca tuổi trẻ", cô hễ nhìn thấy Cát Tôn Chí, lại luôn cảm thấy anh ta chính là Lư Gia Xuyên.

Trở về nhà, cô cảm thấy ngột ngạt. Những điều cô kể, anh ta không có cảm giác hứng thú. Những điều anh ta kể, cô cũng không có cảm giác hứng thú. Ba bài phóng sự do vị phóng viên năm xưa viết, sớm đã bị đông đảo độc giả quên lãng. Những người anh hùng mới xuất hiện lớp lớp. Còn nhà máy khu phố do chồng cô lãnh đạo, vì sản phẩm đã không còn đường tiêu thụ, lại gặp trào lưu tinh giản, nên đã sáp nhập vào một nhà máy khu phố khác, chồng cô đảm nhận chức phó giám đốc nhà máy đó, vừa mới đến nơi, liền nổi cận với giám đốc chính.

Đúng vào lúc tầm mắt của cô mở rộng vũ bão, thì ánh hào quang của anh ta lại sụt giảm một cách mãnh liệt. Không phải bản thân họ, mà trước tiên là những người hàng xóm, bắt đầu đặt ra những câu hỏi thế này: Họ có xứng đôi hay không? Họ có thể sống lâu dài với nhau được không?

Về sau nổ ra cuộc tranh cãi sứt mẻ tình cảm lần đầu tiên. Ngòi nổ là một chuyện vặt vãnh nhàm chán.

Cô cố tình liên tiếp hai ngày thứ bảy đều không về nhà. Cô bắt đầu cảm thấy sự hoang đường của quá khứ. Cô lại có thể ngu muội đến mức không phân biệt nổi sùng bái và yêu đương, tinh thần hiến dâng và sự thỏa mãn dục tình, tình nghĩa giai cấp và niềm vui vợ chồng? Cô có thể để một người anh hùng có phẩm chất tư tưởng cao cả chi phối tinh thần mình, dựa vào cái gì mà cô cứ phải để một người đàn ông thô kệch chột mắt què chân chiếm hữu thể xác mình?

Cô dũng cảm chen đến bên cạnh Cát Tôn Chí ở nhà ăn lớn, và với khí phách thà chịu nhục chứ không hối hận, ngỏ lời mời anh ta đi tham quan một triển lãm mỹ thuật mới cùng mình. Đối phương không những không thụ sủng nhược kinh, cũng không hề phật lòng từ chối, mà là gần như dửng dưng đồng ý.

Cô qua lại ngày càng mật thiết với Cát Tôn Chí. Cô đã thực sự yêu anh ta.

Có một buổi chiều chập tối, cô từ thư viện bước ra, đột nhiên nhìn thấy Cát Tôn Chí đi cùng một nữ sinh khác vô cùng thân thiết, và đi dọc theo lối mòn hướng về phía khu rừng nhỏ. Trái tim cô như bị ai bóp nghẹt. Cô theo bản năng rẽ ra sau một gốc cây lớn, giả vờ đang lẩm nhẩm ngoại ngữ ở đó, kỳ thực là giám sát hành động của Cát Tôn Chí và nữ sinh kia. Cát Tôn Chí chắp tay sau lưng, nữ sinh kia tay nghịch một nhánh lá cây, đi qua đi lại ở rìa khu rừng nhỏ. Dường như trò chuyện vô cùng tâm đắc, cảnh tượng đó châm ngòi trong lòng cô ngọn lửa ngày càng bốc cao. Trong màn đêm mờ mịt, cuối cùng Cát Tôn Chí cũng cùng nữ sinh kia đi ngược lại con đường mòn, và chia tay ở một lối rẽ nhỏ. Cô không nhớ bản thân mình đã đi đến trước mặt Cát Tôn Chí như thế nào, đã thốt ra những lời chất vấn gì, và cũng không nhớ Cát Tôn Chí đã giải thích với cô ra sao — chỉ nhớ biểu cảm kinh ngạc khó hiểu trên khuôn mặt Cát Tôn Chí, biểu cảm ấy tựa như một tấm gương sáng choang, soi rõ hoàn cảnh ép buộc cô không thể không liều chết một phen... Cô cũng không nhớ bản thân đã kéo Cát Tôn Chí trở lại khu rừng nhỏ, bước vào sâu trong khu rừng nhỏ như thế nào, chỉ nhớ sau khi hai người bọn họ đứng đối mặt nhau ngây người ra, Cát Tôn Chí đã hỏi cô: "Đồng chí Mộ Anh, em bị sao thế?" Cô vậy mà bất ngờ lao đến ôm chầm lấy anh ta, nói một cách cuồng loạn: "Em muốn anh yêu em! Em muốn em muốn em muốn..." Cát Tôn Chí thoạt đầu cứng đờ như hóa thạch, sau đó liền gỡ tay cô ra, bảo cô đứng lui lại, giọng run rẩy nói: "Thế sao được! Thế sao được!" Thế nhưng, khi bốn mắt họ giao nhau như điện xẹt, Cát Tôn Chí lại bỗng nhiên lao tới ôm chầm lấy cô, hôn lên trán cô, lẩm bẩm nói: "Được được được được..."

Sự việc bại lộ. Cát Tôn Chí bị khai trừ khỏi Đảng, đương nhiên không những bị tước bỏ chức vụ bí thư tổng đoàn, mà từ đó còn chấm dứt luôn cả tiền đồ vốn dĩ khá huy hoàng của anh ta. Thậm chí còn liên lụy đến cả Kim Lệ Minh — cô ấy chịu hình thức kỷ luật cảnh cáo trong đoàn. Lãnh đạo khoa và thậm chí cả viện lần lượt tìm Mộ Anh nói chuyện, chỉ ra rằng cô đã bị ăn mòn, cô nên lập tức tỉnh ngộ khỏi sự mê muội, và khiến cho tình cảm của cô với người anh hùng "khôi phục về mức cao nhất trong lịch sử".

Lúc này đã đối mặt với việc phân phối tốt nghiệp. Đột nhiên xuất hiện cục diện mà nhà trường không ngờ tới, người anh hùng chủ động đề nghị ly hôn với Mộ Anh — đây chính là yêu cầu mà cô từng đưa ra nhưng nhà trường hoàn toàn không hề ủng hộ. Người anh hùng rốt cuộc vẫn là người anh hùng. Cho đến nay Mộ Anh vẫn mang ơn anh ta điểm này. Cô không yêu anh ta, nhưng cô mãi mãi tôn kính anh ta. Chính anh ta đã cho cô một cơ hội bước vào một thế giới rộng lớn hơn. Họ chia tay êm thấm, con cái nhường lại cho người anh hùng, cô không cần. Cô không cần gì cả.

Cát Tôn Chí được phân công một công việc tồi tệ nhất — đến phòng dược của một bệnh viện khu phố quản lý việc phát thuốc và chia thuốc. Công việc được phân của cô cũng chẳng khá khẩm hơn là bao — đến phòng khám ngoại trú của một bệnh viện khu phố khác.

Họ kết hợp với nhau giữa một biển lời chỉ trích mắng mỏ của dư luận. Cô đổi tên thành Mộ Anh. Họ chỉ có một căn phòng ở nhỏ xíu, kinh tế vô cùng eo hẹp. Nhưng đối với cô mà nói, những gì mất đi thà rằng là gánh nặng trĩu trịt, những gì thu được rõ ràng là sự thỏa mãn tình ái. Chẳng bao lâu sau thì "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu. Chiếc thuyền tình yêu nhỏ bé này của họ, xét về mặt khách quan thì không nằm ở trung tâm của xoáy nước, xét về mặt chủ quan lại vô cùng cẩn trọng né tránh, nên đã có thể trôi nổi tiến về phía trước một cách tương đối bình ổn. Họ có với nhau một đứa con gái. Dẫu nói "vợ chồng nghèo hèn trăm bề xót xa", nhưng cũng vẫn có thể liên tục "sau râm mát lại thấy một ngôi làng". Cát Tôn Chí tự tay làm lấy, dựng lên "nhà bếp nhỏ", lại đóng ra khắp nhà đồ đạc. Những kiến thức mỹ thuật của anh ta, từng chút một hòa tan vào sự nghiệp xây dựng gia đình nhỏ. Hàng xóm láng giềng chẳng ai tưởng tượng nổi, anh ta năm xưa từng là bí thư tổng đoàn của một khoa đại học, có thể ngồi trước micro, dùng những lời lẽ cuồn cuộn như sông dài dạt dào khiến đôi mắt của học sinh năm nhất phải ngấn lệ. Hàng xóm đều nói anh ta là "ông chồng nội trợ" — ngay cả cơm nước cơ bản cũng do anh ta làm. Mộ Anh có được thời gian dồi dào để đọc sách — toàn là mượn từ những bệnh nhân quen biết, những cuốn tiểu thuyết cổ điển phương Tây bị cấm vào thời điểm đó. Khi Cát Tôn Chí đang sơn dầu cho chiếc tủ đựng rượu mới đóng trong viện, có lẽ cô đang ngồi trên ghế bạt đọc cuốn "Jane Eyre" không có bìa; khi Cát Tôn Chí đang xào món thịt heo vị cá theo sách nấu ăn trong nhà bếp, có lẽ cô đang ngả người trên ghế sô-pha, tay cầm cuốn "Nana" vừa đọc xong, nhắm mắt trầm ngâm... Cô quả thực rất mãn nguyện, hơn nữa lại là một sự mãn nguyện đã được khai sáng — bao gồm cả sự mãn nguyện trong đời sống tình dục. Mộ Anh hễ nhớ lại những đêm trải qua cùng người anh hùng, không khỏi dựng tóc gáy. Ơn trời phật, cô đã cắt đứt những gì nên cắt đứt, cột chặt những gì nên cột chặt.

Nhớ là vào một buổi sáng đầu đông năm 1975, Mộ Anh lờ đờ uể oải đối phó với phòng khám ngoại trú, sau khi cô gọi đến cái tên Tề Tráng Tư thì từ ngoài cửa bước vào một người — ngay cái nhìn đầu tiên nhìn thấy anh ta, cô không khỏi sáng bừng cả mắt. Người qua mắt cô nhiều lắm, thế nhưng người như Tề Tráng Tư, thì đây là lần đầu tiên đặt mình ở vị trí ngay trước tầm mắt cô.

Đây là một người đàn ông ở độ tuổi sáu mươi mấy. Vóc dáng vạm vỡ, ngũ quan tràn ngập khí chất nam tính, điều này thì cũng chưa là gì, điều khiến Mộ Anh ngay lập tức sinh ra phản ứng tương tự như bị điện giật, chính là một thứ uy nghiêm tôn quý thể hiện qua vóc dáng và khí độ của anh ta. Đó là thứ mà bất kể vị anh hùng chột mắt kia, hay Cát Tôn Chí, cùng với những người đàn ông khác mà cô từng tiếp xúc, đều không có được. Cô theo bản năng cảm nhận được, đây là một nhân vật có thân phận đặc biệt — ngẫm ra thì anh ta không nên đến cái bệnh viện khu phố chật hẹp thô sơ này để khám bệnh...

Mộ Anh từ lâu đã quen với cách làm việc đó: Đến cả ngẩng đầu lên cũng không thèm ngẩng mà hỏi một câu: "Anh bị sao thế?" Người bệnh còn chưa nói dứt lời, cô đã thiếu kiên nhẫn ra lệnh: "Cởi áo ra!" Nghe phổi qua loa ngực trước lưng sau của người bệnh chưa đầy một phút, không cho người bệnh nói ra câu hỏi muốn đặt ra cho cô, liền lấy chiếc đè lưỡi từ trong cốc khử trùng ra, ra lệnh cho người bệnh: "Há miệng ra!" Sau đó dùng chiếc đè lưỡi mang tính trừng phạt ấn mạnh lên lưỡi người bệnh, dùng đèn pin chiếu qua loa, ngó nghiêng; rồi sau đó, bất kể người bệnh tiếp tục tự thuật bệnh tình hay không, hay hỏi cô bệnh tình của mình rốt cuộc là thế nào, cầu xin cô kê cho vài loại thuốc muốn có... cô một mực không nghe không quản, sạt sạt sạt kê đơn thuốc, và ký cái tên có thể đoán là bất kỳ ký hiệu nào lên đó, "xoẹt" một tiếng xé ra, đưa cho người bệnh; rồi vô tình gọi vọng ra ngoài cửa: "Số 54 — ×××!"

Đối mặt với Tề Tráng Tư, cô không khỏi tự giác tình nguyện thay đổi tác phong trước đây. Cô hỏi han tỉ mỉ, nghe phổi cẩn thận, còn bảo anh ta nằm lên chiếc giường cao — rồi gõ khám gan lách của anh ta... Hơn nữa còn kê cho anh ta các loại phiếu xét nghiệm của đủ mọi hạng mục.

Đến cuối cùng cô nói với Tề Tráng Tư rằng: "Hiện tại xem ra ông chỉ bị viêm đường hô hấp trên thôi..."

Tề Tráng Tư nhướng đôi mày rậm, hỏi: "Vẫn chưa chuyển thành viêm phổi đấy chứ?"

Cô khẳng định nói: "Không có. Không sao đâu. Ông đến rất kịp thời. Kéo dài thêm chút nữa thì khó nói đấy."

Tề Tráng Tư điềm tĩnh nói lời cảm ơn với cô, rồi đi ra...

Vào giờ ăn trưa, cô dò la ra được, Tề Tráng Tư không hề làm bất kỳ hạng mục xét nghiệm nào cả, ông ta chỉ lấy thuốc theo đơn rồi rời khỏi bệnh viện, hơn nữa, ông ta không có "tờ liên ba" về chế độ y tế công phí, ông ta tự bỏ tiền túi để đến khám bệnh.

Cô ngầm hy vọng ông ta lại đến khám bệnh, nhưng ông ta lại mãi không tới nữa. Thế nhưng cuối cùng cô cũng đã dò la được thân phận của ông ta — ông ta là một "tên tư bản quyền lực" từng trải qua bao nhiêu lần phê đấu, hiện tại vẫn đang "treo lơ lửng", hiện đang sống ở nhà con gái lớn gần đó, bởi vì không còn được hưởng chế độ chăm sóc đặc biệt về y tế, cũng không muốn lộ diện ở những bệnh viện có quan hệ y tế công phí, cho nên có bệnh thì cố chịu đựng, chịu không nổi thì tự mình ra tiệm thuốc mua uống, thực sự cảm thấy có khả năng chuyển thành bệnh nặng, lúc này mới chạy đến bệnh viện khu phố để khám ngoại trú tự túc...

Đã mang tiếng là sống gần bệnh viện khu phố, kiểu gì cũng sẽ gặp được ông ta thôi... Trong một ngày mùa đông quang đãng, giữa ý muốn và vô tình, cô quả thực đã đối mặt chạm trán với ông ta ngay trên vỉa hè ở một góc phố. Tề Tráng Tư mặc một chiếc áo khoác dạ màu đen đã cũ rách, quàng một chiếc khăn quàng cổ bằng len màu xám xanh vừa dày vừa dài, trông có vẻ như đang tản bộ không mục đích... Mộ Anh chủ động gọi giật ông ta lại, ông ta thoạt đầu ngẩn người ra một lúc, rồi sau đó mới nhận ra cô. Cô hỏi han tình trạng sức khỏe của ông ta, khuyên ông ta vẫn nên đi tiến hành các hạng mục xét nghiệm, lại bày tỏ sự quan tâm đến chuyện ăn ở sinh hoạt của ông ta... Cuối cùng cô hỏi ông ta sống ở đâu, bày tỏ bản thân mình có thể tình nguyện đến nhà ông ta để định kỳ tiến hành kiểm tra cho ông ta. Ông ta ôn tồn khéo léo từ chối — không nói cho cô biết chỗ ở của mình, thế là họ chia tay nhau. Họ kỳ thực chẳng nói câu nào nên hồn ra trò, thế nhưng không hiểu vì sao, cuộc hội ngộ lần này lại để lại ấn tượng không thể phai mờ trong lòng Mộ Anh. Về sau khi ngẫm lại, cô vậy mà cảm thấy họ dường như đã trò chuyện rất nhiều rất nhiều...

Mấy tháng sau, "Sự kiện Thiên An Môn" xuất hiện. Ban đầu, chỉ đơn thuần là vì tò mò, cô cùng Tế Tôn Chí đến Thiên An Môn để chiêm ngưỡng khung cảnh tráng lệ đó — lần đầu tiên họ đến, những gì nhìn thấy vẫn chỉ là đủ loại vòng hoa câu đối phơ phất, vẫn chưa xuất hiện những bài thơ từ đơn thuần. Tình cảm của họ cộng hưởng với bầu không khí ở quảng trường. Về sau, một mình Mộ Anh đi thêm hai lần nữa. Thơ từ bắt đầu xuất hiện, nhóm thơ từ đầu tiên xoay quanh chủ đề tưởng niệm Thủ tướng Chu, câu chữ cũng được chắt lọc tương đối kỹ càng, nhìn thấy người ta cầm sổ nhỏ chép lại, bản thân Mộ Anh cũng không nhịn được mà lôi giấy bút ra, chép lại mấy bài đọc lên lay động lòng người nhất. Cô trở về nhà, đọc những vần thơ chép được cho Cát Tôn Chí nghe, Cát Tôn Chí khen hay. Nhưng thơ từ ở quảng trường trong những ngày đó không những tăng lên theo cấp số nhân, mà còn nhanh chóng vượt ra khỏi khuôn khổ tưởng niệm Thủ tướng Chu thuần túy, bắt đầu xuất hiện những lời lẽ đả kích Giang Thanh, Trương Xuân Kiều và đồng bọn ngày càng trần trụi — có những bài do sự phẫn nộ không kìm n chế nổi, nên hoàn toàn không thể coi là thơ từ nữa, mà trở thành những lời nguyền rủa trần trụi. Theo hệ thống ban hành chỉ thị cấp trên — không được đến quảng trường Thiên An Môn nữa. Cát Tôn Chí là vì nhát gan ư? Vì tê liệt ư? Anh ta không đến nữa. Mộ Anh là vì dũng cảm ư? Vì phẫn nộ ư? Cô vẫn đến như thường lệ. Hai ngày trước khi hoạt động tưởng niệm Thủ tướng Chu của nhân dân bị trấn áp, Mộ Anh đã gặp Tề Tráng Tư giữa dòng người ở quảng trường Thiên An Môn. Cô gật đầu chào ông ta. Ông ta liền cũng gật đầu chào cô. Họ không gần không xa dạo một vòng quanh quảng trường. Về sau, Tề Tráng Tư đi về hướng Đông Đơn, Mộ Anh rón rén theo sau ông ta. Khi Tề Tráng Tư rẽ vào khu đất xanh giữa phố Chính Nghĩa, Mộ Anh rảo bước đuổi theo ông ta. Tề Tráng Tư mỉm cười nhìn Mộ Anh, đôi mắt lóe lên ánh sáng sắc bén, như thể muốn nhìn thấu tâm can cô.

Mộ Anh đưa cả cuốn sổ tay màu đỏ ghi chép thơ ca Thiên An Môn của mình vào tay ông ta, nói với ông ta rằng: "Em biết ông sợ có người chuyên bám theo mình, ông hoạt động không tiện lợi bằng em — ông không chép, em chép lại hầu như toàn bộ những bài hay, ông mang về nhà mà đọc nhé!"

Tề Tráng Tư nhận lấy cuốn sổ bìa đỏ của cô, ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh, lấy chiếc kính lão từ trong ngực áo ra đeo lên, lập tức mở ra xem. Cô nghe thấy ông ta lẩm bẩm cảm thán rằng: "Nhân dân! Nhân dân!"

Thế nhưng Tề Tráng Tư đọc chưa xong, liền trả lại cuốn sổ đó cho cô, nói với cô rằng: "Cảm ơn cô — cô cứ giữ lấy đi. Con cháu tôi cũng chép rồi, cũng sẽ đưa cho tôi xem thôi."

Tề Tráng Tư tháo kính ra, cất vào ngực áo, trầm ngâm suy nghĩ.

Mộ Anh hỏi ông ta: "Thế nhưng trong mắt bọn họ căn bản không có nhân dân — nhân dân thì có thể làm gì được chứ?"

Tề Tráng Tư đứng dậy, vẫn im lặng không nói. Về sau cô mới hiểu ra, ngay bên cạnh đường Chính Nghĩa chính là Bộ Công an.

Tề Tráng Tư tiếp tục bước về hướng Đông Đơn, cô đi theo ông ta bước về phía trước, cuối cùng Tề Tráng Tư cũng mở lòng trò chuyện. Ông ta giảng triết học cho cô nghe, giảng chủ nghĩa duy vật lịch sử. Lời nói của ông ta ngắn gọn súc tích, thấm thía sâu sắc, mặc dù không chỉ đích danh thực tế, nhưng câu nào cũng mang tính nhắm mục tiêu cụ thể nhất. Cuối cùng ông ta nói với cô rằng: "Bất kể xuất hiện bao nhiêu gian nan khúc chiết, suy cho cùng, yếu tố quyết định xu hướng phát triển của lịch sử, vẫn là lòng người hướng về hay phản đối. Mùa xuân đến rồi, hoa kiểu gì cũng sẽ nở thôi."

Cô mang theo tâm trạng phấn khởi trở về nhà, Cát Tôn Chí đang đánh giày da của mình, khắp phòng lan tỏa một mùi xi đánh giày nồng nặc. đôi giày da đó được mua lúc họ kết hôn, da bò thật, kiểu mũi ba đường, Cát Tôn Chí hầu như tuần nào cũng cẩn thận đánh chùi một lượt — bất kể là có đi hay không đi. Rõ ràng đã đánh rất bóng rất sáng rồi, Cát Tôn Chí vậy mà vẫn cứ dùng một miếng da sơn dương không biết tìm được ở đâu, tỉ mỉ nhích từng chút một để chà xát. Cảnh tượng này trước đây Mộ Anh đều có thể chịu đựng được, ngày hôm nay lại đột nhiên cảm thấy gai mắt động tâm, cô vừa bước vào cửa liền không khỏi trách mắng anh ta: "Anh làm cái quái gì thế? Anh không còn việc gì khác để làm nữa à? — Anh có biết ở quảng trường Thiên An Môn ngoài kia có bao nhiêu người đang lo cho nước thương đời, đang dũng cảm kháng tranh không? Sao anh lại tê liệt, lại tầm thường thế này!" Cát Tôn Chí vẫn kiên nhẫn đánh chùi, thản nhiên nói: "Anh sao lại không biết chứ. Nhưng mà thế thì có ích gì cơ chứ? Chẳng phải đã thông báo là không cho phép đi rồi sao? Em cũng bớt rước họa vào thân đi!" Mộ Anh kích động giật phắt chiếc giày da từ trong tay anh ta ra, dùng sức vém mạnh về phía góc phòng...

Thế nhưng họ không hề rạn nứt như thế. Đời sống cá nhân vội vã trôi đi giữa những biến đổi xã hội hết thót tim lên lại hẫng xuống, hết chuyển đổi lớn này đến chuyển đổi lớn khác...

Hồi tưởng lại đoạn đời sau này đó, Mộ Anh càng cảm thấy bản thân mình không thẹn với lòng. Trái ngược với việc rất nhiều người chỉ trích cô đạo đức suy đồi, cô cảm thấy bản thân mình đã hoàn toàn trưởng thành về mặt tình cảm.

Giờ đây cô không tin vào thuyết nhân quả theo đường thẳng đơn giản nữa. Một con người không thể nào vạch sẵn một mục tiêu cố định từ trước, rồi sau đó đạt được mục tiêu dọc theo một đường thẳng. Mục tiêu mà con người ta đạt được, thường không phải là ý định ban đầu của họ. Thứ quyết định hướng đi vận mệnh của một con người, thường là một loạt các yếu tố ma trận phức tạp. Trật tự sinh ra từ trong hỗn loạn, sự ngộ tính thăng hoa từ trong sự vô thức.

Sau khi đập tan "Bè lũ bốn tên", vào một ngày hè oi ả, cô vội vã đến cửa hàng giặt là "Trung ương Phổ Lan Đức" trên phố lớn Vương Phủ Tỉnh để lấy một bộ quần áo. Cách tấm cửa kính, cô bất chợt nhìn thấy vị anh hùng trong đám đông, cùng với đứa con trai đã lớn của anh ta và cô, lại thêm một người phụ nữ to béo — từ tư thế cùng bước đi của cả ba người, không khó để phán đoán ra người đó là ai — trong lòng Mộ Anh dâng lên một trận xao động. Bao nhiêu chuyện cũ ùa về trong tâm trí. Cô từng yêu vị anh hùng đó, vị anh hùng chột mắt, què chân đó. Giờ đây anh ta đeo một cặp kính râm, có vẻ như đã teo tóp lại, còng lưng đi, bước đi cũng vất vả hơn. Cô nhớ lại tờ báo đã khiến cô biết đến anh ta, buổi trưa mang tính lịch sử đó, cùng với cây dâu già đó và những vết tích màu tím sẫm do quả dâu nhuộm trên tờ báo. Rốt cuộc thì hai người họ ai đùa giỡn ai chứ?... Cô lại càng nhìn chằm chằm vào con trai mình lâu ơi là lâu, lạy Chúa tôi, sắp tốt nghiệp trung học rồi phải không? Cô vậy mà lại có một đứa con trai lớn nhường ấy!... Người ta vẫn bảo cô nhẫn tâm, bản thân cô cũng thừa nhận: Cô hình như thiếu đi thiên tính mà phụ nữ nên có — tình mẫu tử, thế nhưng thiếu không có nghĩa là không có. Cô nhìn đứa con trai có ngũ quan giống hệt người anh hùng, khóe mắt trào dâng dòng lệ.

Lại một hôm khác, trời đã vào thu, vào thời điểm đó băng cát-sét vừa mới thịnh hành, trên đường thường xuyên có thanh niên xách máy cát-sét, vừa đi vừa mở loa oang oang suốt dọc đường. Những bài ca thịnh hành của Đặng Lệ Quân, âm nhạc điện tử của "A-pô-lô", phương pháp ca hát hơi thở, tiếng ếch nhái hình thành từ sự dao động điện tử... cấu thành bầu không khí đặc thù của giai đoạn đó. Chính trong một bầu không khí như thế, Mộ Anh đã đụng độ Kim Lệ Minh lâu ngày không gặp ngay trước cửa hiệu chụp ảnh Tân Đại Bắc ngoài Tiền Môn. Kim Lệ Minh trước tiên ré lên một tiếng chói tai, sau đó ôm chầm lấy cô xoay một vòng trên vỉa hè. Trong lòng cô dâng lên một trận áy náy, Kim Lệ Minh vì cô mà chịu hình thức kỷ luật, hơn nữa còn ảnh hưởng đến việc phân phối công việc sau này — thế nhưng cô còn chưa kịp thốt ra lời xin lỗi nào, Kim Lệ Minh đã níu chặt cánh tay cô tuôn một tràng không dứt kể lại chuyện xưa với cô. Kim Lệ Minh kéo cô đến nhà hàng "Lão Chính Hưng", lên tầng hai, gọi hai món ăn danh tiếng mang phong vị Thượng Hải, vừa ăn vừa trò chuyện với cô. Hóa ra Kim Lệ Minh hiện tại hoàn toàn không cho rằng sự việc phát sinh năm xưa là tai họa và bất hạnh — cô ấy cười hì hì nói rằng: "Đối với tôi mà nói, bọn họ chính là ném cá xuống nước!" Kim Lệ Minh sau khi tốt nghiệp được phân phối đến làm bác sĩ tại phòng y tế của một bộ, điều này tuy cắt đứt tiền đồ trong sự nghiệp y học của cô ấy, nhưng lại mang đến cho cô ấy sự nhàn nhã và thoải mái tương đối. Giờ đây cô ấy sắp được điều động trở về Thượng Hải, đoàn tụ với chồng và con cái — hơn nữa, bố cô ấy, một nhà công thương nghiệp nổi tiếng ở Thượng Hải, chính sách đã được thực hiện, gia đình cô ấy sẽ được tận hưởng lại một ngôi biệt thự có sân vườn, và đã lĩnh được một khoản tiền "bồi thường" lớn... Cô ấy vô cùng mãn nguyện với thực tại. Cô ấy mời Mộ Anh đến Thượng Hải chơi, cả nhà đều đi, cứ ở ngay trong nhà họ, cô ấy sẽ đãi cả nhà Mộ Anh món gà hầm cà chua và tôm nướng kiểu Pháp tại nhà hàng Tây "Nhà Đỏ" nổi tiếng. Họ vui vẻ hồi tưởng lại những chi tiết thú vị trong đời sống đại học, hồi tưởng lại chiếc váy liền áo màu tím hoa cà đó, cùng với cảnh tượng Kim Lệ Minh kéo cô chạy thò lò ra trước chiếc gương lớn ở cửa tòa nhà... Ơ hay, cuộc sống ơi cuộc sống, giả sử năm xưa không có những sự kiện tình cờ, vặt vãnh ấy, tính cách, tâm lý, tư tưởng tình cảm, khát vọng của Mộ Anh... có phải sẽ hướng về phương hướng khác để phát triển, thay đổi hay không? Ai có thể nói rõ chứ! Ai có thể chứ?

Kết quả của cuộc tái ngộ lần này, chính là việc Kim Lệ Minh giúp Mộ Anh chuyển đến phòng y tế của bộ đó, thay thế vai trò của Kim Lệ Minh. Mộ Anh vừa đến báo cáo không lâu, Tề Tráng Tư đã được bổ nhiệm làm một trong những người phụ trách của bộ đó.

Giờ đây những người chỉ trích Mộ Anh, miêu tả cô ta như một kẻ mưu mô xảo quyệt, khăng khăng cho rằng sở dĩ cô ta "lẻn" được vào phòng y tế của bộ, là một trong những mưu kế nhằm quyến rũ Tề Tráng Tư. Thực tế quả thực không phải như vậy. Thế nhưng, Mộ Anh lại cho rằng, cho dù cô ta thực sự nhắm vào Tề Tráng Tư mà đi, thì sao nào?

Một hôm, sau bữa tối, con gái đã ra hồ đồng nhảy dây cao su với các bạn nhỏ rồi, Mộ Anh dựa theo nguyên tắc trên, điềm tĩnh gọi Cát Tôn Chí lại nói rằng: "Anh ngồi xuống đi, em có chuyện muốn nói chuyện thật nghiêm túc với anh."

Cát Tôn Chí đang thu dọn bát đũa, thản nhiên nói: "Nói gì cơ? Để sau hãy nói — anh đi rửa bát trước đã."

"Anh đặt xuống đi, lát nữa em rửa." Biểu cảm và giọng điệu của Mộ Anh khiến Cát Tôn Chí giật mình kinh ngạc, "Anh ngồi xuống đi, em cảm thấy không thể không nói chuyện thẳng thắn với anh rồi..."

Cát Tôn Chí ngồi xuống đối diện cô, nước đến chân rồi mà vẫn ngơ ngơ ngác ngác.

Mộ Anh cảm thấy trong lòng mình tràn ngập sự ngộ tính thần thánh nhất cao cả nhất. Cô bình tĩnh và trang trọng nói với Cát Tôn Chí rằng: "Em không yêu anh nữa. Em đã từng yêu anh, em cảm ơn anh đã từng chịu đựng tình yêu có lẽ là quá mức nồng nhiệt của em, hơn nữa em sẽ mãi mãi không quên sự hy sinh to lớn mà anh đã dành cho em. Thế nhưng, hiện tại em không yêu anh nữa, một chút tình yêu cũng không còn nữa —"

Cát Tôn Chí trợn tròn hai mắt. Cú đập bất ngờ ập đến này khiến cậu ta hoa mắt chóng mặt.

"Tôi biết anh nghe thấy những lời này của tôi, trong lòng nhất định sẽ rất đau khổ. Thế nhưng nếu tôi giấu giếm anh tất cả những chuyện này, thì tôi là kẻ vô đạo đức..."

Cát Tôn Chí la lên: "Cô bị làm sao vậy? Tôi làm gì cô chứ?"

Mộ Anh bình tĩnh đến mức tàn nhẫn, nói tiếp: "Chúng ta đều nên bình tĩnh đối mặt với hiện thực. Hiện thực chính là thế này: Tôi không yêu anh nữa, tôi đã yêu một người khác, vô cùng, vô cùng nồng nhiệt yêu một người khác..."

“Sao cô có thể làm thế?!” Cát Tôn Chí tựa như bị cô ta đâm một dao vào ngực, “Sao cô có thể làm ra chuyện này?! Cô—”

"Bây giờ không phải là vấn đề có thể hay không thể, mà là đối mặt với sự thật này, chúng ta nên làm thế nào đây?..."

Cát Tôn Chí gầm lên một tiếng thô bạo: "Đồ đĩ!" Khuôn mặt anh ta đỏ bừng lên trước, sau đó chuyển sang trắng bệch, anh ta kích động đập bàn hỏi: "Hắn ta là ai? Người thế nào?"

Cô ta liền bình tĩnh nói cho anh ta biết, đó là Tề Tráng Tư. Cô ta tóm tắt lại quá trình từ lần đầu tiếp xúc mấy năm trước, tình yêu của cô ta đối với Tề Tráng Tư nảy sinh, phát triển cho đến khi đạt đến mức nồng cháy.

Cát Tôn Chí không thể chấp nhận sự thật này. Cậu ta run lẩy bẩy như bị sốt rét. Mấy năm nay cậu ta cảm nhận được tình ý của cô ta dành cho mình đã phai nhạt, bao gồm cả chứng lãnh cảm của cô ta trong vòng tay mình, nhưng cậu ta nằm mơ cũng không ngờ tới là cô ta lại đang yêu một vị cán bộ cấp bộ trưởng khác!

"Cô cùng hắn... lên giường rồi à?" Cát Tôn Chí trợn mắt nhìn Mộ Anh, thở hồng hộc hỏi.

Mộ Anh lại thong thả đáp: "Vẫn chưa. Tôi thậm chí còn chưa chính thức bày tỏ với ông ấy. Thế nhưng tôi tin ông ấy sẽ yêu tôi. Anh đừng kích động như thế. Anh phải hiểu rằng, tình yêu của tôi dành cho ông ấy, chủ yếu là một thứ tình yêu về mặt tinh thần, vượt qua cả tình dục thông thường, vượt qua cả việc sinh con đẻ cái, an gia lập nghiệp..."

Cát Tôn Chí không đợi cô ta nói hết, liền giơ tay giáng cho cô ta một bạt tai thật nặng, đồng thời nghiến răng nguyền rủa: "Mặt dày! Đồ tiện nhân!"

Cô ta cười lạnh với tư thái cao ngạo, lập tức đứng dậy thu dọn va li. Cát Tôn Chí đột nhiên úp mặt lên bàn khóc nức nở.

Hàng xóm nghe tiếng chạy đến, nhao nhao hỏi han, khuyên can. Mộ Anh cảm thấy những chúng sinh tầm thường này có gì đáng nói đâu, chỉ ngồi đó cười lạnh. Cát Tôn Chí được người ta đỡ dựa vào sô pha, chỉ liên tục nghiến răng, hổ thẹn không dám kể thật chuyện vừa xảy ra. Con gái đột nhiên về nhà, nhìn thấy cảnh tượng bất ngờ này, "oà" lên khóc. Mộ Anh kéo con gái vào lòng. Khi vuốt ve mái tóc con gái, lòng cô ta bỗng mềm nhũn xuống — nhờ có sợi dây liên kết là con gái, ngày hôm đó cô ta đã không bỏ đi. Tối hôm đó cô ta kê giường gấp, ngủ ở trong phòng bếp. Hôm sau cô ta gửi gắm một bà bác trong cùng viện chăm sóc con gái nhiều hơn, xách vali bước vào phòng y tế của bộ.

Cô ta lại một lần nữa liều chết phá vây trong cuộc sống. Lần này cô ta càng kiên quyết, càng quả cảm và càng không sợ hãi. Tối hôm đó cô ta gõ cửa nhà Tề Tráng Tư. Tề Tráng Tư mới chuyển đến căn hộ đó không lâu. Vợ ông đã qua đời từ mười năm trước. Gia đình con gái lớn ở cùng với ông. Người giúp việc ra mở cửa, Mộ Anh được dẫn thẳng vào phòng của Tề Tráng Tư, những người còn lại đều không để ý đến cô ta — hầu như ngày nào tối đến cũng có người này người khác đến tìm Tề Tráng Tư, bọn họ không thể và cũng không cần thiết phải để ý từng người một.

Tề Tráng Tư đối với sự xuất hiện của cô ta, có hơi ngạc nhiên một chút. Nhưng trong lòng ông vẫn hoan nghênh. Vừa nhậm chức, Tề Tráng Tư đã phát hiện Mộ Anh được điều đến làm việc tại phòng y tế cơ quan của bộ, ông từng đến lấy thuốc, tiện thể ngồi trò chuyện mười phút, một khắc — chủ yếu là tìm hiểu về bản thân cô ta cũng như những phản ứng mà cô ta nghe được về công tác của tiểu ban đảng bộ, đồng thời cũng nhân tiện nói một số chủ đề nghĩ ra lúc ngầm, ví dụ như hoa cẩm chướng trên bệ cửa sổ sao lại nở không đẹp lắm? Trong nhà Mộ Anh nuôi những loại hoa gì? Vâng vâng. Có một lần bộ tổ chức một hội nghị quy mô lớn ở địa phương, ông chỉ định để Mộ Anh mang theo hộp y tế cùng đi. Hầu như ngày nào Mộ Anh cũng đến phòng ở của ông để đo huyết áp cho ông một lần — đương nhiên cũng đo cho các cán bộ lớn tuổi khác, nhưng đo xong cho ông, Mộ Anh luôn ngồi lại lâu hơn một chút, ông cũng thích cô ta ngồi lại lâu hơn một chút. Ông cảm thấy một số ý kiến, đề xuất mà cô ta đưa ra rất sâu sắc; cô ta vui mừng bắt lấy những triết lý lấp lánh trong lời nói của ông... Cô ta đã say mê đến mức ngây dại yêu ông rồi. Còn ông thì sao? Ông đang tiến hành cải cải cách, tinh thần của ông gánh vác gánh nặng quá lớn, ông không có thời gian và tinh lực để yêu đương... Cho nên cũng không hề phát hiện ra thứ tình yêu đang bốc lên phình trướng như mây hình nấm của cô ta.

Thế nhưng Tề Tráng Tư là một người có đầy đủ thất tình lục dục, ông là một "nho tướng". Trình độ văn hóa của ông rất cao. Tối hôm đó khi Mộ Anh bước vào phòng ông, ông đang ngồi trước bàn thưởng thức tem!

Mộ Anh khó có thể quên được khung cảnh bất thình lình lọt vào tầm mắt cô ta tối hôm ấy: Cái đầu hơi cúi, mái tóc hoa râm dày dặn, vầng trán rộng, chiếc kính lúp hình chữ nhật cán chéo, chiếc nhíp lấp lánh, cuốn album tem được mở ra...

Ông mời cô ta ngồi, rất tự nhiên mời cô ta xem những con tem sưu tầm của ông — cô ta mới biết, ông đã sưu tầm tem từ thời kỳ ở khu giải phóng, cho đến trước nửa đầu năm 1966, đại khái là chưa từng gián đoạn. Nhưng trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", khi bị lục soát nhà, cuốn album tem của ông cũng bị tịch thu đi mất, sau khi tiêu diệt "Bè lũ bốn tên", ông đã phớt lờ chuyện này đi, thế nhưng mấy ngày trước, bốn cuốn album tem lớn của ông lại đột nhiên vòng vèo được trả lại, tối hôm nay là lần đầu tiên ông tranh thủ lúc bận rộn để "ôn lại giấc mộng cũ".

"Tiểu Mộ, cô thật có phúc. Vừa đến đã được mở mang tầm mắt," Tề Tráng Tư dịu dàng nói với cô ta, "Những bộ sưu tập tôi có ở đây, những người cuồng sưu tầm tem trong và ngoài nước đều hằng mong được ngồi máy bay đến ngắm một cái đấy..."

Mộ Anh vốn đã cảm thấy Tề Tráng Tư đại diện cho một thế giới rộng lớn hơn, sâu sắc hơn, phong phú hơn và hấp dẫn hơn, đứng trước cuốn album tem này, cô ta càng kiên định hơn với niềm tin ấy: Cô ta nhất định phải bước vào thế giới này, tận hưởng thế giới này...

Cô ta vốn thông minh, lại có tình yêu làm chiếc bọt biển, chỉ trong vòng hơn một tiếng ngắn ngủi, qua lại hỏi đáp trò chuyện, cô ta đã hấp thụ được lượng lớn kiến thức sưu tầm tem.

Cô ta đã hiểu thế nào là tem hủy bưu cước, tem bản lớn, tem bản nhỏ, tem bốn chiếc liền nhau, tem đối khai, tem khối nhỏ, bì thư ngày phát hành đầu tiên, bì thư thực tế...

Tề Tráng Tư vốn sưu tầm mấy con tem do Trung Quốc phát hành lần đầu tiên vào năm Quang Tự thứ tư — "Tem Đại Long", bây giờ trong album tem không còn nữa. Rõ ràng, người kiểm tra cho rằng đó là "phản động" nên đã rút ra tiêu hủy... Cô ta nhanh chóng hiểu được tại sao Tề Tráng Tư lại phải thở dài liên tục.

Sau khi lật qua một lượt, cô ta liền hiểu thế nào là sưu tầm theo chuyên đề — chuyên đề mà Tề Tráng Tư trưng bày thật là thú vị, đầu tiên, có "Hành trình gian khổ", dùng từng con tem của các khu giải phóng kết hợp với những con tem phát hành sau khi giải phóng có liên quan đến hành trình cách mạng và thánh địa cách mạng, trưng bày toàn bộ quá trình từ khởi nghĩa Thái Bình Thiên Quốc cho đến khi thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa; tiếp theo, có "Non sông tráng lệ", "Báu vật nghệ thuật", "Ánh sáng thể thao", "Muôn màu muôn vẻ"...

Cô ta lật từng trang, thưởng thức từng con tem, đến mức quên mất mình đến vì mục đích gì.

Tiếng chuông điện thoại vang lên. Tề Tráng Tư nhấc điện thoại lên, chỉ mấy phút sau ông đã quay trở lại đỉnh triều của cải cách, đặt điện thoại xuống, ông hỏi Mộ Anh: "Cô đến đây, có việc gì không?"

"Em muốn ly hôn rồi—" Mộ Anh nói với ông.

Tề Tráng Tư khó hiểu nhìn cô ta. Ông không tài nào hiểu nổi tình hình. Chuyện ly hôn của nhân viên trong bộ ông không quản. Ông chỉ theo bản năng hỏi: "Tại sao?"

Mộ Anh liền nhìn thẳng vào ông, dứt khoát nói: "Bởi vì em không yêu chồng em nữa. Em yêu anh. Mặc anh xử trí em thế nào, dù sao em cũng yêu anh."

Tề Tráng Tư rõ ràng giật mình, nhưng đó chỉ là một thứ phản ứng khi bị quấy rầy bất ngờ. Ông vẫn không mất đi sự điềm tĩnh và uy nghiêm vốn có. Thứ mà Mộ Anh yêu chính là khí phách và phong độ này. Cô ta hận không thể lập tức áp môi mình lên mu bàn tay ông — lúc đó bàn tay phải dày dặn, thịt thà khá nhiều lông tơ của Tề Tráng Tư đang đặt trên bàn; ông dùng ngón tay của bàn tay đó gõ gõ lên mặt bàn, bình tĩnh nhìn Mộ Anh nói: "Hóa ra là thế. Cô về đi. Tôi không có thời gian và tinh lực để vướng vào những chuyện thế này. Xin cô hãy kiềm chế một chút, đừng làm phiền tôi."

Sau khi Mộ Anh từ nhà Tề Tráng Tư đi ra, không ngồi xe, cứ thế đi ngược gió đi thẳng về bộ. Cô ta cảm kích sự thẳng thắn của Tề Tráng Tư. Cô ta hiểu hoàn cảnh của ông. Cô ta vốn không mong đợi ông lập tức có phản ứng. Cô ta đã nói rõ ràng với cả người mình yêu và người mình không yêu, cô ta chìm đắm trong một loại khoái cảm tự hoàn thiện đạo đức.

Mấy ngày sau, chuyện Mộ Anh đòi ly hôn đã lan truyền khắp cơ quan trong bộ, khi mọi người đến phòng y tế khám bệnh lấy thuốc, biểu cảm phần lớn đều rất không tự nhiên. Có nữ đồng chí thậm chí không những chọc sau lưng cô ta, mà còn bày ra vẻ mặt lạnh lùng trắng trợn ngay trước mặt, vậy mà cô ta vẫn thản nhiên như không, thái độ phục vụ còn tốt hơn bình thường.

Cuối cùng cô ta cũng lại một lần nữa ly hôn thành công. Cô ta tỏ ý không cần gì cả. Cát Tôn Chí ngược lại chủ động đi trạm đổi nhà, dùng hai gian phòng đó của họ (trong đó có một gian là Cát Tôn Chí tìm người giúp cấy lên), đổi lấy hai căn phòng đơn lẻ, cô ta đã chọn căn phòng phía tây trong viện tứ hợp viện này. Cô ta cảm thấy mình lại một lần nữa được giải phóng, giành được tự do.

Nhằm vào những lời bàn tán dị nghị của rất nhiều người trong đơn vị đối với mình, cô ta dứt khoát lợi dụng cơ hội một tờ tạp chí tổ chức thảo luận vấn đề, gửi tới một bài viết trình bày một cách có hệ thống quan điểm của mình. Cô ta kiên định cho rằng: Tình yêu ngoài hôn nhân là hợp lý, tính dễ thay đổi của tình yêu được quyết định bởi bản chất của thứ gọi là tình yêu này; nếu tình yêu đã biến mất, thì việc tiếp tục duy trì quan hệ hôn nhân chính là giả dối, là thực sự vô đạo đức; yêu cầu tình yêu chung thủy là quan niệm hủ lậu của lễ giáo phong kiến yêu cầu "tòng nhất nhi trung"; tình yêu nghiêm túc nhất, thuần khiết nhất, đạo đức nhất, chính là dám yêu người mình thực sự yêu, dám nói "không yêu" một cách thẳng thắn với người từng yêu mà nay không yêu, vui vẻ nhanh chóng thoát khỏi mối quan hệ không còn tình yêu; chỉ cần không phải là mối quan hệ tình cảm mang tính ép buộc, thì đều là hợp lý, cho nên cũng đều là đạo đức; tỷ lệ ly hôn và tỷ lệ tái hôn tăng lên, việc công khai hóa quan hệ sống chung, không những không phải là biểu hiện của "phong hóa suy đồi", mà trái lại chính là sự nâng cao của mức độ văn minh... Bài viết đó đã bị cắt bỏ một nửa, và rõ ràng được đăng tải như một ý kiến không chính thống "cho có lệ"; nhờ vậy cô ta đã nhận được hàng trăm bức thư của độc giả, một phần nhỏ là mắng chửi cô ta, phần còn lại đều là ủng hộ và tán dương.

Cô ta viết trong bài báo đó rằng: "Trách móc sự dễ thay đổi của tình yêu, cũng giống như trách móc bản thân thế giới này phong phú muôn màu vậy. Một kẻ nhốt mình trong phòng không đi ra ngoài, hắn tự nhiên chỉ có thể tìm kiếm đối tượng đáng yêu từ trong một thế giới chật hẹp; một khi hắn bước ra khỏi phòng, đi đến đồng cỏ, hắn nhất định sẽ phát hiện ra những thứ đáng yêu hơn; mà một khi hắn từ đồng bằng leo lên gò núi, tầm mắt được mở rộng hơn nữa, hắn lại nhất định sẽ phát hiện ra vẻ đẹp cấp độ cao hơn... Cùng với việc tầm mắt được mở rộng, cơ hội lựa chọn ngày càng nhiều, con người ta không ngừng thăng hoa tình yêu của mình, đây là chuyện tự nhiên hơn bao giờ hết. Vấn đề không nằm ở chỗ tình yêu dễ thay đổi, mà nằm ở chỗ đối với đối tượng được yêu có dùng phương thức cưỡng ép để chiếm đoạt hay không, đối với người vợ hoặc người chồng không được yêu có thể trên cơ sở tôn trọng nhân cách để giải tỏa thỏa đáng quan hệ pháp luật hay không..."

Sau khi ly hôn, Mộ Anh không né tránh Tề Tráng Tư, cũng không quấy rầy Tề Tráng Tư. Cô ta biết, chẳng bao lâu nữa, Tề Tráng Tư sẽ nghỉ hưu lùi về tuyến hai. Từng trải qua mối tình mù quáng với người hùng chột mắt, mối tình thế tục với Cát Tôn Chí, cô ta đã thăng hoa lên thành thứ tình yêu tinh thần siêu phàm dành cho Tề Tráng Tư. Cô ta đang đợi ông. Cô ta cảm thấy, thực ra ông cũng đang đợi cô ta.

Bằng công việc tích cực nghiêm túc, thái độ ân cần niềm nở, sự rộng lượng bất chấp mọi lời mắng chửi, cô ta dần dần trung hòa sự chán ghét của một phần người đối với mình. Cô ta cảm thấy mình là một con phượng hoàng, đang niết bàn trong ngọn lửa tình yêu thánh thiện.

Cô ta bắt đầu sưu tầm tem. Cô ta đặc biệt chú ý sưu tầm "tem Cách mạng Văn hóa" và tem mới. Đối với tem cũ trước "Cách mạng Văn hóa", cô ta áp dụng thái độ thận trọng. Từng có người muốn dùng bộ tem đặc biệt S44 "Hoa cúc" gồm 18 chiếc để đổi lấy một con tem W2 "Chủ tịch Mao vạn tuế" mà cô ta kiếm được, nhưng đã bị cô ta từ chối. Đối phương vô cùng kinh ngạc, bởi vì tem W2 vốn chẳng phải là thứ kỳ trân dị bảo gì ghê gớm, mà việc gom góp đủ một bộ tem S44 "Hoa cúc" thì khó biết chừng nào! Lý do cô ta không nhận tem "Hoa cúc" thực ra rất đơn giản, bởi vì cô ta nhớ rất rõ — ông có.

Mặc dù cô ta rất ít khi về căn phòng phía tây ở tiểu viện để ở, và cố gắng hết sức ít tiếp xúc với hàng xóm trong viện, kết quả vẫn không thể thoát khỏi sự bám riết của Chiêm Lệ Dĩnh. Đã thế Chiêm Lệ Dĩnh lại chưa từng đọc bài báo mà cô ta đã đăng, cũng không biết lịch sử của cô ta, càng không thực sự hiểu rõ hiện trạng của cô ta, hình như cô ta cũng chẳng cần thiết phải công khai tất cả mọi thứ của mình cho Chiêm Lệ Dĩnh biết — cộng thêm Chiêm Lệ Dĩnh nói với cô ta, người tên là Kế Chí Mãn này là một kẻ cuồng sưu tầm tem, hai người họ ít nhất có thể có ngôn ngữ chung về mặt sưu tầm tem, không thành đối tượng thì vẫn có thể đổi tem cho nhau mà, cô ta mới miễn cưỡng đồng ý với sự sắp xếp gặp mặt Kế Chí Mãn. Nói thật lòng, cô ta không thể làm cho quan hệ với Chiêm Lệ Dĩnh quá căng thẳng, dù sao thì bây giờ họ cũng là hàng xóm đối cửa.

Chiêm Lệ Dĩnh đi mua trà rồi. Mộ Anh thưởng thức những con tem do Kế Chí Mãn mang đến với vẻ rất am tường, cô ta khen ngợi hết lời bộ tem đặc biệt S15 "Thắng cảnh thủ đô" mà Kế Chí Mãn mang đến, đặc biệt là Kế Chí Mãn có một con tem Thiên An Môn bản dị biệt, khác biệt rõ rệt với những con tem Thiên An Môn thông thường — trên bức tranh của nó, chân trời có mây ráng chiều bị ánh ban mai xuyên thủng. Mộ Anh dùng chiếc kính lúp do Kế Chí Mãn mang theo soi con tem Thiên An Môn bản dị biệt đó hồi lâu. Cô ta mỉm cười nói với Kế Chí Mãn: "Giá quốc tế của con tem này vào năm ngoái đã đạt đến 2500 đô la Mỹ." Kế Chí Mãn giật mình: "Đúng vậy, các con tem của bộ này, bao gồm cả con tem Thiên An Môn thông thường, từ trước đến nay vẫn chỉ có giá 6 đô la Mỹ một con. Cô cũng có danh mục tem do nước ngoài xuất bản à? Cô có những loại nào?" Mộ Anh có, là cô ta nhờ Kim Lịch Minh kiếm cho mình, em trai của Kim Lịch Minh đã sang Mỹ, thừa kế di sản của chú họ họ. Cô ta mỉm cười nói với Kế Chí Mãn: "Danh mục tem thế giới do Twiwell và Tyrrell của Anh biên soạn, danh mục tem Trung Quốc do Scott của Mỹ biên soạn, cẩm nang tem bưu chính nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa do Dương Nãi Cường bản Hồng Kông biên soạn, tôi đều có, cho nên mới biết một chút." Kế Chí Mãn không khỏi sinh lòng ngưỡng mộ, cậu ta chỉ có một cuốn do Nhật Bản xuất bản, hơn nữa phiên bản lại hơi cũ một chút.

Mộ Anh tiếp tục thưởng thức bộ sưu tập tem của Kế Chí Mãn với tư thái tao nhã, nhẹ nhàng bàn luận: "Người như chúng ta, sưu tầm tem đương nhiên không phải vì mưu lợi; nhưng biết được động thái của thị trường tem, ngược lại cũng có thể tăng thêm một chút lĩnh hội về kinh tế chính trị học..." Bỗng nhiên cô ta lật đến một bộ nguyên vẹn C94 "Nghệ thuật sân khấu của Mai Lan Đài", không khỏi tim đập thình thịch. Bộ này bao gồm bức ảnh Mai Lan Đài mặc thường phục mệnh giá 4 xu, vở 《Chiến Kim Sơn》 và 《Du viên kinh mộng》 mệnh giá 8 xu, 《Bá vương biệt cơ》 mệnh giá 10 xu, 《Mục Quế Anh treo soái ấn》 mệnh giá 20 xu, 《Thiên nữ tán hoa》 mệnh giá 22 xu, 《Sinh tử hận》 mệnh giá 30 xu, 《Vũ trụ phong》 mệnh giá 50 xu, cùng với một con tem khối nhỏ mệnh giá 3 nhân dân tệ 《Quý phi say rượu》. Mộ Anh nhớ rất rõ ràng, Tề Tráng Tư lại đúng là không có con tem khối nhỏ đó, và từng thở dài với cô ta: "Hồi đó không hiểu sao lại để sót mất, sau khi tương lai nghỉ hưu, nhất định phải tìm mọi cách lùng sục ra một con, dù có phải nhẫn tâm dùng trọn bộ 15 con 'Mẫu đơn' để đổi..." Sau đó Mộ Anh từng tra danh mục tem do nước ngoài xuất bản, hai năm trước con tem khối nhỏ này trên thị trường quốc tế đã tăng giá lên tới 500 đô la Mỹ, trong khi trọn bộ "Mẫu đơn" cũng chỉ hơn 100 đô la Mỹ; giá cao còn là chuyện phụ, ngài căn bản là rất hiếm khi nhìn thấy, không ngờ người tên Kế Chí Mãn này lại có một con được bảo quản cực kỳ hoàn hảo...

Mộ Anh không kìm được mà dùng kính lúp ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào con tem khối nhỏ đó. Kế Chí Mãn nhìn từ bên cạnh sang, có cảm giác gặp được tri âm — Chiêm Lệ Dĩnh cũng từng lật qua album tem của cậu ta, hoàn toàn không có ánh mắt am tường thế này; cậu ta dần dần sinh ra thiện cảm nhiều hơn với Mộ Anh, xem ra con người này quả thực không tầm thường, kiến thức khá phong phú, năng lực thưởng thức khá cao, nói năng đúng mực, cử chỉ điềm đạm... Cậu ta bắt đầu có mong muốn tìm hiểu sâu hơn về cô ta, bèn hỏi: "Họ của cô tương đối hiếm gặp, tổ tiên cô đều mang họ Mộ này sao?"

Mộ Anh hoàn hồn, qua loa đáp: "À, không, cái tên này là lúc tôi học đại học tiện tay lấy... Hứng thú nhất thời thôi..."

Kế Chí Mãn hỏi: "Cô có thể cho tôi được mở rộng tầm mắt với những tinh hoa trong bộ sưu tập của cô không?"

Mộ Anh cười: "Chỉ với chút xíu bộ sưu tập của anh thế này thôi, cũng đã càn quét sạch sẽ tất cả của tôi rồi; thực ra tôi mới bắt đầu sưu tầm tem không lâu, chủ yếu là tem mới, chẳng có tí gì kỳ lạ cả... Tuy nhiên, mạn phép hỏi một câu, nếu anh chịu nhường con tem khối nhỏ 《Quý phi say rượu》 này, người khác phải mang loại tem thế nào tới, anh mới chịu đây?"

Kế Chí Mãn đáp ngay: "Con tem này dù thế nào tôi cũng nhất quyết không nhượng lại đâu!"

Đôi lông mày đen láy dài mảnh của Mộ Anh khẽ cong lên, hoạt bát nói: "Nếu tôi cứ đòi lấy thì sao?"

Kế Chí Mãn nhìn cô ta, ngây người ra. Cậu ta không ngờ cô ta lại có yêu cầu này, thái độ này, biểu cảm này, giọng điệu này... Ôi chao, theo như lời Chiêm Lệ Dĩnh nói, Mộ Anh đã hơn 40 tuổi rồi, nhưng nhìn từ ngoại hình của cô ta, cao lắm cũng chỉ khoảng 30 tuổi, mà nhìn từ cách làm nũng, quyến rũ này của cô ta, cô ta cứ y như một nữ sinh đại học mới tròn hai mươi mấy tuổi vậy! Lòng Kế Chí Mãn rối loạn. Chẳng lẽ hôm nay cậu ta đến với khí tiết của Liễu Hạ Huệ, mà lại ra về với sự dịu dàng của Romeo hay sao?

Đôi mắt Mộ Anh sáng rực như những vì sao, nhìn chằm chằm vào cậu ta, lặp lại câu hỏi với giọng điệu nửa ngây thơ nửa trêu chọc: "Đúng vậy, nếu tôi cứ đòi lấy thì sao?"

Lòng Kế Chí Mãn càng rối bời hơn. Vừa rồi cô ta nói: "Người khác phải mang loại tem thế nào đến cho anh..." Bây giờ cô ta lại lặp lại: "Nếu tôi cứ đòi lấy..." Đúng vậy, cô ta muốn, bản chất hình như đã khác rồi; thế nhưng, ôi chao, phải suy nghĩ cho kỹ, nếu cô ta thực sự bằng lòng tiếp tục thân thiết với mình, vậy thì, hà cớ gì họ phải đổi chác, tặng tem cho nhau nữa? Bộ sưu tập tem của họ, nói cho cùng chẳng phải sẽ tập hợp lại với nhau hay sao? ...Vậy thì, đây là biểu hiện cô ta đòi tín vật? Tình cảm của cô ta, há chẳng phải phát triển quá nhanh rồi sao? Đương nhiên, khả năng lớn hơn là, cô ta đây chẳng qua chỉ nói đùa mà thôi, một người phụ nữ thích đùa cợt tao nhã một chút! Nhưng trong cuộc sống, xác suất gặp được một người phụ nữ thú vị nhường này thực sự không cao đâu... Kế Chí Mãn từng tự cho mình có "tầm nhìn lịch sử", thế nhưng đứng trước hiện thực nhỏ bé này, tầm nhìn của cậu ta lại thiếu đi sự xuyên thấu đầy đủ!

"À, đã thế cô thích như vậy, thế thì, tôi nhường lại cho cô vậy —" Kế Chí Mãn ngực ưỡn cao, nói như thể lao vào nước sôi lửa bỏng. Cậu ta cố tình không gọi cô ta là "ngài" nữa, mà gọi là "cô".

"Thật á? Cảm ơn anh quá!" Mộ Anh thực sự dùng nhíp lấy con tem 《Quý phi say rượu》 đó ra, hơn nữa còn kích động nói với giọng run run: "Tôi đương nhiên không thể tay không lấy đi được... Anh nói đi, tôi đưa cho anh một bộ tem 'Ngữ lục' đã hủy bưu cước thời Cách mạng Văn hóa, hay là đưa cho anh một con tem kỷ niệm C3A năm 1949 — con tem 'Kỷ niệm hội nghị công hội thế giới công hội Á Châu Úc Châu' do khu vực Đông Bắc dán? Hay là, anh lấy hết..."

Khi Chiêm Lệ Dĩnh cầm trà quay về, chưa bước vào cửa nhà, đã lén nhìn qua cửa sổ trước, cô ta cảm thấy cảnh tượng mình nhìn thấy đã giải thích đầy đủ — "Ôi chao, tuyệt quá, tiếng sét ái tình!"