Một vị cục trưởng sống ở dãy nhà phía bắc. Nhà ông không có nhà vệ sinh dùng riêng.

Cửa ngõ rất tối. Khá nhiều nhà chất đống đồ đạc không dùng đến ở hai bên cửa ngõ, thậm chí trên giàn mái cũng treo cả chiếc ghế mây cũ của nhà nào đó đã rách mông mà vẫn tiếc không ném đi, điều này khiến cho cái "khu vực yết hầu" của tiểu viện mang đậm vẻ "một người giữ ải, muôn người chẳng mở".

Trương Tú Tảo bưng chiếc nong tre nhỏ đựng bánh quẩy rán và bánh bao nhân đậu đỏ, vừa khéo đối mặt đụng độ Tuân Lỗi ngay trong cửa ngõ. Tuân Lỗi không biết vì lý do gì mà một tay cầm chiếc bát đựng hồ dán với cây chổi nhỏ xiên chéo, tay kia xách hai tờ giấy lớn, anh ấy định dán cái gì đây?

Trong khoảnh khắc, Trương Tú Tảo chỉ cảm thấy cổ họng mình se lại, nhịp đập của trái tim rõ ràng mất đi sự điều đặn. Đã mấy tháng nay, cô nghiêm khắc hạ lệnh cho bản thân, nếu như "hẹp đường gặp mặt", trông thấy Tuân Lỗi, thì chỉ có thể hơi hếch cằm lên, thản nhiên gật đầu một cái, sau đó ra vẻ bình tĩnh lướt qua nhau. Nhưng vì nhà cô ở gian bắc phòng tận cùng phía trong của tiểu viện, mà Tuân Lỗi lại sống ở tiểu viện lệch về phía bên phải qua khỏi cửa ngõ này, cộng thêm việc ngày thường cô học hệ Thủy lợi trường Đại học Thanh Hoa, chỉ Chủ nhật mới về có (có khi Chủ nhật cũng không về), cho nên, cơ hội để cô thực hiện mệnh lệnh với chính mình này, trong mấy tháng nay cũng chỉ có ba lần mà thôi — bây giờ tự nhiên có thể cộng thêm một lần; nhưng ngay lúc cô vừa hếch cằm lên, sắp sửa dùng toàn bộ sự kiêu kỳ để hơi gật đầu với Tuân Lỗi, thì Tuân Lỗi lại cười tươi tắn, nhiệt tình nói với cô rằng: "Cậu có thể giúp tôi một tay không?"

Rõ ràng, Tuân Lỗi muốn cô giúp dán thứ đồ vật kia. Câu hỏi này của Tuân Lỗi khiến lòng tự tôn và sự kiêu ngạo đã tích tụ bấy lâu nay của Trương Tú Tảo dao động ngay tức khắc. Trong hai giây nhìn nhau trong im lặng, cô nhìn rõ rành rành trong mắt Tuân Lỗi tràn ngập ánh sáng thuần khiết, chân thành mà lại lương thiện, thông tuệ — ánh mắt này đối với cô mà thôi thực sự là hút hồn đoạt phách, khiến cô say đắm mê muội; trong môi trường sinh sống của cô, những chàng trai ở độ tuổi như Tuân Lỗi, quả thực chưa có ai sở hữu hai cánh "cửa sổ tâm hồn" khiến cô cảm thấy vô cùng đáng mến đáng yêu nhường ấy. Lẽ nào cô có thể đối diện với hai cánh cửa sổ như thế, mà lạnh lùng thốt lên lời từ chối chứ?

Đôi môi Trương Tú Tảo run rẩy, suýt chút nữa thì thốt ra hai chữ "Được thôi", thì Tuân Lỗi lại vui vẻ cười xin lỗi và nói: "À, xin lỗi nhé! Trông tôi kìa... Cậu còn đang cầm bữa sáng cơ mà! Mau đem về nhà đi, một mình tôi cũng dán được..."

Trương Tú Tảo vô cùng đau lòng. Tại sao trong tay cô lại phải bưng cái nong tre nhỏ nhặt ấy cơ chứ? Vừa nãy tại sao Tuân Lỗi không nhìn thấy nó, mà đến bây giờ thoáng liếc qua mới chú ý thấy chứ! Lẽ nào cô không thể tạm đặt chiếc nong tre lên bệ đá cạnh cổng lớn hay sao? Trên chiếc bệ đá đó vốn có một đôi sư tử nhỏ, vào mùa hè năm 1966, đã bị "Hồng vệ binh" trong ngõ cực kỳ vất vả dùng đục đục bỏ đi rồi... Đúng vậy, có lẽ cô nên làm như thế, đi giúp Tuân Lỗi dán thứ anh ấy đang cầm trong tay... Thế nhưng Tuân Lỗi lúc này lại cười đầy áy náy với cô, từ bỏ yêu cầu ban đầu của mình, và nghiêng người sang một bên, nhường đường cho cô với phong thái lịch thiệp đầy chất quý tộc...

Trương Tú Tảo kìm chế bản thân, hơi hếch cằm lên, với thái độ lạnh lùng không thể rõ ràng hơn, khẽ gật đầu một cái hướng về phía Tuân Lỗi, nghiêng người bước qua cửa ngõ...

Nếu trong lòng cô căng một trăm sợi dây đàn, thì lúc này từng sợi dây đàn đều đang run lên, hơn nữa không phải là sự rung động hài hòa... Cô muốn lập tức tìm một góc nào đó, ngồi xuống, dùng hai tay ôm lấy má, một mình tĩnh lặng xoa dịu những dây đàn trong tim, khiến chúng quy tụ lại về sự hài hòa...

Nhưng cô không thể thực hiện được mong muốn của mình. Vừa bước vào cửa Thùy Hoa, tấm bạt che mà nhà sư phụ Tiết dựng lên để tổ chức đám cưới, liền đập thẳng vào mắt cô đầy chấn động. Quả thực tấm bạt che này hôm qua vừa về nhà là cô đã nhìn thấy, lúc nãy đi ra ngoài cổng mua bữa sáng cũng đã đi ngang qua bên cạnh nó, nhưng vào những lúc ấy nó chưa có sự sống. Giờ phút này thì khác rồi, sư phụ Tiết đang khom lưng nhóm lò tổ ong ở bên ngoài tấm bạt — rõ ràng, hôm nay nhà họ cần nhiều hơn một chiếc bếp — trong tấm bạt phát ra tiếng băm thịt dồn dập, đồng thời phảng phất ra một thứ mùi hỗn tạp khiến cô ngột ngạt...

Cũng chẳng biết thế nào, Tiết đại nương đã đứng ngay trước mặt cô, mặt đầy niềm nở hỏi: "Tú Tảo à, bố cháu hôm nay lại phải đi ra ngoài từ sáng sớm tinh mơ à?"

Trương Tú Tảo không có tâm trạng để cười với Tiết đại nương, nhưng bố mẹ từ nhỏ đã dạy dỗ cô rằng — trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được làm người chủ động đến bắt chuyện phải mất hứng, cô đành gượng cười nói với Tiết đại nương rằng: "Vâng ạ, ăn xong bữa sáng này, đoán chừng chiếc xe đưa bác ấy ra sân bay cũng sắp đến rồi. Tiết đại nương, nhà bác có hỉ sự lớn nhé! Có việc gì cần cháu giúp, bác cứ việc lên tiếng ạ!"

Tiết đại nương rắc một nắm kẹo thập cẩm cao cấp vào chiếc nong tre nhỏ trong tay Trương Tú Tảo, thành tâm thành ý nói: "Bố mẹ cháu đều có việc công, Giác Dược nhà bác liền không đi quấy rầy họ nữa. Chút kẹo này, xem như tấm lòng thôi..."

Trương Tú Tảo vội vàng nói: "Cháu cảm ơn bác nhé! Ôi, kẹo này cao cấp phết nhỉ, bác cho nhiều quá rồi ạ!"

Tiết đại nương mím môi cười, lớn tiếng nói: "Hừm, mấy năm nữa lúc cháu trả lại chúng ta, chẳng lẽ lại không cao cấp hơn sao? Bác nói trước ở đây nhé — đến lúc đó mà cháu chỉ cho từng này, tụi bác không chịu đâu đấy!"

Trương Tú Tảo thật sự cười không nổi nữa. Tiết đại nương đương nhiên là có thiện ý một trăm phần trăm, nhưng cô không chịu nổi, không chịu nổi! Khuôn mặt và dáng người của Tuân Lỗi cứ lững lờ trôi nổi trước mắt cô. Lúc anh ấy làm việc? Anh ấy cùng ai đi làm việc cơ chứ?

"Bác cứ khéo đùa!" Trương Tú Tảo miễn cưỡng ứng phó.

Tiết đại nương không nhìn ra tâm sự của cô, cười quay người đi chỗ khác. Trương Tú Tảo vội vàng đi về nhà. Cô cần phải trở về bên chiếc giường của mình, ngồi xuống, ở một mình...

Thế nhưng cô trở về nhà, vẫn không thể thực hiện được mong muốn của mình.

Nhà Trương Tú Tảo ở ba gian bắc phòng lớn nằm tít phía trong của tứ hợp viện này. Ngoài hiên nhà có hành lang tương đối rộng, một phần đã được cải tạo thành phòng bếp nhà cô. Bố cô là Trương Kỳ Lâm năm nay 55 tuổi, trước giải phóng khi học đại học từng tham gia Đảng ngầm, năm 1948 từ Bắc Bình đi đến khu giải phóng; năm 1949 theo Giải phóng quân tiến vào thành phố, sau đó được sắp xếp làm việc tại một bộ ở Quốc vụ viện, từ phó khoa, trưởng khoa, trước "Cách mạng Văn hóa" thì thăng lên làm phó ty trưởng; trong "Cách mạng Văn hóa" bộ trưởng bị đánh thành "kẻ phản bội", ông tính là "nha trảo đen" của bộ trưởng, cũng chịu đả kích, bị xuống trường cán bộ nuôi heo 6 năm; sau khi đập tan "Bè lũ bốn tên" thì quay về cơ quan cũ, được bổ nhiệm làm ty trưởng, cách đây không lâu lại được thăng chức thành chính cục trưởng của một cục. Năm 1977 khi toàn bộ gia đình họ từ trường cán bộ về lại Bắc Bình, vì ký túc xá ban đầu sớm đã bị người khác chiếm mất, ở nhà khách một thời gian rất dài, cho tới tận năm 1979 bộ phận hành chính cơ quan mới sắp xếp gia đình ông vào cái viện này. Theo lời Trưởng phòng hành chính lão Phó, ông ấy đã tốn biết bao công sức, quành qua rẽ lại bao nhiêu vòng, mới đổi chấu được ba gian bắc phòng lớn này từ tay cơ quan quản lý nhà đất bằng bốn gian nhà trệt nhỏ hơn thuộc về cơ quan của họ. Lúc bọn họ mới dọn vào ở, cũng thật sự rất hài lòng. Một anh trai và một chị gái của Trương Tú Tảo đều làm việc ở địa phương khác, người ở Bắc Bình chỉ có ba người vợ chồng Trương Kỳ Lâm và Trương Tú Tảo, ba gian gộp lại có diện tích hơn năm mươi mét vuông với trần vôi mịn, nền gạch hoa là gian bắc phòng lớn, gia đình họ ở tất nhiên rộng rãi thoải mái. Nhớ lại hồi ở trường cán bộ, ban đầu là ba người bị biên chế ở ba đội ngũ khác nhau ở ký túc xá tập thể, mười tám người một phòng, mấy tháng đầu ngủ vẫn là giường đất; sau này mặc dù cho phép cả nhà ở chung, cũng chỉ là một căn nhà trệt đơn sơ rất nhỏ, so sánh với tình huống ngày hôm nay, đúng là một trời một vực.

Nhưng ở một thời gian rồi, thì cảm thấy chỗ ở này có một điểm yếu vô cùng lớn — không có nhà vệ sinh dùng riêng. Muốn đi vệ sinh, lại phải ra ngoài viện để đi nhà vệ sinh công cộng ở chếch đối diện. Phòng hành chính kịp thời lắp đặt điện thoại cho nhà họ, dẫn đường ống nước máy vào, cũng vẫn luôn dự tính xây cho họ một cái nhà vệ sinh chuyên dụng, nhưng sau khi khảo sát một phen, phát hiện từ trong nhà họ đến bất kỳ vị trí nào ở hành lang, đều rất khó lắp đặt suôn sẻ một đường ống xả phân dẫn ra rãnh ngầm ngoài ngõ, chuyện này đành phải gác lại. Thế là từ năm ngoái, mẹ của Trương Tú Tảo đã đưa ra yêu cầu đổi sang nhà ở khu dân cư mới với lão Phó. Trong tay lão Phó quả thực cũng nắm giữ một số nhà ở kiểu này do nhà nước xây dựng rồi phân chia, cộng thêm việc năm nay Trương Kỳ Lâm được thăng chức làm chính cục trưởng, lúc lão Phó đến thăm còn bày tỏ rõ ràng: Đợt nhà xây dựng chung phân phối tiếp theo xuống, nhất định sẽ lập tức đổi cho họ hai bộ nhà hai gian — đương nhiên, kết cấu tầng lớp đều chắc chắn là loại tốt nhất.

Đối với chuyện này, thái độ của Trương Kỳ Lâm là có cũng được mà không có cũng chẳng sao. Mẹ của Trương Tú Tảo là Vu Vịnh Chi lại càng lúc càng nôn nóng. Bà là một bác sĩ, người trong viện đều gọi bà là Vu đại vưu. Dạo gần đây bà hay nhắc tới chuyện chuyển nhà với Trương Kỳ Lâm. Tối hôm trước, Trương Tú Tảo từ vùng ngoại ô phía Tây trở về, ăn xong bữa tối, cả nhà ngồi xem thời sự truyền hình trên sô-pha, khi trên màn hình huỳnh quang xuất hiện cảnh tượng khu nhà ở mới, Vu đại phu không nhịn được lại nhắc tới chuyện này và nói: "Lão Phó cũng không biết lời nói có tính hay không."

Trương Kỳ Lâm cười nói: "Anh ấy nói chuyện với tôi từ trước đến nay đều giữ lời. Bất quá, theo tôi nghĩ, chúng ta đổi một căn hộ ba gian là cũng được rồi."

Vu đại phu không đồng tình: "Cán bộ cấp cục được trang bị bốn gian, đây là quy định mà."

Trương Kỳ Lâm vẫn cười nói: "Quy định chết tiệt ấy mà."

Vu đại phu tranh luận: "Quy định này không có quá đáng lắm đâu. Cục các anh ngoại trừ anh ra, có mấy cán bộ cấp cục không ở nhà bốn gian chứ?"

Trương Kỳ Lâm không phải đang tranh cãi, mà là phát biểu cảm nghĩ rằng: "Nhà trệt tốt lắm. Nhà trệt của chúng ta ở thoải mái hơn nhà lầu."

Vu đại phu chỉ ra trọng tâm: "Nhưng còn nhà vệ sinh thì sao? Ngày nào cũng đi nhà vệ sinh công cộng, mất vệ sinh biết bao!"

Trương Kỳ Lâm vẫn mỉm cười: "Những người ở lâu năm trong viện, từ trước đến nay vẫn đi vệ sinh như thế, tôi thấy bọn họ đều khỏe mạnh cường tráng hơn chúng ta đấy chứ!"

Vu đại phu có chút sốt ruột: "Nói như vậy, anh không chuyển nhà nữa phải không? Tôi thì ở không nổi nữa rồi, không nói đến chuyện không có nhà vệ sinh, tắm rửa cũng không tiện đâu!"

Trương Kỳ Lâm thả lỏng toàn thân tựa vào ghế sô-pha, mắt nhìn màn hình ti-vi, vẫn điềm đạm nói: "Nhà vệ sinh công cộng ở trường cán bộ sơ sài biết bao, chúng ta chẳng phải vẫn cứ trải qua 6 năm đó sao? Còn về việc tắm rửa..."

Vu đại phu không đợi ông nói hết, đã chồm người dậy, nôn nóng nói: "Sao lại có thể nói thế được chứ? Đó là tình thế bức bách đành chịu thôi... Em biết anh muốn nói gì, tắm rửa, có thể đến nhà tắm công cộng để tắm. Nhưng anh có biết không? Bây giờ nhà tắm ban đêm đều trá hình làm nhà trọ, toàn là mấy thương nhân buôn chuyến ở đó qua đêm, trong số họ có người có chí rận, rận rơi trên giường nằm, ai mà thèm bận tâm tiêu diệt chứ? Bọn họ vừa đi, nhà tắm liền bắt đầu tiếp đón người đến tắm rồi! Khoa nữ chúng ta tình hình còn khá hơn một chút, nghe nói khoa nam thì quả thực không ra làm sao cả!"

Trương Kỳ Lâm vừa nghe vừa khẽ gật đầu, tỏ ý không phản đối những lời bàn tán của bà. Nhưng bỗng nhiên nụ cười càng trở nên rõ ràng hơn, ông nhớ tới một khoảnh khắc ngắn ngủi vào mùa hè năm ngoái: Buổi tối ông đi vệ sinh, còn chưa bước vào đã nghe thấy tiếng nước chảy ào ào, đi vào nhìn thì hóa ra là anh Cả nhà họ Tiết cởi trần, nối một đoạn ống mềm từ vòi nước ở nhà vệ sinh ra, đang tự dội nước tắm cho mình... Nhìn thấy cảnh tượng này ông có rất nhiều cảm xúc, cảm thấy bản thân thật sự nên nỗ lực làm việc nhiều hơn nữa, để cải thiện nhanh hơn điều kiện sinh sống của đông đảo người dân Bắc Bình — mặc dù công việc của ông chỉ có thể gián tiếp phát huy tác dụng này; giờ phút này trước mắt ông đang lảng vảng thân hình cường tráng của anh Cả nhà họ Tiết, cùng với gương mặt vui vẻ ướt đẫm nước đó, không nhịn được phì cười, liền nói với vợ rằng: "Đi nhà vệ sinh công cộng, nhà tắm công cộng, khuyết điểm có nhiều hơn nữa, thì rốt cuộc vẫn còn một điểm tốt, đó chính là có thể tiếp xúc với quần chúng, tiếp xúc với xã hội. Đóng cửa căn hộ lại tự mình giải quyết ổn thỏa mọi thứ, ưu điểm có nhiều đến mấy, thì rốt cuộc cũng vẫn còn một điểm yếu, rất dễ xa rời quần chúng, xa rời xã hội."

Vu đại phu lắc đầu nói: "Anh tưởng rằng anh dọn vào căn hộ rồi, số lần chuông điện thoại reo sẽ giảm đi chắc? Số người gõ cửa sẽ giảm đi à? Hơn nữa đến chỗ đó tìm anh có lẽ còn thuận tiện hơn, anh cứ chờ mà xem, đừng nói đến trà lá, đến nước sôi chúng ta còn chẳng cung cấp nổi ấy chứ!"

Trương Kỳ Lâm gật đầu, đồng tình với phỏng đoán của bà, nhưng giải thích rằng: "Điều tôi nói tiếp xúc với quần chúng, tiếp xúc với xã hội, chủ yếu không phải chỉ việc tiếp xúc với quần chúng trong đơn vị của mình, xử lý công việc của đơn vị mình, mà là nói đến việc tiếp xúc với những người hàng xóm như người trong viện chúng ta, tiếp xúc với xã hội ở khu vực Chung Cổ Lâu của chúng ta. Điều này tuy không có quan hệ trực tiếp với công việc của chúng ta, nhưng tiếp xúc một chút và hoàn toàn không tiếp xúc, rốt cuộc vẫn khác nhau chứ. Nó ít nhất có thể làm phong phú thêm kiến thức hiểu biết của chúng ta, phong phú thêm tư tưởng của chúng ta, thúc đẩy chúng ta không nhìn nhận, suy xét vấn đề từ một điểm, cũng không phải từ một đường thẳng, một mặt phẳng, mà là quan sát, suy xét vấn đề theo chiều không gian ba chiều..."

Vu đại phu tựa lưng trở lại ghế sô-pha, lần này đến lượt bà khẽ gật đầu. Trương Tú Tảo ở bên cạnh nghe đến đây, lúc này mới xen lời nói: "Bố, vậy nếu ngày mai chú Phó gọi điện tới, bảo chúng ta chuyển đến nhà lầu căn hộ, chúng ta nên làm thế nào đây ạ?"

Trương Kỳ Lâm cười nói: "Vậy thì chuyển qua đó thôi."

Trương Tú Tảo không nhịn được hỏi: "Ơ, thế vấn đề tiếp xúc với quần chúng, tiếp xúc với xã hội mà bố vừa nói nãy, phải giải quyết thế nào đây ạ?"

Trương Kỳ Lâm thản nhiên nói: "Suy cho cùng mấu chốt vẫn không phải là ở chỗ ở đâu. Mấu chốt là bản thân mình phải có yêu cầu này. Chuyển đi rồi, một là có thể quay lại đây thăm hỏi, hai là có thể kết giao hàng xóm mới ở đó, thiết lập quan hệ xã hội mới mà!"

Nhận thức của cả nhà dần dần quy về thống nhất, tâm trạng mọi người đều trở nên thoải mái, chỉ là Vu đại phu vẫn không kìm được mà nói với Trương Kỳ Lâm rằng: "Anh nói thì nói thế, đến lúc đó anh bận rộn tối tăm mặt mày, còn đâu thời gian mà quay lại đây thăm hỏi nữa? Chỉ sợ ở trển anh cũng chẳng kết giao được mấy người hàng xóm mới đâu!"

Cuộc trò chuyện trước chiếc ti-vi này, rất biểu trưng cho bầu không khí gia đình của Trương Tú Tảo. Thiết bị điều khiển bầu không khí gia đình này nằm trong tay bố Trương Kỳ Lâm. Ông luôn điềm tĩnh, lý trí như vậy, thế nhưng lại không khiến người ta cảm thấy quá mức cứng nhắc và thiếu đi tình người. Ngay cả trong thời gian bị đả kích dữ dội nhất của "Cách mạng Văn hóa", ít nhất thì ông cũng không để lộ chút hoảng loạn sợ hãi nào ở biểu hiện bên ngoài. Trương Tú Tảo nhớ rất rõ, lúc đó cô mới 7 tuổi, không hiểu trên thế giới đã xảy ra chuyện gì, cô và mẹ, cùng với anh trai, chị gái, có một ngày đều bị "ra lệnh" đến một quảng trường để tham gia đại hội đấu tố, đầu tiên là lôi bộ trưởng cùng một số phó bộ trưởng, cục trưởng, phó cục trưởng ra, sau đó thì lôi "nha trảo đen" ra, trong đó có bố cô. Cô đã bị hoảng sợ bởi khung cảnh đó, bởi vì mỗi một "bè lũ phản động" đều bị cạo trọc đầu, đeo biển đen lớn, và bị bắt cúi gập người theo kiểu "phản ứng phản lực". Giống như "nha trảo đen" như bố cô, tối hôm đó vẫn được phép về nhà. Mẹ nhìn thấy ông về, chỉ biết tuôn rơi nước mắt, không dám nói nhiều. Anh chị em bị buộc phải tỏ thái độ "vạch rõ ranh giới", chuyển đến trường ở. Đêm hôm đó trong tòa nhà đã xảy ra một trận náo loạn lớn, có một "nha trảo đen" bị lôi ra nghĩ quẩn, đã tự sát. Ngày hôm sau trước khi bố đi đến bộ, toàn bộ tòa nhà đã sớm biết chuyện tự sát này rồi. Mẹ nhìn bố, sợ hãi lo lắng đến mức run lẩy bẩy. Bố lại điềm tĩnh tuyên bố với mẹ rằng: "Tôi sẽ không đâu." Chỉ có vỏn vẹn ba chữ đó — Trương Tú Tảo cho tới tận bây giờ nhớ lại, thần thái giọng điệu ấy vẫn còn rõ mồn một. Tiếp theo, ông hỏi Trương Tú Tảo: "Con còn bao nhiêu viên kẹo?" Trương Tú Tảo lúc đó có một hũ kẹo, cô liền mở nắp ra, đếm rồi nói: "26 viên." Bố khom người xuống, xoa đầu cô nói: "Số kẹo này, đều để lại cho bố ăn nhé. Mỗi ngày một viên." Trương Tú Tảo nâng cao hũ kẹo lên nói: "Sao lại mỗi ngày một viên? Bố ăn đi, một ngày bao nhiêu viên cũng được. Ăn hết, chúng ta lại mua ạ!" Mẹ nghe vậy chỉ biết lau nước mắt, bố lại bình tĩnh đến cực điểm mà nói: "Nhà chúng ta sau này không có tiền mua kẹo nữa đâu. Số kẹo này giữ lại cho bố. Bố cần, con phải cất cho kỹ, bố về con đút cho bố. Mỗi ngày một viên cũng quá lãng phí rồi. Hôm nay con phải làm một việc, bóc hết vỏ kẹo ra, ném đi, dùng dao cắt từng viên kẹo thành hai nửa. Như vậy, bố sẽ có kẹo ăn trong suốt một tháng rưỡi." Nói xong, ông thản nhiên bước đi. Mỗi tối ông trở về, cúi đầu để Trương Tú Tảo kiễng chân lên, đút cho ông nửa viên kẹo đó ăn... Ông không tự sát, không bị rối loạn thần kinh, không chán nản, không thỏa hiệp. Đợi đến khi tất cả những điều này đã trở thành dĩ vãng, khi bọn họ chuyển vào ba gian bắc phòng này, khi chiếc ti-vi màu Hitachi 20 inch được chuyển đến vào ngày đầu tiên, cả gia đình bọn họ — không chỉ có ba người, bởi vì anh trai, chị dâu đúng lúc về thăm quê — ngồi trên chiếc ghế sô-pha trước ti-vi, khi trong ti-vi vừa khéo xuất hiện hình ảnh kẹo bánh, Trương Tú Tảo không kiềm lòng được mà gợi ý cho bố hồi tưởng lại: "Bố, bố còn nhớ thời gian lúc đó, ban ngày bố bị đấu tố, tối về, con đút kẹo cho bố ăn tình cảnh thế nào không?" Mẹ vừa nghe thấy lời này mắt liền đỏ hoe, anh trai chị dâu đều nhìn về phía bố, chỉ chờ ông lên tiếng; bố lại ra vẻ điềm nhiên nhấp một ngụm trà, hỏi Trương Tú Tảo: "Tờ báo chiều hôm nay con vứt đi đâu mất rồi?"...

Bố của Trương Tú Tảo — Trương Kỳ Lâm chính là một con người như thế đấy. Nói thật lòng, cô không hiểu rõ ông cho lắm. Rốt cuộc trong nội tâm ông đang chứa đựng những gì? Tương tự như vậy, Trương Kỳ Lâm cũng chưa chắc đã hiểu được con gái, đặc biệt là đứa con gái của ngày hôm nay.