Việc đưa ra những châm ngôn này bằng cách thêm thắt một bài tiểu luận nữa vào vô số bài viết—dù có bài rất xuất sắc—đã từng bàn về Goethe, vốn không phải là mong muốn hay việc làm của tôi. Tôi nhận ra rằng việc dịch một trong số những tác phẩm của ông là một công việc khó khăn và chắc chắn mang lại nhiều ích lợi hơn là một bài luận chung chung về tất cả các tác phẩm ấy; và tôi đinh ninh rằng, thay vì đọc những gì người ta viết về Goethe, tốt hơn rất nhiều là hãy đọc chính bản thân Goethe. Chính vì niềm tin này, tôi hy vọng bản dịch hiện tại có thể đóng góp một phần nhỏ bé vào việc mở rộng sự hiểu biết trực tiếp về ông tại xứ sở chúng ta. Dù vậy, tôi vẫn xin phép được đưa ra vài lời bàn về bản chất cũng như công dụng của các câu châm ngôn, cùng giá trị đặc biệt ở những châm ngôn của Goethe; ít ra là trong phạm vi chúng đề cập đến cuộc đời, tính cách và văn chương. Giả sử Giáo sư Huxley chịu cho xuất bản những lời nhận xét mà ông từng chia sẻ với tôi khi tôi đọc cho ông nghe những châm ngôn khoa học, thì ngoài việc đóng vai trò là lời tựa xuất sắc nhất cho phần đó của cuốn sách, chúng còn tạo thành một bài bình luận sắc sảo và rành mạch về những thành tựu khoa học của Goethe, đồng thời là minh chứng hùng hồn cho khả năng tiên tri kỳ diệu của ông đối với các học thuyết sau này.

Giữa một câu châm ngôn (maxim), một câu cách ngôn (aphorism), một câu danh ngôn (apophthegm), và rõ ràng hơn là giữa những câu ấy với tục ngữ hay ngạn ngữ, các nhà từ nguyên học và chuyên gia từ điển học hoàn toàn có thể tìm ra ranh giới phân định. Song tất cả chúng đều tựu trung lại là những mảnh vỡ từ trí tuệ nhân sinh, được lưu giữ trong các câu ngắn gọn, súc tích nhằm nêu lên hoặc định nghĩa một chân lý phổ quát rút từ kinh nghiệm; và có lẽ, đối với ngạn ngữ và châm ngôn, chúng còn ngầm ra lệnh thực hành chân lý ấy như một chuẩn mực ứng xử. Trong nền văn học của mọi thời đại, từ những khởi đầu mờ mịt xa xôi của nhà hiền triết Ai Cập Ptah Hotep cho đến các tác giả của sách Châm ngôn Solomon và Sách Khôn ngoan, từ Theognis và Plutarch cho mãi đến thời đại chúng ta, vẫn luôn có những nhà văn chọn cách ghi lại ngắn gọn những bài học mà một cái nhìn bao quát về hành vi loài người đã dạy cho họ, thay vì tuân theo một phương pháp ít khắt khe hơn. Họ trao cho chúng ta những suy nghĩ sắc sảo nhất của mình, tách rời khỏi những sự kiện đã sinh ra chúng. Dù vậy, những chuyên gia viết châm ngôn không phải là những tác giả duy nhất hay luôn là những người viết hay nhất về thể loại này. Chẳng có nhà văn lớn nào lại không dồi dào những câu nói khôn ngoan; nơi đó, chúng ta có lợi thế là được tận mắt chứng kiến luồng suy nghĩ đã thôi thúc cũng như hoàn cảnh đã khơi nguồn cho những câu nói ấy. Những lời lẽ ngắn gọn và đầy ý nghĩa được rải rác vô số qua các trang sách của những nhà thơ ưu tú, các bậc đại hùng biện, triết gia và sử gia, bất cứ nơi nào họ chạm đến đỉnh cao của chân lý và sự minh triết; dù đó là sự lý giải cao cả về cuộc đời, sự biện hộ cho hành động hay chính sách, sự phân tích về tính cách và hạnh kiểm, hay bản ghi chép về sự tiến bộ; và chính khi ấy, những tư tưởng lớn lao cùng quan sát rộng mở sẽ vô tình mang lấy bản chất của châm ngôn hoặc cách ngôn, chiếu rọi như những điểm sáng lên toàn bộ các lĩnh vực tư duy và trải nghiệm. Thử thách cho giá trị của chúng nằm ở chỗ chúng chẳng hề suy suyển hay mất mát là bao khi bị tách khỏi ngữ cảnh cụ thể để được trình bày như những chân lý có ý nghĩa phổ quát. Một tuyển tập gồm các câu tục ngữ, danh ngôn sắc sảo và biểu thức thâm thúy, chắt lọc từ toàn bộ kho tàng văn học Hy Lạp và La Latinh, đã được tổng hợp nhờ sự miệt mài của Erasmus trong bộ sách khổ lớn Adagia trứ danh của ông; và có lẽ một học giả tương lai nào đó, chăm chỉ chẳng kém gì ông, cũng sẽ thu lượm lại được kho tàng trí tuệ cách ngôn ẩn chứa trong các trước tác thời hiện đại. Bản thân Goethe, trong tất cả các tác phẩm lớn của mình, sở hữu một gia tài cách ngôn phong phú không thua kém bất kỳ nhà văn nào, dù đó có là Montaigne, Bacon hay Shakespeare; và nhiều câu nói của ông không có trong tuyển tập này lại chính là những câu xuất sắc nhất mà ông từng thốt lên.

Tật xấu thâm căn cố đế của người viết châm ngôn là phóng đại một khía cạnh của vấn đề bằng cách bỏ quên khía cạnh khác; đánh đổi sự sắc sảo và điểm nhấn của văn phong bằng cách thu hẹp phạm vi tư tưởng; và chính vì thế, phần lớn châm ngôn chỉ phơi bày một phần sự thật và không thể được đón nhận một cách vô điều kiện. Chúng thường xuyên phải được mang ra soi chiếu trước thử thách của chính cuộc đời, phải đối mặt và so sánh với những khía cạnh khác của trải nghiệm mà chúng tự nhận là đang khắc họa. Và khi một câu châm ngôn vượt qua được thử thách này và chứng minh được giá trị của mình, thì không phải ai cũng có thể nhận được giá trị từ nó. Với một số người, nó có thể là một hiểm họa nhãn tiền. Nó tác động mạnh mẽ nhất đến những kẻ vốn chỉ nhìn thấy một mặt duy nhất của bất kỳ vấn đề gì, làm cho tâm can họ thêm chai lì và trí tuệ thêm phần cùn mòn; và ngay cả đối với những ai biết tận dụng nó đúng cách, vẫn có những thời điểm nó có thể dẫn dắt sai đường và trở nên nguy hiểm. Khi được áp dụng, châm ngôn dường như đòi hỏi ít nhiều tay nghề của một y bác sĩ: chúng phải được cầm nắm cẩn trọng và vận dụng đầy khôn ngoan. Tựa như những dược chất mạnh mẽ, chúng có thể đem lại hiệu quả lành mạnh cho một thể trạng cường tráng; chúng có thể vực dậy tinh thần để hành động, hoặc xoa dịu ngọn lửa cuồng nhiệt lầm lạc; nhưng tác hại mà chúng gây ra cũng thật lớn lao nếu tâm trí kẻ tiếp nhận vốn yếu đuối hoặc rệu rã. Giống như một loại thuốc có thể cứu sống một người vào lúc này nhưng lại giết chết người đó vào lúc khác, lời khuyên khôn ngoan của ngày hôm nay rất có thể sẽ biến thành gợi ý độc hại vào ngày mai.

Goethe hoàn toàn không có điểm chung nào với những nhà văn chỉ trông chờ vào những phẩm chất thuần túy của văn phong mà phớt lờ những vấn đề cốt lõi hơn về chiều sâu và sự chân thực trong quan sát; ông cũng chẳng đồng điệu với những kẻ hoài công tưởng rằng sự minh triết là một dạng nghệ thuật, với một phương pháp có thể học hỏi và áp dụng. Quả thực, thông qua việc luyện tập không ngừng, một người có tài văn chương hoàn toàn có thể đạt được sự thông thạo kha khá về thứ ngôn ngữ súc tích và hấp dẫn, rồi từ đó tự chủ trương tạo ra trí tuệ cách ngôn hoặc một triết lý tục ngữ theo ý muốn; họ lầm tưởng sự khéo léo trong việc xoay sở những điều tầm thường chính là tiến trình khám phá đích thực. Nền văn học đại chúng của thế hệ trước đã cung cấp một ví dụ nhãn tiền về mức độ mà việc sản xuất châm ngôn có thể bị đẩy đi xa đến thế, dẫu từng gặt hái thành công vang dội trong một khoảng thời gian; và chúng ta đã thấy chỉ vài năm ngắn ngủi cũng đủ để vùi lấp cả tác giả lẫn tác phẩm của họ vào chốn tối tăm mù mịt. Tiến trình đích thực nào có giống như thế! Câu châm ngôn làm giàu tri thức và bồi đắp văn chương xuất hiện rất chậm chạp và hiếm hoi; nó nảy nở từ năng lực quan sát tinh tế vốn chẳng thuộc về quyền định đoạt của riêng ai, và mức độ quý hiếm của nó chỉ kém chút ít so với tài năng biểu đạt—thứ tài năng vừa tô điểm sức cuốn hút cho một tư tưởng, vừa tự thân giáng thẳng vào lòng người bằng sức mạnh của chân lý không thể lay chuyển. Không một lượng hay cường độ nỗ lực nào tự nó có thể tạo ra được điều đó; mà đối với tâm hồn thiên tài, nó đến tựa như một sự bừng ngộ bất ngờ, lóe lên thứ ánh sáng rực rỡ sau cả một chặng đường dài kiên nhẫn dõi theo. Goethe từng nói: "Điều mà chúng ta gọi là Sự khám phá chính là sự thực thi và hoạt động nghiêm túc của một cảm xúc nguyên bản đối với chân lý. Đó là sự tổng hòa giữa thế giới và tâm trí, mang lại niềm xác tín thiêng liêng nhất về sự hòa hợp vĩnh cửu của vạn vật."

Do đó, chính chiều sâu, sự chân thực và tính đắn chững chạc trong quan sát mới là những dấu ấn cốt lõi làm nên các câu nói này của Goethe. Ông chẳng màng đến việc làm lóa mắt tâm trí người đọc bằng sự chói lọi của trí tuệ; ông cũng không nhọc công gọt giũa câu chữ chỉ vì chúng gây ấn tượng, mà duy nhất vì chúng đúng đắn. Ông luôn gắn kết với thực tại, luôn hướng tới chân lý, và nhìn nhận thế giới bằng một lăng kính nhân từ và rộng lượng. Ở ông hoàn toàn không có sự tuyệt vọng làm nhụt chí, không có nỗi cay độc hủy diệt. Có những nhà văn tự nhận là tôn vinh một lý tưởng cao cả thông qua sự chê bai đầy yếm thế đối với mọi thứ chưa vươn tới được lý tưởng ấy; những kẻ phơi bày những ngóc ngách ích kỷ của trái tim như một thứ kích thích sai lầm cho các đức tính của nó; những kẻ dâng nén hương lòng cho những công trình vĩ đại bằng cách hạ thấp nỗ lực của con người. Goethe chỉ cho chúng ta một con đường tốt đẹp hơn. Được chạm đến bởi cảm thức sâu sắc về giá trị của cuộc sống, sự khôn ngoan của kỷ cương và sự cao quý của nỗ lực, ông trao cho chúng ta một lý tưởng để theo đuổi và chỉ cho chúng ta phương tiện để thực hiện điều đó. Từ sự sung mãn của một trải nghiệm bao la, vốn có một không hai trong lịch sử văn chương, ông khai mở bức tranh về một sự hoàn thiện khả thi, đồng thời củng cố những bài học ông đã đúc rút từ quá trình quan sát sự việc con người một cách kiên định, điềm tĩnh và gan dạ.

Đối với Goethe, những câu nói này vốn chỉ là những ngẫm nghĩ hay quan điểm; chính những người thi hành di chúc văn học và các biên tập viên của ông đã đặt cho chúng những cái tên kiêu kỳ hơn nhằm thách thức sự so sánh với một số cuốn sách danh tiếng khác bàn về tư tưởng khôn ngoan. Chúng là những chiêm nghiệm của một cuộc đời dài dẵng, giàu có về mọi kho tàng trí tuệ trên thế giới, đáng kinh ngạc ở sự đa tài và gần như sâu không thấy đáy ở nhãn quan; một cuộc đời mà, theo lời chính ông, đã tiệm cận sự vô hạn bằng cách bám sát sự hữu hạn ở mọi phương diện. Một con người như thế chỉ cần cất lời là đã đủ thốt ra điều quan trọng; và về phần mình, chúng ta chỉ cần ghi nhớ tầm hiểu biết rộng lớn đến nhường nào cùng sự tồn tại trọn vẹn và viên mãn của ông, để từ đó đặt giá trị cao nhất cho những suy ngẫm của ông ở chặng cuối cuộc đời. Ngoại trừ việc ông không hề biết đến nỗi thống khổ của cảnh nghèo hèn, được dung tha khỏi những nỗi kinh hoàng của bệnh tật, không phải gánh chịu bất kỳ tai ương lớn nào, và tắm mình trong góc sáng của thế giới—thoát khỏi những khổ ải giáng xuống phần lớn nhân loại—thì chẳng có trang sách nào trong cuốn sách cuộc đời là không mở rộng trước mắt ông. Những vấn đề của tâm trí, của nghệ thuật, của tự nhiên—trong cả lý thuyết lẫn thực hành—ông đều từng dấn thân nghiên cứu; coi chúng như vô số biểu hiện đa dạng của một Ý niệm vĩnh hằng mà tự thân vốn không thể dò thấu và tại đây không tài nào với tới. Chẳng có loại hình văn học nào mà ông không lạ lẫm, dù là cổ đại hay hiện đại, phương Đông hay phương Tây; và những ảnh hưởng tâm linh vĩ đại của nhân loại như Do Thái giáo, Hy Lạp hóa, Cơ Đốc giáo, thời kỳ Trung cổ—vào thời điểm này hay thời điểm khác trong đời, ông đều từng tiếp xúc và thu hái được những bài học cho riêng mình. Trong lĩnh vực học thuật, ông chỉ bận tâm đến những gì thực tế và cụ thể; ông chỉ thờ ơ với các nghiên cứu trừu tượng, logic, siêu hình học và toán học; theo cách nói của riêng ông, ông chưa bao giờ suy nghĩ về tư duy. Hầu như chẳng có nhánh khoa học tự nhiên nào thời bấy giờ mà ông không trau dồi hay tự mình thực hành: địa chất học, khoáng vật học, thực vật học, động vật học, giải phẫu học, khí tượng học, quang học; và ông đã đạt được một vài khám phá đáng chú ý cùng những lời tiên tri kỳ lạ nhất. Ông dành trọn vẹn sự tận tụy cả đời cho Nghệ thuật. Khi còn trẻ, ông đã viết một bài tiểu luận quan trọng về kiến trúc Gô-tích; ông khắc, vẽ, tô màu, và có lúc còn dấn thân vào điêu khắc. Trong tất cả các hình thức nghệ thuật bậc cao, với ngoại lệ duy nhất là âm nhạc, ông có nhiều hứng thú thực tiễn đến mức thường tự hỏi liệu khi theo đuổi Văn chương, mình có nhầm lẫn hoặc ít nhất là thu hẹp một cách bất hợp lý phạm vi hoạt động của bản thân hay không. Ông ít khi ra nước ngoài, nhưng chưa từng có ai gặt hái nhiều lợi ích từ những chuyến đi hơn Goethe. Hai lần ông đến Ý, và sự đổi thay bầu trời ấy đã đem lại một bước ngoặt tâm trí biết nhường nào! Roma đối với ông là một sự tái sinh, một quan niệm sống hoàn toàn mới mẻ. Bên cạnh Văn chương, Khoa học và Nghệ thuật, ông còn bận rộn với công tác hành chính, với các nghĩa vụ tại triều đình, với những chi tiết thực tế của Sân khấu học; thế nhưng từ tất cả những điều đó, ông tự rút ra bài học cho mình và truyền đạt điều gì đó cho người khác. Ông đã sống một cuộc đời trọn vẹn nhất được ban phát cho con người. Ông trải qua tuổi trẻ với sự cuồng nhiệt và lãng mạn tột độ; một thời kỳ tráng kiện với sự khắc khổ cổ điển, lòng nhiệt thành điềm tĩnh; và một tuổi già uy nghi với sự khôn ngoan chín muồi nhất, khi mà tuổi trẻ dường như lặp lại lần thứ hai trong ông, nhen nhóm trở lại chút lửa của cảm xúc lãng mạn thuở nào. Và vượt qua biết bao nỗ lực phi thường theo ngần ấy hướng đi, ông vẫn bình an vô sự và chưa bao giờ đánh mất chính mình. Ông kiên định theo đuổi sứ mệnh của mình và từ chối bị lôi kéo sang hướng khác. Ông đứng ngoài những cuộc tranh cãi của thời đại. Những trận chiến đức tin, các hệ thống triết học, Cách mạng Pháp, các cuộc Chiến tranh Giải phóng, những đấu tranh về dân chủ và quốc gia—những điều ấy ít hoặc chẳng mảy may lay chuyển được ông. Nhưng vì thế mà không thể xem ông—như một số nhà phê bình ngốc nghếch từng nhận định—là kẻ hững hờ, ích kỷ, kém nghiêm túc hay kém phần trọn vẹn so với đồng loại. Ông đã làm điều tốt nhất nằm trong khả năng của bất kỳ ai: ông kiên quyết bám sát công việc của mình, và không một phút nghỉ ngơi hay nản lòng, ông cống hiến cho những mục tiêu cao cả của bản thân, trong cuộc đấu tranh không chỉ để học hỏi và thấu hiểu, mà còn để hành động và thực thi. Ông cảm nhận sâu sắc rằng điều tốt đẹp nhất mà một người có thể đạt được cho chính mình thường cũng là điều tốt nhất anh ta có thể đem lại cho người khác. Toàn bộ bài học luân lý trong tác phẩm Wilhelm Meister chính là việc nhiệm vụ đầu tiên và lớn nhất của một con người, dù đối với người khác hay chính mình, là phải bảo đảm công việc trong đời mình phải là một việc xứng đáng và phù hợp với năng lực bản thân. Nếu anh ta khám phá ra thiên chức của mình và kiên trì theo đuổi nó, anh ta sẽ khiến cuộc sống bên ngoài trở nên hữu ích và phục vụ đắc lực cho thế giới, đồng thời tạo ra sự hài hòa tối đa ở bên trong. Đó là điều mà Goethe đã cố gắng thực hiện bằng chính con người ông, và ông đã lao động vì sứ mệnh tự thân ấy với sự kiên trì, lòng vị tha thực sự và một quyết tâm hoàn toàn đáng ngưỡng mộ.

Gần như là thành quả muộn màng của cuộc đời đầy sự tập trung cỗ máy hoạt động ấy, kết tinh cuối cùng của một nhân cách bất khuất này, đang được bày biện trước mắt chúng ta. Và ta sẽ thấy rằng trước những hiện tượng phức tạp của thế giới, Goethe không dùng bất kỳ thước đo nào khác ngoài lý trí cùng bản chất và nhu cầu của con người. Với ý thức đầy đủ về những điều huyền bí bao quanh sự tồn tại của chúng ta, ông chưa bao giờ ôm mộng hão huyền vượt qua ranh giới của tri thức và trải nghiệm hiện tại, hay tìm cách giải quyết những mâu thuẫn bằng cách nhào nặn các sự kiện. Trong những trang suy ngẫm rời rạc này, ông quả thực có đưa ra một học thuyết và phác thảo một hệ thống ứng xử; nhưng chúng không thể, chẳng hạn như cuốn Suy tưởng của Pascal, được quy về một góc nhìn đơn lẻ và rành mạch. Chúng là tấm gương phản chiếu chính cuộc đời, cùng những sự kiện bên trong và bên ngoài của cuộc đời trong muôn hình vạn trạng. Tính đồng nhất mà chúng sở hữu chính là thứ tính đồng nhất được khắc in lên bởi nhân cách bao trùm vạn vật của tác giả, một nhân cách luôn luôn và không mệt mỏi phấn đấu để làm cho cuộc đời mình trở nên có hệ thống, rõ ràng và trù phú; và để phán xét chúng như một thể thống kê toàn vẹn, con người ta phải đủ sức thấu hiểu một thiên tài vĩ đại nhường ấy. Thế nhưng với tất cả mọi người ở mọi tầng lớp xã hội, Goethe luôn có một lời khuyên khôn ngoan, tựa như ông thấu triệt mọi hình thái tồn tại và có thể thấu cảm với nhu cầu của chúng. Trong một đoạn văn xuất sắc ở tác phẩm Wanderjahre, ông ví von tư tưởng khi mang một nghìn hình thái riêng biệt một cách kỳ diệu ấy với một khối thủy ngân, khi rơi xuống liền tách thành vô số hạt nhỏ lan tỏa ra mọi hướng. Và dẫu những câu nói này có thể bày tỏ những tư tưởng thoạt trông mâu thuẫn lẫn nhau, tùy thuộc vào khoảnh khắc khơi nguồn cho chúng phơi bày khía cạnh này hay khía cạnh khác của trải nghiệm, thì bản chất sâu kín nhất của chúng vẫn là một xu hướng chung nhằm hiện thực hóa một lý tưởng sống cao cả. Chúng chẳng phụ thuộc mấy vào hình thức thể hiện; chúng không phải là các yếu tố của một chỉnh thể nghệ thuật buộc phải nắm bắt trước khi ta có thể hiểu hết ý nghĩa của từng bộ phận. Chúng là một tập hợp hỗn hợp những quan sát sắc sảo nhất; và để đọc chúng theo đúng cách nên đọc—từng chút một mỗi lần—cũng tựa như cơ hội được trò chuyện lặp đi lặp lại với một con người sở hữu những ân huệ phi thường, nhãn quan cao cả và phông văn hóa rộng lớn nhất, một người chạm đến sâu sắc và gợi mở lúc này khía cạnh này, lúc khác khía cạnh nọ của cuộc đời, thế giới và tiến trình tri thức. Đó là thành quả từ chính trải nghiệm của mình mà Goethe trao tặng cho chúng ta; và chúng ta sẽ khôn ngoan khi suy ngẫm về nó giống như cách chính ông từng nghĩ về một cuốn sách khác, và ghi nhớ rằng "mọi từ ngữ mà chúng ta tiếp nhận theo nghĩa tổng quát và áp dụng cho bản thân, đều mang trong những hoàn cảnh thời gian và không gian nhất định những hàm ý riêng biệt, đặc thù và mang tính cá nhân trực tiếp."

Goethe cũng không ngoại lệ trước phần còn lại của nhân loại ở việc không phải lúc nào cũng khôn ngoan như nhau, và trong các câu châm ngôn cũng có những bậc giá trị khác nhau: không phải tất cả chúng đều tỏa sáng với cùng một độ rực rỡ. Một số câu chỉ có giá trị ở những gì chúng gợi mở; lại có những câu mà người ta dễ dàng nhận thấy chúng hiện lên như những vấn đề mang tính suy đoán hơn là những chân lý đinh ninh. Chúng làm nảy sinh những khó khăn, đòi hỏi sự phê bình, và nếu có thể, là sự đính chính; hoặc cũng có thể, chúng thu hút sự chú ý đến quan điểm trái ngược và mời gọi một sự hòa hợp giữa các mặt đối lập. Vài câu trong số đó đòi hỏi rất lớn ở khả năng của chúng ta trong việc "thấu hiểu một câu tục ngữ và lời giải nghĩa; những lời của bậc hiền triết và các câu nói thâm thúy của họ." Giá trị của chúng đôi khi phụ thuộc vào cách nhìn nhận, vào phông văn hóa được đem ra để thấu hiểu chúng, và vào tâm thế khi người ta tiếp cận chúng. Chúng ta ngắm nhìn chúng, và thoạt đầu cảm thấy thán phục; rồi chúng ta thay đổi góc nhìn, để rồi lại tìm thấy điều gì đó cần phê phán và tranh biện. Sự tối nghĩa của châm ngôn, như Goethe nhắc nhở chúng ta, chỉ mang tính tương đối; không phải mọi điều hiện hữu trong tâm trí tác giả đều có thể được giải thích hết cho người đọc. Vài câu thoạt nhìn có vẻ ít hấp dẫn; ở một khía cạnh nào đó chúng thậm chí có thể gây ra cảm giác xa lánh, nhưng từ một góc độ khác, chúng lại thu hút trở lại và có lẽ giành được sự đồng tình phần nào. Chúng dường như dịch chuyển theo sự thay đổi vị trí của chúng ta, và tỏ ra không có một nét tính cách cố định hay chắc chắn nào. Dẫu vậy, lại có những câu vô cùng rành mạch và rành rành không thể chối cãi, vượt lên trên mọi sự chê bai hay phản đối đến mức không tài nào đo đếm được, tựa như vì sao xa xôi nhất không hề có hiện tượng thị sai: bất kể chúng ta đứng ở vị trí nào, ánh sáng của chúng vẫn kiên định trước sau như một.

Đừng ai lầm tưởng rằng về đại thể, những suy ngẫm của Goethe về cuộc đời chưa từng xuất hiện trước đó; không ai tường tận điều đó hơn chính ông. Như một lời nói đầu và lời cảnh báo gửi đến tất cả chúng, ông lặp lại lời của nhà truyền đạo: "chẳng có điều gì mới mẻ dưới ánh mặt trời." Phải! Goethe nói, chẳng có điều gì đáng suy ngẫm mà lại chưa từng được suy ngẫm trước kia; chúng ta chỉ phải nỗ lực để suy ngẫm lại nó một lần nữa. Ông viết ở một nơi khác: "Chỉ khi chúng ta trung thành trong việc níu giữ và ghi chép lại những suy nghĩ hiện tại của mình, chúng ta mới tìm thấy niềm vui trong truyền thống; bởi ta nhận ra những tư tưởng xuất sắc nhất vốn đã được thốt lên, những tình cảm tốt đẹp nhất vốn đã được diễn đạt. Chính điều này mang lại cho ta nhận thức về sự hòa hợp đồng điệu mà con người được kêu gọi để vươn tới, và phải tuân theo—thường là trái với ý muốn, vì con người quá ư ưa chuộng ảo tưởng rằng thế giới bắt đầu lại từ đầu với chính họ." Điều Goethe muốn ám chỉ là chúng ta sẽ làm tốt nhất khi tự mình tìm ra chân lý của vạn vật, bởi ở một khía cạnh, chân lý mang tính cá nhân; và chúng ta sẽ hạnh phúc nếu chân lý cá nhân ấy đồng thời mang tính phổ quát, hoặc phù hợp với tư tưởng khôn ngoan nhất của quá khứ. Chính dưới lăng kính thực tiễn này, chúng ta phải nhìn nhận các câu châm ngôn, chứ không phải như những điều chung chung mang tính hàn lâm thuần túy. Thật dễ dàng để đọc chúng trong vòng một tiếng đồng hồ rồi quên đi ngay sau đó; thật dễ dàng để ngắm nhìn chúng với một sự quan tâm hờ hững như tác phẩm của một đại văn hào; thế nhưng sẽ chẳng ai thấu hiểu trọn vẹn giá trị của bất kỳ câu nào trong số đó nếu người ấy không đủ từng trải để nhận ra tính chân thực của nó. Thật hạnh phúc cho chúng ta nếu cùng với sự trải nghiệm, ta đồng thời thu nhận được chân lý! Nếu ai đó cho rằng một số câu châm ngôn này quá đỗi hiển nhiên, và chân thật đến mức gần như trở thành những lời sáo rỗng, tôi muốn nhắn nhủ người ấy hãy nhớ rằng nền giáo dục tốt nhất thường là việc tự mình khám phá ra những chân lý giản dị ấy, và học cách nhìn ra sự phong phú biết bao ẩn chứa trong những điều tầm thường. Bởi những ai đã trải sự đời đều không bao giờ mệt mỏi khi nhắc nhở chúng ta rằng, càng đi xa, nhìn chung ta càng thấy những sự việc xảy ra cho chính mình cũng chính là những gì đã xảy ra cho người khác; và khi ấy, đó sẽ là lợi thế của chúng ta nếu ta có được những ngẫm nghĩ giống như những bậc hiền triết đi trước, tuyệt vời nhất là khi ta tự mình đi đến những kết luận tương tự họ; và tốt nhì là khi ta thực sự và hiểu biết bước theo những dấu chân tư tưởng của họ.

Thế nhưng, dẫu nội dung trong những câu nói của Goethe không mang tính nguyên bản theo nghĩa là mới mẻ đối với thế giới—dù nó mang tính nguyên bản đối với chính ông, vì ông tự mình khám phá ra chúng trên con đường của riêng mình—thì phong cách của chúng lại là một điều hoàn toàn mới mẻ, và phạm vi của chúng là vô tiền khoáng hậu. Hãy thử chọn bất kỳ tập châm ngôn nào khác mà bạn muốn, chẳng nơi đâu có được một tầm nhìn phóng khoáng đến thế, chẳng nơi đâu có được sự đánh giá công tâm đến thế về những gian truân của con người, chẳng nơi đâu có được một mục tiêu vừa cao cả vừa khả thi đến nhường ấy. Chẳng nơi đâu có được một cái nhìn về cuộc đời và thế giới rộng lượng hơn, mạnh mẽ hơn, lành mạnh hơn, bao dung hơn, hay một bầu không khí trong trẻo hơn khỏi những lớp sương mù vốn quá thường xuyên làm lu mờ và bóp méo tầm nhìn của chúng ta. Và về mặt diễn đạt, chẳng nơi đâu mà tật xấu hy sinh chân lý vì hiệu ứng lại ít xuất hiện đến thế. Goethe hoàn toàn không vướng phải sự cay độc nông cạn và sự thẳng thắn bất nhân vốn từng được coi là khôn ngoan thực tế đời thường ở các nhà văn thời kỳ trước; và chúng ta chỉ cần đối chiếu châm ngôn của ông với các tác phẩm tương tự của La Rochefoucauld, Helvetius và Chamfort—dù chúng có thể rất xuất sắc trong việc phơi bày sự ích kỷ của con người—để xác định xem bên nào mới đem lại đóng góp lớn lao hơn cho nhân loại. Góc nhìn về thế giới của vô số nhà văn sao mà khác biệt đến thế!—bí quyết của tất cả những điều ấy nằm ở chỗ bản thân những con người đó vốn dĩ đã khác nhau.

Người ta từng nói về Goethe rằng trái tim ông, điều ít ai thấu hiểu, vĩ đại chẳng kém gì trí tuệ của ông, điều mà tất cả mọi người đều biết. Quả thực, các trước tác của ông, và không kém phần quan trọng chính là các câu châm ngôn, là một ví dụ sâu sắc cho chân lý rằng xét đến cùng, chính những phẩm chất đạo đức chứ không phải trí tuệ mới làm nên nền văn học vĩ đại. Không thể chối cãi rằng người ta có thể làm được rất nhiều điều nhờ sự lưu loát thuần túy trong văn phong, sự làm chủ câu chữ, một gu thẩm mỹ tinh tế, sự quen thuộc rộng rãi với các khúc quanh và nguồn tài nguyên của ngôn ngữ; nhưng suy cho cùng, hiệu ứng vẫn được tạo ra bởi chính con người tác giả, bởi nhân cách và sức mạnh nội tại của họ. Đối với một con người kiên cường, nghiêm túc như Goethe, thế giới mở ra một sân khấu đầy sôi động và cung cấp một cơ hội lớn lao; và ông nắm bắt, tận dụng cả hai điều ấy theo mức độ năng lực đặc biệt của mình. Chính sự đa dạng về khí chất khi đối phó với tri thức phiến diện mới là thứ sinh ra lắm nỗi muôn hình vạn trạng các học thuyết khác nhau. Tóm lại, quan điểm sống của một người chính là những gì anh ta xứng đáng có được, và các trước tác của anh ta được đúc khuôn từ chính nhân cách của mình. Chẳng có gì kỳ lạ khi các tác giả sách vở mang lại cho chúng ta những bức tranh đa dạng đến thế về nhân loại xung quanh, cũng giống như việc các họa sĩ quan niệm về các đối tượng tự nhiên khác nhau đến nhường nào. Văn chương cũng tựa như một phòng trưng bày phong cảnh và chân dung: đó vẫn là thế giới ấy được bày biện, vẫn những con người và sự vật ấy; nhưng cách nhìn nhận lại thay đổi tùy theo người nghệ sĩ; bất kể quá trình rèn luyện của anh ta ra sao, anh ta sẽ nhìn thấy ở Tự nhiên những gì chính anh ta mang sẵn trong mình. Ars est homo additus naturæ (Nghệ thuật là con người được thêm vào tự nhiên). Nếu đây là định nghĩa chính xác cho bản chất và phương pháp của Nghệ thuật, thì việc nói rằng Văn chương là con người được thêm vào cuộc đời cũng đúng đắn không kém; và ở đây cũng như ở đó, mọi thứ đều phụ thuộc vào nhân cách và năng lực của con người ấy.

Chưa từng có ai lên tiếng nghi ngờ năng lực của Goethe, dẫu có không ít kẻ từng long trọng phán quyết rằng ông thật nhạt nhẽo. Nhà phê bình nào có thể đọc các tác phẩm của Goethe bằng sự chú ý thực sự, rồi sau đó cả gan gọi chúng là tẻ nhạt, kẻ đó đơn giản đang phơi bày sự thật rằng bản thân hoàn toàn không đủ tư cách cho chiếc ghế mà mình đang ngồi, hoặc chẳng có chút hứng thú nào với dòng văn học đỉnh cao. Điều hiển nhiên là Goethe vô cùng nghiêm túc, và do đó ông không phải lúc nào cũng mang tính giải trí; nhưng chừng đó cũng đủ khiến ông bị coi là tẻ nhạt trong mắt những kẻ chỉ coi văn chương như một trò tiêu khiển qua đường—một thứ thay thế cho điếu xì-gà, hay thứ gì đó ru ngủ họ khi mệt mỏi. Thế nhưng, một cáo buộc khác đáng sợ hơn lại nhằm vào Goethe, nhắm thẳng vào nhân cách của ông và suýt chút nữa đã phá hủy giá trị các trước tác của ông nếu nó là sự thật; dẫu vậy, đối với nhiều người, điều này lại mâu thuẫn một cách kỳ lạ với lời buộc tội tẻ nhạt kia. Đó là cáo buộc cho rằng ông vô đạo đức. Giờ thì trong số tất cả các nhà văn vĩ đại trên thế giới, Goethe được thừa nhận là người thầy vĩ đại nhất. Ông mang bản chất cốt lõi và rạch ròi tính giáo huấn; và chẳng nơi nào có được một thân thể văn học đồ sộ và đáng giá đến thế xuất phát từ ngòi bút của một cá nhân duy nhất lại thấm đẫm một mục đích cao cả và nghiêm túc đến nhường ấy. Việc thản nhiên gán cho tác giả của nó tội danh vô đạo đức là một lời buộc tự thân nó đã tự vạch trần sự thiếu hiểu biết và lố bịch của chính mình. Lời buộc tội ấy, thông thường, xuất phát từ những kẻ dùng nhu cầu và bổn phận của một thiếu nữ ngây thơ để phán xét cuộc đời, và họ đánh đồng toàn bộ đạo đức—nhân cách và hạnh kiểm trong mọi mối quan hệ với đồng loại—với một phân khúc duy nhất của nó. Họ quên mất rằng Goethe là một con người của chế độ cũ; rằng những lầm lỗi của ông là lầm lỗi của thời đại và tầng lớp ông sống. Họ quên mất rằng sự chán ghét tột cùng đối với mọi thói tu viện, khổ hạnh và Công giáo Rô-ma nói chung đã tự nhiên dẫn dắt ông giảm bớt sự coi trọng đối với một đức hạnh duy nhất mà thế giới Cơ Đốc đôi khi hay phóng đại tầm quan trọng, và thường sẵn sàng treo lên đó toàn bộ luật pháp cùng các nhà tiên tri. Mới đây thôi, với một số người, Goethe hiện lên như một phù thủy ích kỷ tột cùng, mổ xẻ niềm đam mê của con người trong một cái lạnh băng giá, và trục lợi thơ ca từ những nỗi thống khổ cảm xúc mà ông gây ra cho người khác. Đây cũng là một cáo buộc mà chỉ cần chút ít sự quen thuộc với cuộc đời và tác phẩm của ông thôi cũng đủ để bác bỏ: đó là một lời vu khống quá đỗi ngây ngô để có thể đem ra bàn thảo một cách nghiêm túc. Vì dẫu sao đây cũng là những cáo buộc từng ngăn cản nhiều người đáng kính đọc Goethe, nên việc biết rằng các châm ngôn hoàn toàn trong sạch trước mọi khả năng bị phản đối dựa trên lý do này có lẽ sẽ là một niềm an ủi đôi chút dành cho họ.

Yếu tố giáo huấn đạo đức chạy xuyên suốt các tác phẩm trưởng thành của Goethe tựa như một sợi chỉ vàng, nay lại xuất hiện trở lại trong các châm ngôn một cách tự do, tách rời khỏi bối cảnh thơ ca và lãng mạn vốn được dệt nên xung quanh nó dưới muôn hình vạn trạng trong Werther, Tasso, Meister, và trên hết là trong Faust. Làm ngay nhiệm vụ trước mắt; đáp ứng những đòi hỏi của từng ngày; kiên trì với một tâm hồn đơn nhất và nỗ lực không mệt mỏi trên một con đường xác định, tích cực và mang tính sản sinh; vui vẻ từ bỏ những gì bị chối bỏ đối với chúng ta và mạnh mẽ tận dụng tối đa những gì đang có; kiềm chế những khao khát mơ hồ và mục tiêu bất định; ngừng than khóc về sự phù phiếm của muôn loài cùng bản chất phau phau trôi qua của thế giới chúng ta, và làm những gì có thể để biến khoảng thời gian lưu lại đây thành một sự hữu ích bền vững—đó là những bài học sẽ luôn luôn cần thiết, và càng cần thiết hơn khi cuộc đời ngày một trở nên phức tạp. Chúng được giảng dạy trong các châm ngôn với vô vàn ứng dụng đa dạng, và chẳng nơi nào được tóm tắt súc tích cho bằng một câu trong số đó: "Tâm trí được phú bẩm những năng lực tích cực," câu văn vang lên như thế, "và gắn bó với một mục đích thiết thực hướng tới nhiệm vụ trước mắt, chính là điều đáng giá nhất trên cõi đời này."

Goethe từng được gọi, và hoàn toàn chính xác, là nhà tiên tri của văn hóa; thế nhưng thuật ngữ này thường hay bị hiểu lầm. Chúng ta không thể nhận thức rõ hơn rằng điều được ngụ ý ở đây không đơn thuần là một bề rộng tri thức trí tuệ, được theo đuổi với sự sùng bái cuồng tín: đó là kỷ luật đạo đức, là một nỗ lực thực tiễn nhằm định hình tư tưởng khôn ngoan và nhân cách cao quý. Và đây là sản phẩm của lao động chứ không phải của sự học thức: nếu chúng ta muốn thấu hiểu và hiện thực hóa những gì ẩn chứa trong mình, đồng thời tận dụng chúng một cách tốt nhất, mục tiêu của chúng ta phải mang tính thực tiễn và sáng tạo. "Hãy để mỗi người," ông giục giã, "tự hỏi bản thân xem mình có thể và sẽ dùng năng lực nào để tác động đến thời đại của mình." Và thêm rằng: "Từ nay về sau, nếu một con người không ứng dụng bản thân vào một nghệ thuật hoặc một nghề thủ công nào đó, anh ta sẽ lâm vào cảnh khốn đốn. Giữa những đổi thay chớp nhoáng của thế giới, tri thức không còn là thứ phò trợ nữa. Đến lúc một con người kịp ghi nhận mọi thứ, anh ta đã đánh mất chính mình rồi." Nền văn hóa mà ông nhắc đến không chủ yếu mang tính trí tuệ. Chúng ta sử dụng từ ngữ theo một cách dễ làm thu hẹp và che khuất ý nghĩa của nó, và ta thường áp dụng nó cho một dạng thức phát triển tinh thần kỳ lạ, vừa còi cọc vừa bội thực, mà nếu đánh giá qua hoa trái của chúng, thì bất kỳ luồng gió nào của văn hóa đích thực đều sẽ mang lại kết cục chí tử. Nó chẳng dính dáng gì đến sự học thức theo nghĩa phổ thông và hẹp hòi của từ này, hay với những tác động thường tai hại của sự học thức thuần túy. Trong ngôn ngữ của thời đại, chúng ta quen thói dành riêng cái tên văn hóa cho sự hiểu biết rộng rãi về sách vở và ngôn ngữ; dẫu cho nó có dẫn đến—hoặc từng dẫn đến—sự thiếu hụt văn hóa trong nhân cách và phong thái bên ngoài, trong vẻ kiêu căng, sự kiêu ngạo ngốc nghếch, trong lòng cay độc và sự chua ngoa hay chăng nữa.

Một hoạt động đồng nhất đi kèm mục tiêu đạo đức—đó, theo quan điểm của Goethe, là điều tối cao mà chúng ta có thể đạt được trong đời. "Nhân cách trong những vấn đề lớn hay nhỏ," ông nói, "được cấu thành bởi việc một người kiên trì theo đuổi những điều mà bản thân cảm thấy mình có khả năng." Đó là phúc âm của lao động: nỗ lực của chúng ta phải là hiện thực hóa cái tôi tốt đẹp nhất của mình qua hành động và việc làm; phải phấn đấu cho đến khi nhân cách của chúng ta đạt được, theo từ ngữ của Aristotle, trạng thái entelechy; tức là sự phát triển trọn vẹn của nó. Chỉ bằng cách này chúng ta mới có thể giải quyết mọi mối nghi ngờ, sự do dự và xung đột nội tâm vốn đang gặm nhấm và hủy diệt tâm hồn. "Hãy cố gắng làm tròn bổn phận của mình, và bạn sẽ biết ngay giá trị bản thân nằm ở đâu." Và cùng với mọi hành động của chúng ta, đâu phải là cái đích cho hoạt động của mình? Tuyệt đối không phải là cái tôi hay phúc lợi của chính ta. "Con người chỉ hạnh phúc khi anh ta lấy làm hoan hỷ trước thiện chí của người khác," và quả thực chúng ta phải "từ bỏ sự tồn tại để mà tồn tại"; chúng ta không bao giờ được phỏng đoán rằng hạnh phúc đồng nhất với sự an nhàn cá nhân. Trong lĩnh vực đạo đức, chúng ta cần, như Kant từng dạy, một mệnh lệnh nhất quyết; thế nhưng, Goethe nói, đó chưa phải là hồi kết của vấn đề; đó mới chỉ là khởi điểm. Chúng ta phải mở rộng quan niệm về bổn phận và chỉ công nhận một nền đức hạnh hoàn hảo "khi một con người yêu mến những gì chính anh ta tự ra lệnh cho mình phải làm." "Sự phụ thuộc tự nguyện là trạng thái tốt nhất, và làm sao điều đó có thể khả thi nếu thiếu đi tình yêu?" Và cũng theo đúng ý nghĩa ấy, Goethe từ chối nhìn nhận mọi sự tự hy sinh đều là đức hạnh, mà chỉ có sự hy sinh dẫn đến một cái tôi hữu ích nào đó. Mọi hình thức khác đều là vô đạo đức, bởi chúng kìm hãm và bóp nghẹt sự phát triển tự do của những gì tốt đẹp nhất trong chúng ta—cụ thể là khao khát được đối phó hiệu quả với cuộc đời hiện tại, và tận dụng nó một cách trọn vẹn lẫn tươi đẹp nhất.

Và chính tại đây, bộ quy tắc đạo đức của Goethe hòa quyện làm một với niềm tin tôn giáo của ông. "Lòng đạo đức," ông nói, "không phải là cái đích mà là một phương tiện: một phương tiện để đạt đến nền văn hóa cao nhất thông qua sự tĩnh lặng thuần khiết nhất của tâm hồn." Đây mới là lòng đạo đức mà ông rao giảng; chứ không phải là sự tự soi mói bệnh hoạn chẳng dẫn đến cái kết hữu ích nào, trạng thái u sầu ủ rũ, sự tự hạ thấp bản thân đầy sợ sệt, hay những phỏng đoán lo âu về một trạng thái tồn tại khác. Và sự tĩnh lặng của tâm hồn này, Goethe dạy rằng chúng ta phải sở hữu nó, bất chấp hàng ngàn khổ ải của cuộc đời khiến chúng ta chùng bước trong chủ nghĩa lạc quan. Nó đạt được nhờ sự xác tín vững chắc rằng, ở đâu đó và bằng cách nào đó, tồn tại một quyền năng hướng tới điều thiện luân lý; rằng những nỗ lực đạo đức của chúng ta được đáp ứng, có thể nói là đi nửa chặng đường, bởi một trật tự đạo đức trong vũ trụ—thứ đến để phò trợ cho nỗ lực cá nhân. Và tổng hòa cùng cốt lõi trong lời giảng dạy của ông, dù trong các châm ngôn hay bất kỳ trước tác trưởng thành nào khác, chính là việc chúng ta phải phó mặc bản thân cho quyền năng ấy, trong lòng biết ơn và sự kính cẩn hướng về nó cùng mọi biểu hiện của nó trong bất cứ điều gì tốt đẹp và tươi thắm. Đó là đức tin mãnh liệt của Goethe, niềm tin tưởng hoàn hảo và thanh thản của ông. Ông khắc họa nó một cách tuyệt mỹ qua những lời kết của tác phẩm Pandora, nơi Eos tuyên bố rằng sứ mệnh của các vị thần là dẫn dắt nỗ lực của chúng ta hướng đến điều thiện vĩnh hằng, và rằng chúng ta phải để mặc họ tự do hành động:

Was zu wünschen ist, ihr unten fühlt es;

Was zu geben sei, die wissen's droben.

Gross beginnet ihr Titanen; aber leiten

Zu dem ewig Guten, ewig Schönen,

Ist der Götter Werk; die lasst gewähren.

Và cứ thế trong cả Faust: đó là cuộc đấu tranh trường kỳ để hiện thực hóa một Lý tưởng, dẫu mờ ảo trên con đường mê cung lầm lỗi của cuộc đời, cuối cùng lại dẫn đến sự cứu rỗi viên mãn:

Wer immer strebend sich bemüht,

Den können wir erlösen.

Và xuyên suốt những rối ren của cuộc đời và thế giới, nơi vạn vật chỉ là những dấu hiệu và biểu trưng cho một thực tại nội tại và ẩn giấu nào đó, chính lý tưởng của tình yêu và sự phục vụ, das Ewig-Weibliche (Cái Vĩnh hằng-Nữ tính), mới là thứ lôi kéo chúng ta tiến bước.

Thế nhưng sự xác tín này không thể với tới bằng một lý thuyết thuần túy; và Goethe không hề chậm trễ trong việc tuyên bố cách ông nhìn nhận những nỗ lực đạt đến nó theo con đường đó. "Credo Deum! (Ta tin vào Thượng đế!) điều đó," ông nhắc nhở chúng ta tại đây, "là một lời hay và đáng trân trọng; nhưng việc nhận ra Thượng đế khi nào và ở đâu Ngài hiển lộ, mới là niềm hạnh phúc chân chính duy nhất trên cõi đời này." Mọi thứ khác đều là điều huyền bí. Chúng ta sinh ra không phải để giải quyết các bài toán của thế giới, như ông từng nói với Eckermann, mà là để tìm ra nơi bài toán bắt đầu, rồi sau đó tự giới hạn bản thân trong phạm vi những gì ta có thể nắm bắt. Bài toán, ông giục giã, được chuyển hóa thành một tiền đề: nếu ta không thể tìm ra lời giải trên bình diện lý thuyết, ta có thể đạt được nó trong trải nghiệm của cuộc sống thực tiễn. Ta chạm đến nó nhờ việc sử dụng "chủ nghĩa hoài nghi tích cực," thứ mà ông miêu tả là "không ngừng hướng tới việc vượt qua chính mình và vươn tới một dạng thức xác tín có điều kiện thông qua trải nghiệm được tiết chế." Thế nhưng ông sẽ không dính líu gì đến các hệ thống giáo lý, và giống như Schiller, ông khước từ mọi hình thức tôn giáo xuất phát từ chính cảm nhận về tôn giáo. Để thấy cách ông nhìn nhận một số câu hỏi cụ thể về thần học, người đọc có thể lật giở đầy hữu ích các châm ngôn của ông về Cuộc Cải cách và Thiên Chúa giáo thời kỳ đầu, cùng những nhận xét tuyệt vời của ông về việc sử dụng và lạm dụng Kinh Thánh. Nền tảng của tôn giáo đối với ông chính là sự nghiêm túc của tự thân nó; và theo ông, chân lý không phải lúc nào cũng cần mang một hình hài xác định: "chỉ cần nó lơ lửng xung quanh chúng ta tựa như một linh hồn và tạo ra sự hòa hợp là đủ." "Tôi tin," ông nói với Eckermann, "vào Thượng đế và Tự nhiên cùng chiến thắng của điều thiện trước cái ác; nhưng tôi cũng được yêu cầu phải tin rằng ba là một, và một là ba. Điều đó làm tổn thương cảm nhận của tôi về chân lý; và tôi không tài nào thấy nó có thể giúp ích gì cho mình mảy may." Còn về việc thả rông tâm trí vượt ra khỏi cuộc đời hiện tại này, ông cho rằng có hiểm họa nhãn tiền trong đó; dẫu cho ông vẫn trông đợi một sự tồn tại tương lai, một sự tiếp nối của công việc và hoạt động, nơi những gì còn dang dở tại đây sẽ đạt đến sự phát triển trọn vẹn. Và bất chấp những bí mật của vũ trụ ra sao, chắc chắn điều tốt nhất chúng ta có thể làm là làm hết sức mình tại đây; và tội báng bổ tồi tệ nhất chính là coi cuộc đời này hoàn toàn là sự phù phiếm; bởi như những trang sách này đã thổ lộ với chúng ta, "sẽ chẳng đáng để chứng kiến bảy mươi năm cuộc đời nếu toàn bộ sự khôn ngoan của thế giới này chỉ là sự dại khờ trước mặt Chúa."

Ở Goethe, chúng ta bước qua, tựa như qua một nhịp cầu, từ thế kỷ mười tám sang thế kỷ mười chín; thế nhưng dẫu ông sống để chứng kiến một phần ba của thế kỷ mười chín, ông hầu như không thuộc về nó. Về các đặc điểm chính trị của thời đại ấy, ông sở hữu rất ít hoặc chẳng có gì. Ông không phải là một người theo chủ nghĩa dân chủ. Là nhà tiên tri của nền văn hóa nội tâm, ông coi Cách mạng Pháp là một sự quấy nhiễu, một sự ngắt quãng chứ không phải một bước phát triển trong tiến trình lịch sử thế giới; và đối với mọi sự kinh hoàng cũng như sự suy đồi đạo đức tai hại của các lãnh tụ cách mạng, ông mang một nỗi chán ghét sâu sắc tột cùng. Thế nhưng sau đó, ông dần nhận ra rằng nó mang lại những kết quả có ích; rằng một cuộc cách mạng chung quy chưa bao giờ là lỗi của nhân dân, mà là do sự bất công và bất tài của chính quyền; và nơi nào có nhu cầu thực sự cho một cuộc đại cải cách, men cũ buộc phải bị tận gốc nhổ bỏ. Dù vậy, ông thừa nhận hiểm họa của một tiến trình như thế, và ông phác họa nó tại đây qua một câu nói xuất sắc: "Trước Cách mạng Pháp, tất cả chỉ là sự nỗ lực; sau đó, mọi thứ đều biến thành đòi hỏi"; và điều này có thể được bổ sung bằng quan điểm của ông về bản chất của các tâm tư cách mạng: "Con người nghĩ rằng họ sẽ sung sướng nếu không bị cai trị, mà không nhận ra rằng bản thân họ chẳng thể cai trị nổi chính mình lẫn người khác." Và nếu như ông không có chút sự đồng cảm lý thuyết nào với các phong trào dân chủ, ông cũng chẳng mảy may mặn mà với xu hướng chính trị lớn lao khác của thời đại chúng ta—chủ nghĩa dân tộc; bởi ông đinh ninh rằng sự quan tâm đến phúc họa của một dân tộc khác luôn là dấu hiệu của nền văn hóa cao nhất. Thế nhưng ngoài chính trị ra, có một đặc điểm của thời đại chúng ta mà ông chia sẻ một cách trọn vẹn và đặc biệt, chí ít vì lý do chính ông đã góp phần to lớn tạo nên nó; và ở phương diện này, ông đã tác động sâu sắc đến chúng ta và vẫn đang tiếp tục tác động. Thế kỷ mười chín có ưu thế này so với mọi thời đại đi trước, rằng trong đó, lần đầu tiên sự hoài nghi lương thiện, thay vì chỉ là đặc trưng của một nhúm người, đã trở thành một đức tính chung. Goethe là một trong những người dẫn dắt đáng tin cậy và an toàn nhất cho cuộc chuyển giao ấy. Ông viết: "Chúng ta ca ngợi thế kỷ mười tám vì đã chủ yếu bận tâm đến việc phân tích. Nhiệm vụ còn lại của thế kỷ mười chín là khám phá ra những phép tổng hòa sai lầm đang thịnh hành, và phân tích lại nội dung của chúng." Về mục tiêu của việc phân tích và tiến trình điều tra đúng đắn, chẳng ai đưa ra sự lý giải hay ho hơn Goethe trong những gì ông đã phát biểu, qua những từ ngữ tôi từng trích dẫn, về chủ nghĩa hoài nghi tích cực; và trong lĩnh vực luân lý cùng tôn giáo, có lẽ sau này người ta sẽ nhận ra rằng ông đã đóng góp, dẫu ít hay nhiều, vào việc đạt được thứ "xác tín có điều kiện" ấy—thứ mà, như chúng ta hy vọng, là đích hướng tới của mọi nỗ lực từ chúng ta.

Trong các châm ngôn về Văn chương xuất hiện một số bài bình luận xuất sắc về các phương pháp văn học, cùng nhiều điều rất đáng để một số nhà văn thời đại chúng ta ghi khắc vào tâm can. Goethe hầu như chỉ dành những lời quở trách cho toàn bộ phong trào lãng mạn vốn khởi nguồn vào thời tuổi già của ông. Dạng thức lãng mạn của người Đức bị ông cho là phi tự nhiên, và xét cho cùng chỉ là sự bắt chước mang tính quy ước từ một thời kỳ trước đó; còn dạng thức của người Pháp, với Victor Hugo lúc bấy giờ là ngôi sao đang lên, bị ông coi là sự bóp méo chủ nghĩa tự nhiên, một sự phóng đại đến mức trở nên nhạt nhẽo hoặc thuần túy ghê tởm. Riêng đối với Byron, ông dành tặng sự ngưỡng mộ không một chút tị hiềm: trong cuộc đối đầu giữa chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn, ông từ chối coi Byron là tín đồ của bất kỳ bên nào, mà xem ông là đại diện trọn vẹn cho thời đại của chính mình. Câu châm ngôn "cổ điển là sức khỏe, còn lãng mạn là bệnh tật," giờ đây có lẽ không hoàn toàn khiến chúng ta tâm phục khẩu phục; thế nhưng với nhãn quan kỳ diệu, Goethe đã tiên đoán trước hướng đi mà phong trào lãng mạn sẽ dẫn tới. Ông nói tại đây: "Chủ nghĩa lãng mạn đã tự rơi vào vực thẳm của chính nó. Thật khó lòng tưởng tượng ra điều gì suy đồi hơn những sản phẩm mới tồi tệ nhất." Nếu ông có thể thốt lên điều này từ hai thế hệ trước, thì giờ đây ông sẽ còn nói những gì? Làm sao ông có thể cất lời mà không tỏ thái độ khinh bỉ đối với những kẻ biến mọi thứ tầm thường và dơ bẩn tự bản chất thành một chủ đề mà văn chương có thể đàng hoàng bận tâm tới? Đó là những nhà văn tự nhận là những người theo chủ nghĩa hiện thực, dưới một quan niệm hoàn toàn lầm lạc về ý nghĩa của chủ nghĩa hiện thực khi áp dụng vào nghệ thuật; và đối với họ, những hiện thực cốt lõi dường như lại chính là những điều mà những con người tử tế luôn cố tình che khuất khỏi tầm mắt. Họ quên mất rằng trong văn học, cũng như trong mọi loại hình nghệ thuật, những hiện thực chi phối chính là các Lý tưởng bậc cao. Để làm thuốc giải độc cho thứ nọc độc suy đồi này, Goethe đã chỉ tay về thế giới cổ đại và giục giã chúng ta nghiên cứu ở đó những khuôn mẫu của nhân tính cao cả nhất. "Những thể xác thối rữa ngay cả khi vẫn còn sống và tự hoan hỉ trước việc ngắm nhìn chi tiết sự mục rữa của chính mình; những thây ma vẫn còn lẩn khuất trên đời để mang lại sự tàn lụi cho kẻ khác, và nuôi dưỡng cái chết của chúng bằng sinh khí của người sống—đến mức này," ông thét lên, "mà các nhà kiến tạo văn học của chúng ta đã rơi vào. Khi điều tương tự xảy ra ở thời cổ đại, nó chỉ xuất hiện như một dấu hiệu kỳ dị của một căn bệnh hiếm gặp; nhưng với những người hiện đại, căn bệnh ấy đã trở thành đặc hữu và lan tràn khắp chốn." Cùng một duộc với những kẻ giả danh hiện thực này, và hứng chịu chung một sắc lệnh cấm đoán, là một số tiểu thuyết gia hiện đại của chúng ta tuy thực sự tránh được vũng lầy suy đồi cùng cực, nhưng lại mưu cầu lay động cảm xúc bằng cách xoay sở theo một cách tương tự quanh những vấn đề không phải là, và chưa bao giờ là, những chủ đề thích hợp cho sự xử lý văn học; chẳng hạn như những cái chết đau đớn vì các căn bệnh khủng khiếp, hay những chi tiết tỉ mỉ của các ca phẫu thuật kéo dài. Đó là một thứ tay nghề tồi tệ khi không thể tìm thấy đủ chất liệu từ những nỗi đau khổ tinh thần của con người, mà lại bị đẩy đến chỗ đi tìm hiệu ứng qua những miêu tả về bệnh tật và phẫu thuật. Chắc chắn trong bất kỳ nền văn học nào xứng đáng với cái tên ấy, đó là những đề tài mà một trí tưởng tượng phong phú hơn và một nghệ thuật dồi dào hơn sẽ thấy là không cần thiết, và một gu thẩm mỹ tốt hơn sẽ để lại mà không cần miêu tả.

Đối với một tầng lớp nhà văn khác—những kẻ cầm bút múa mép tài tình mà chẳng có nổi thứ gì rành mạch để trình bày, hay điều gì quan trọng để cất lên—Goethe cũng có một lời nhủ phù hợp. Đó là một tầng lớp không ngừng gia tăng về số lượng, và có xu hướng gia tăng cả về tài năng. Chúng ta có thể thừa nhận rằng những tác phẩm loại hai loại ba, đặc biệt trong lĩnh vực thơ ca, chưa bao giờ được làm tốt như hiện nay; và dẫu vậy ta vẫn có thể tìm thấy một vài chân lý hữu ích trong sự phân định mà Goethe từng vạch ra nhằm đem lại lợi ích cho các nhà thơ nhỏ và các nhà văn xuôi nhỏ thời đại ông. Ông nói: "Những tác phẩm giờ đây đã trở nên khả thi, dù không tồi tệ, lại hoàn toàn chẳng có giá trị gì. Chúng không có giá trị, bởi chúng chẳng chứa đựng điều gì; và chúng không tồi tệ, bởi một hình thức chung của tay nghề khéo léo đã hiện hữu sẵn trong tâm trí tác giả." Trong một trong số vô vàn cuốn sách lãng quên thuộc các trước tác hỗn hợp của mình, Goethe có một loạt ghi chú xuất sắc dành cho một dự án tác phẩm bàn về Chủ nghĩa nghiệp dư (Dilettantism); và tại đó, nếu độc giả hứng thú với các bài bình luận văn học của Goethe, anh ta sẽ tìm thấy một số nhận xét đầy tính hướng dẫn gắn liền mật thiết với câu cách ngôn này, cùng một số quy tắc nhằm phân biệt giữa tác phẩm hay và dở—những điều rất đáng nhận được sự nghiên cứu kỹ lưỡng nhất. Và những nhà văn chuyên chải chuốt văn phong phớt lờ ngôn ngữ bình dị để đổi lấy một bức tranh khảm gồm những từ ngữ kỳ quặc cùng các tính từ bị vắt kiệt sức, có thể rút ra bài học lợi ích khi ghi nhớ rằng, như Goethe đã phát biểu tại đây, "không phải bản thân ngôn ngữ là thứ đúng đắn, mạnh mẽ hay thanh nhã, mà chính là tâm trí được thể hiện bên trong nó."

Ông bảo rằng: "Các dịch giả ca tụng một vẻ đẹp nào đó nửa kín nửa hở và khơi dậy một niềm khao khát không thể cưỡng lại đối với bản gốc." Đối với họ, ông cũng ban tặng một lời khuyên xuất sắc: "Dịch giả phải tiến bước cho đến khi chạm tới miền không thể dịch." Đây là một lời khích lệ đồng thời mang tính cảnh báo. Nó giục giã dịch giả đừng tiếc công sức, nhưng đồng thời báo trước cho anh ta rằng đến một thời điểm nhất định, mọi nỗ lực của anh ta cũng sẽ trở thành vô ích. Dẫu vậy, Goethe có lẽ nên nói thêm rằng, dịch giả trung thực vẫn phải nỗ lực như thể thứ rào cản ngăn chặn sự hoàn hảo này không hề tồn tại; bởi chỉ có thế thì anh ta, hay bất kỳ ai khác, mới có thể làm được điều gì đó đáng giá. Về các phương pháp dịch thuật, người ta có thể bàn luận rất nhiều, và đôi khi trong một trường hợp cụ thể, người ta hay phàn nàn rằng bản dịch không sát nghĩa hoặc quá phóng khoáng. Gần đây, một nhà văn tên tuổi từng định mệnh rằng một bản dịch phải tái sản xuất mọi từ ngữ, câu cú của bản gốc một cách chính xác y hệt như một đường nét mảnh mai sao chép các đường nét của một bức vẽ. Đây là lời khuyên có lẽ đúng trong phòng học, nhưng, tôi mạn phép duy trì quan điểm, chẳng đúng ở bất kỳ nơi nào khác. Xét trên thực tế mỗi ngôn ngữ đều sở hữu một tinh thần đặc thù, một bản dịch bám sát từng chữ chắc chắn sẽ là một bản dịch tồi; và bất kỳ bản dịch trung thực nào tự bản chất cũng sẽ mang tính phóng khoáng. Nói cách khác, dịch giả sẽ lầm đường nếu bám lấy biểu thức thuần túy một cách nô lệ; anh ta phải có toàn quyền tự do để truyền tải ý nghĩa và văn phong của tác giả theo cách mà anh ta cho là trung thực nhất đối với bản gốc; và do đó, khi dịch từ một ngôn ngữ nước ngoài, anh ta sẽ làm tốt hơn nếu sở hữu chút ít hiểu biết về chính ngôn ngữ của mình. Thế nhưng anh ta phải cảnh giác trước việc lạm dụng vị thế của bản thân: sự tự do của anh ta có thể biến thành sự càn quấy, và bản dịch của anh ta thay vì trung thực lại có thể trở nên hoang đường. Do đó, nhiệm vụ đầu tiên và cuối cùng của dịch giả là tự xóa nhòa chính mình. Nhiệm vụ đầu tiên của anh ta là đứng hoàn toàn từ góc nhìn tư tưởng của tác giả; nhiệm vụ cuối cùng là tìm ra biểu thức rành mạch và sát sườn nhất trong ngôn ngữ của chính mình cho cả tư tưởng đó lẫn bất cứ điều gì mang tính đặc trưng trong cách truyền tải nó; không tự ý thêm thắt bất cứ điều gì của bản thân cũng như tước bỏ bất cứ điều gì từ tác giả. Bản dịch xuất sắc nhất do đó là sự tái hiện thân của tinh thần tác giả, một sự chuyển kiếp thực sự. Chẳng thể làm được gì nếu thiếu đi những lý tưởng, và đây chính là lý tưởng mà bản dịch hiện tại hướng tới. Việc nó không vươn tới mục tiêu và còn nhiều tì vết, chẳng ai thấu rõ hơn chính bản thân dịch giả; và anh ta chỉ có thể ấp ủ hy vọng rằng nơi nào bản thân vấp ngã, anh ta đôi khi vẫn đứng sát bên thềm ranh giới của những điều không thể dịch.

Ngày 2 tháng 12 năm 1892.

[1] Goethe's Sprüche in Prosa: zum ersten Mal erläutert und auf ihre Quellen zurückgeführt von G. v. Loeper, Berlin, 1870. Đây là văn bản làm nền tảng cho bản dịch.

[2] Wilhelm Meisters Wanderjahre, Quyển I, chương 10.

[3] Gespräche mit Eckermann, III, ngày 4 tháng 1 tháng 1824.

Goethe