306

Những chốn thâm nghiêm trên đường đời có thể không và không bao giờ được hé lộ: vẫn có những hòn đá vấp ngã mà bất cứ lữ khách nào cũng phải sa chân. Nhưng nhà thơ chỉ cho ta thấy chúng nằm ở đâu.

307

Sẽ chẳng đáng để sống đến bảy mươi tuổi nếu toàn bộ sự khôn ngoan của thế gian này chỉ là sự dại khờ trước mắt Chúa.

308

Chân lý vốn mang bản chất thần thánh: tự thân ta không thể nhìn thấy nó; ta buộc phải đoán định nó thông qua những biểu hiện của nó.

309

Học giả thực thụ học cách khai triển những điều chưa biết từ những điều đã biết, và qua đó xích lại gần bậc thầy.

310

Trong lò rèn, sắt được làm mềm bằng cách thổi lửa cho bùng lên và gạt bỏ tạp chất khỏi thanh kim loại. Ngay khi được tinh luyện, nó liền bị đem ra búa đập và nén ép, rồi trở nên rắn chắc trở lại nhờ nhúng vào nước lạnh. Con người cũng trải qua điều tương tự dưới bàn tay của người thầy.

311

Thứ gì đã thuộc về một con người, thì dù có vứt bỏ đi, anh ta cũng chẳng tài nào rũ bỏ được nó.

312

Tôn giáo chân chính chỉ có hai: một bên tôn nhận và tôn thờ Đấng Thiêng Liêng không hình không tướng ngự trị trong và xung quanh chúng ta; bên kia tôn nhận và tôn thờ Ngài trong hình hài tuyệt mỹ nhất. Mọi thứ nằm giữa hai thái cực này đều là sự thờ phụng ngẫu tượng.

313

Không thể phủ nhận rằng trong thời kỳ Cải cách, tâm trí con người đã nỗ lực tự giải phóng; và sự phục hưng nền văn minh cổ đại Hy Lạp lẫn La Mã đã khơi dậy niềm khát khao về một cuộc sống tự do hơn, mực thước hơn và tao nhã hơn. Phong trào ấy được cổ vũ không ít bởi thực tế là lòng người hướng về việc tìm lại một trạng thái tự nhiên giản dị nào đó, trong khi trí tưởng tượng tìm cách quy tụ lại một mối.

314

Các Thánh bỗng chốc bị trục xuất khỏi thiên đường; và các giác quan, tư tưởng cùng tâm hồn đã quay lưng lại với hình ảnh người mẹ thiên đàng bên đứa trẻ dịu dàng, để hướng về người đàn ông trưởng thành đang làm điều thiện và chịu đựng nỗi đau khổ, người sau này được biến dung thành một thực thể mang bản chất bán thần, rồi được nhìn nhận và tôn kính như chính Chúa Trời. Ngài đứng trước một phông nền nơi Đấng Sáng Tạo đã mở ra cả vũ trụ; một sức ảnh hưởng tâm linh tỏa ra từ Ngài; những đau khổ của Ngài được đón nhận như một tấm gương, và sự biến dung của Ngài chính là lời bảo chứng cho cõi vĩnh hằng.

315

Giống như cục than hồng được thắp sáng lại nhờ hương trầm, lời cầu nguyện làm hồi sinh những hy vọng trong tim.

316

Nhìn nhận một cách khắt khe, chúng ta phải tự cải cách bản thân mỗi ngày, và lên tiếng phản kháng lại những điều sai trái xung quanh, dù điều đó có thể không mang bất kỳ ý nghĩa tôn giáo nào.

317

Đó phải là nỗ lực tận tâm của chúng ta nhằm sử dụng những từ ngữ trùng khớp nhất có thể với những gì ta cảm nhận, nhìn thấy, suy ngẫm, trải nghiệm, tưởng tượng và lý giải. Đó là một nỗ lực mà ta không thể né tránh, và phải được đổi mới mỗi ngày.

Hãy để mỗi người tự vấn chính mình, và anh ta sẽ thấy đây là một nhiệm vụ gian nan hơn mình tưởng; bởi vì, thật trớ trêu thay, con người ta thường dùng từ ngữ như những giải pháp tạm bợ; hiểu biết và tư duy của họ trong phần lớn trường hợp đều vượt trội hơn cách diễn đạt của họ.

Những ý tưởng sai lầm, lạc đề và vô bổ có thể nảy sinh trong tâm trí ta và người khác, hoặc len lỏi vào ta từ thế giới bên ngoài. Hãy kiên trì nỗ lực loại bỏ chúng chừng nào còn có thể, bằng một mục đích minh bạch và thành thực.

318

Khi ta càng lớn tuổi, những thử thách càng trở nên to lớn hơn.

319

Nơi nào tôi không thể giữ được đạo đức, quyền năng của tôi cũng chấm dứt.

320

Con người không bị kẻ khác lừa gạt, chính anh ta tự lừa dối mình.

321

Luật lệ toàn do người già và đàn ông đặt ra. Giới trẻ và phụ nữ cần những ngoại lệ, còn người già cần những quy tắc.

322

Kẻ cai trị không phải là người thông minh, mà là trí tuệ; không phải là người thông thái, mà là sự thông thái.

323

Ca tụng một người chính là tự đặt mình ngang hàng với kẻ ấy.

324

Biết thôi thì chưa đủ, ta còn phải vận dụng; muốn thôi thì chưa đủ, ta còn phải hành động.

325

Những di vật cổ của người Trung Hoa, Ấn Độ và Ai Cập chẳng qua chỉ là những thứ tò mò kỳ lạ; tìm hiểu chúng thì tốt thôi, nhưng về mặt văn hóa đạo đức và thẩm mỹ, chúng chẳng giúp ích được mấy cho chúng ta.

326

Người Đức không vấp phải hiểm họa nào lớn hơn việc tiến bước cùng và bằng tấm gương của các quốc gia láng giềng. Có lẽ không có dân tộc nào thích hợp cho tiến trình tự phát triển hơn họ; nhờ đó, việc lọt vào mắt xanh của thế giới quá muộn màng lại hóa ra là một lợi thế vô cùng to lớn cho nước Đức.

327

Ngay cả những người uy bác cũng không nhận ra rằng họ đang cố gắng giải thích những sự vật vốn là nền tảng cho trải nghiệm của chúng ta, và là những thứ mà ta chỉ đơn giản là phải đón nhận.

Dẫu vậy, nỗ lực đó vẫn có cái lợi của nó, bởi nếu không thì chúng ta đã phải dừng việc nghiên cứu lại quá sớm.

328

Từ nay trở đi, nếu một người không dấn thân vào một nghệ thuật hay thủ công mỹ nghệ nào đó, anh ta sẽ lâm vào cảnh tồi tệ. Giữa những đổi thay chóng mặt của thế giới, tri thức không còn là thứ giúp ta tiến xa nữa; đến lúc một người kịp ghi nhận mọi thứ, thì anh ta đã đánh mất chính mình.

329

Hơn nữa, ngày nay thế giới áp đặt nền văn hóa phổ quát lên tất cả chúng ta, thế nên ta không cần phải bận tâm thêm về điều đó nữa; việc chúng ta phải làm là tiếp thu lấy một chuyên ngành văn hóa cụ thể nào đó.

330

Những khó khăn lớn nhất thường nằm ở những nơi ta ít ngờ tới nhất.

331

Sự quan tâm của chúng ta đối với các sự kiện cộng đồng phần lớn chỉ là thói trưởng giả thấp kém nhất.

332

Không có gì đáng quý trọng hơn giá trị của từng ngày sống.

333

Pereant qui ante nos nostra dixerunt! (Nguyền rủa những kẻ đã thốt ra những lời của chúng ta trước cả chúng ta!) Đây là một phát ngôn kỳ lạ đến mức nó chỉ có thể thốt ra từ một kẻ tự tưởng tượng mình là thổ dân nguyên thủy. Kẻ nào coi việc là hậu duệ của những tổ tiên thông thái là một vinh dự, hắn ít nhất cũng phải thừa nhận họ có lượng lẽ phải tương đương với những gì hắn tự cho phép mình.

334

Nói một cách chính xác, mọi thứ đều phụ thuộc vào dụng ý của con người; nơi nào có dụng ý, tư tưởng sẽ xuất hiện; và dụng ý ra sao, tư tưởng sẽ thế ấy.

335

Nếu một người sống lâu ở một địa vị cao quý, quả thực anh ta không trải qua tất cả những gì một con người có thể trải qua; nhưng anh ta trải nghiệm những thứ tương tự như thế, và có lẽ cả một vài điều không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác.