Bản dịch tác phẩm "Những câu danh ngôn văn xuôi" của Goethe được trân trọng giới thiệu tới công chúng lần này là nỗ lực đầu tiên nhằm truyền tải phần lớn các câu nói bất hủ này sang tiếng Anh. Trong toàn bộ bộ sưu tập gốc có hơn một ngàn câu, nhưng cho đến nay mới chỉ có khoảng một trăm rưỡi câu được dịch sang ngôn ngữ của chúng ta, rải rác dưới dạng các bài đăng trên báo chí tại Anh và Mỹ, hoặc nằm trong các tập trích dẫn tổng hợp từ tác phẩm của Goethe. Một vài câu trong số đó thỉnh thoảng vẫn được trích dẫn như thể chúng là tài sản văn học chung của nhân loại. Nếu chỉ nói rằng toàn bộ các câu danh ngôn này có vai trò quan trọng thì e rằng chưa đánh giá đúng tầm vóc của một tác phẩm vốn đã tự thân cất lên tiếng nói đầy sức thuyết phục và vượt lên trên mọi lời xưng tụng; thế nhưng, trí tuệ chứa đựng trong những câu danh ngôn ấy sâu sắc đến mức, tầm vóc của chúng rộng lớn đến mức, và chúng là sản phẩm cô đọng của tài năng kiệt xuất ở Goethe đến mức, thật đáng trách cho nền văn học khi suốt sáu mươi năm qua kể từ ngày chúng ra đời, phần lớn trong số đó vẫn chưa được dịch sang tiếng Anh. Ở một góc độ nào đó, sự lơ là mà chúng phải chịu đựng cũng chẳng có gì đáng kinh ngạc: chúng quá cao siêu và nghiêm cẩn để có thể nhanh chóng trở nên phổ biến; và ngay cả khi được đón nhận rộng rãi như các tác phẩm vĩ đại khác, phần lớn sự công nhận ấy cũng sẽ dựa vào uy tín của tác giả. Dù vậy, ngay cả ở những mảng sáng tác sâu sắc hơn, Goethe cũng không hề thiếu đi sự thành công rực rỡ trong lòng công chúng. Không một tác giả nào trong hai thế kỷ qua nắm giữ vị thế cao đến thế, hoặc kéo theo một hệ quả tất yếu là bị mổ xẻ bởi một lực lượng đông đảo các nhà biên tập và bình luận đến thế; bởi vậy, người ta hoàn toàn có quyền kỳ vọng rằng không một ngóc ngách nào trong di sản của ông—chưa nói đến một trong những phần tuyệt diệu nhất—lại gần như bị lờ đi và lạ lẫm với số đông đến vậy. Nhiều câu danh ngôn trong số này đã sớm được dịch sang tiếng Pháp nhưng không mấy thành công; thậm chí ngay tại Đức, mãi đến năm 1870, chúng mới được xuất bản dưới dạng một tập sách riêng, kèm theo một số lời bình thảo cùng giải thích ngắn gọn về nguồn gốc và lịch sử của chúng.[1]

Thế nhưng, mặc dù đối với cái gọi là công chúng đọc sách, tập danh ngôn này cho đến nay vẫn là một cuốn sách khép kín—cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng—thì những trang sách của nó từ lâu đã là nguồn tri thức bổ ích và niềm vui thích cho những ai có khả năng đánh giá đúng đắn nhất giá trị của chúng. Tôi sẽ nỗ lực trình bày giá trị ấy ngay sau đây. Tôi tin rằng không ai có thể nhận ra tầm vóc của những câu danh ngôn này mà lại không thấy được chúng chạm sát đến thế nào tới những nhu cầu của thời đại chúng ta, cũng như chúng có thể trợ giúp chúng ta nhiều đến nhường nào khi đối mặt với một số vấn đề của cuộc sống và ứng xử—những vấn đề mà thực ra có cái đã cũ xưa như chính thế giới này, nhưng lại hiển hiện trước mắt chúng ta hôm nay với sức nặng và sự tinh tế hết sức đặc biệt.

Chính trên khía cạnh này mà cách đây vài năm, người bạn kính mến của tôi, Giáo sư Harnack—nhà sử học về Giáo lý, một cây bút luôn mang trong mình lòng nhiệt thành tinh tế và cẩn trọng dành cho mọi nền văn học cao quý—đã nồng nhiệt tiến cử chúng cho tôi. Chính nhờ ông mà tôi đã đi đến quyết định đảm nhận vai trò của một dịch giả cho tập danh ngôn này; một công việc khiêm nhường, nhưng qua trải nghiệm tôi biết rõ là không thiếu gian khổ, và như tôi mạn phép hy vọng, cũng không phải là vô ích. Đối với nhiều câu danh ngôn, ngôn từ diễn đạt ngay cả với người Đức cũng khó lòng coi là dễ hiểu, và tôi xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn trước sự hỗ trợ quý báu mà tôi nhận được khi có đặc quyền thảo luận về chúng với một nhà văn hóa kiệt xuất như ông.

Tôi cũng nợ Giáo sư Huxley một sự biết ơn sâu sắc. Tôi nợ ông rất nhiều vì sự động viên thân tình, và còn nhiều hơn thế nữa vì sự trợ giúp vô cùng vô giá; bởi lẽ xét về tầm vóc tri thức và kỹ năng trong lĩnh vực này, ông được công nhận là vượt xa khả năng của bất kỳ người Anh nào còn sống hiện nay. Các câu danh ngôn không chỉ bàn về Cuộc sống và Nhân cách—nơi phần lớn chúng đạt đến độ tuyệt vời—mà còn chạm đến một số khía cạnh của Khoa học và Nghệ thuật; đây là những lĩnh vực mà bản thân tôi không thể tự mình đưa ra nhận định, dù tôi hiểu rằng tuy nhiều câu danh ngôn về Khoa học và Nghệ thuật rất lôi cuốn, nhưng không phải tất cả đều có giá trị lớn. Giáo sư Huxley không chỉ dành cho tôi vinh dự khi tự tay tuyển chọn các câu danh ngôn về Khoa học, mà ông còn rộng lượng giúp đỡ tôi hiệu chỉnh chúng, đồng thời đọc và phê chuẩn bản dịch đúng như hình thức hiện tại. Uy tín và tầm ảnh hưởng sâu rộng của ông nhờ đó sẽ gia tăng giá trị cho phần sách này, đồng thời góp phần đập tan những nghi ngại đối với việc thực hiện một bản tuyển chọn.

Bởi lẽ việc tuyển chọn vốn là một "tai họa tất yếu". Nó là tai họa vì ngay cả khi giữ lại những gì tốt nhất, nó vẫn tước bỏ đi một phần công sức của tác giả; nếu nó cho chúng ta thấy những đỉnh cao mà tác giả đạt được, nó lại làm mờ đi những bước chân dẫn lên đỉnh cao ấy; nó đe dọa những tư tưởng có thể quan trọng nhưng chưa được thấu hiểu trọn vẹn; và nó cản trở một nhận định công bằng, toàn diện. Nhưng suy cho cùng, đó lại là điều bắt buộc: chúng ta vốn dĩ chỉ quan tâm đến những kết quả tốt đẹp và rõ ràng nhất, và chỉ có số ít người đủ kiên nhẫn để dõi theo những chi tiết công phu của cả một quá trình nỗ lực và tiến bộ đầy gian nan, mờ mịt. Không có tác giả nào mà đối với đa số độc giả, việc tuyển chọn lại cần thiết như đối với Goethe; và không có thể loại văn học nào mà việc tuyển chọn lại hoàn toàn chính đáng hoặc rõ ràng đáng khao khát như khi mục tiêu là xướng xuất những chân lý rộng lớn về cuộc sống, ứng xử và phương pháp luận bằng một phương thức không cho phép bất kỳ sự nhầm lẫn hay mơ hồ nào. Khi một người cầm bút nỗ lực gặt hái thành tựu trong hầu như mọi lĩnh vực tư tưởng như Goethe đã làm, thì đối với bất kỳ ai hiểu về tính dễ mắc sai lầm của con người, việc ông không đạt được thành công rực rỡ như nhau ở mọi kết quả cụ thể cũng là điều dễ hiểu. Trong việc quyết định những gì nên lược bỏ, không có gì khó khăn đối với các câu danh ngôn mà thời gian đã chứng minh là sai lầm hoặc khiếm khuyết; chúng chỉ còn mang giá trị lịch sử. Nhưng cần phải hết sức cẩn trọng với những câu mang tính thử nghiệm, đáng nghi vấn, hoặc đủ mơ hồ đến mức cần đến sự soi sáng của một lời bình giải đôi khi cũng mơ hồ không kém; nơi mà với đa số chúng ta, chẳng mấy khi gặt hái được lợi ích mà lại luôn có nguy cơ vấp ngã. Tôi coi đó là một sự may mắn kỳ diệu khi việc lựa chọn các câu danh ngôn khoa học lại được đảm nhận bởi một nhà thẩm định lỗi lạc về giá trị thực tiễn của chúng, người đồng thời cũng là một độc giả uyên bác về ngôn ngữ và là một người ngưỡng mộ đại tài Goethe ở các tác phẩm khác vốn nổi tiếng hơn của ông. Bởi lẽ nếu một tác giả có sức sáng tạo đa dạng phi thường như vậy không thể lúc nào cũng hy vọng chạm tới mục tiêu cao nhất, thì thật tốt biết bao khi mọi nỗ lực của ông đều được đánh giá ở thời sau bằng tri thức uyên bác và thiện chí nhất.

Các câu danh ngôn về Nghệ thuật ban đầu gặp phải một chút khó khăn. Tôi cho rằng rõ ràng chúng kém hơn các phần khác về giá trị cũng như sự lôi cuốn; và trong bất kỳ tập hợp câu nói nào, giá trị chung càng ít thì công việc chọn lọc những câu hay nhất lại càng trở nên tinh tế, phức tạp. Nếu tôi bỏ qua tất cả, bản tuyển chọn sẽ không còn mang tính đại diện đúng nghĩa, và có vẻ như ít nhất vẫn có một số câu đáng được gìn giữ, dẫu chỉ là để minh họa cho các học thuyết của Goethe. Do đó, tôi đã tìm kiếm những lời khuyên tốt nhất; và ở đây một lần nữa, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành trước sự hỗ trợ không ai sánh bằng về cả tay nghề lẫn uy tín—đó là của Ngài Frederick Leighton, sự giúp đỡ được trao đi trong những hoàn cảnh càng làm tăng thêm khoản nợ ơn nghĩa của tôi. Tôi có trách nhiệm phải nói rằng Ngài Frederick Leighton vốn không hề mong muốn, mà đúng hơn là khá ngần ngại trong việc thực hiện một bản tuyển chọn từ các câu danh ngôn về Nghệ thuật mà bản thân ông thường không sẵn sàng tán đồng, hoặc không coi là tương xứng với thiên tài của Goethe; tuy nhiên, ông vẫn dành cho tôi vinh dự khi chỉ ra một vài câu mà tôi có thể đưa vào, như những điểm sáng có giá trị một phần vì bản thân chúng, một phần cũng vì tên tuổi của tác giả.

Tuy nhiên, các câu danh ngôn về Khoa học và Nghệ thuật khi gộp lại cũng chưa đầy một phần năm tập sách này. Những câu khác tôi đã tuyển chọn dựa trên một nguyên tắc đơn giản và hy vọng là không đáng bị trách cứ: chỉ lược bỏ những gì rõ ràng không quan trọng, đã hủ lậu, chỉ mang giá trị thời cuộc đã hoặc đang thoái trào, mang tính cá nhân thuần túy, hoặc có bản chất quá uyên thâm, thâm thúy đến mức không thể đứng vững nếu thiếu đi các chú thích giải thích—điều mà tôi rất tiếc nếu phải đặt ở chân của bất kỳ trang sách nào ở đây. Tôi cũng đã bỏ qua mười một câu danh ngôn trích từ tác phẩm "Bàn về Chế độ Ăn uống" của Hippocrates; mười lăm câu chứa đựng sự đánh giá cao dành cho Sterne, cùng khoảng hai mươi câu khác mà chính Goethe đã dịch từ một tác phẩm kỳ lạ bị gán ghép sai cho tác giả đó. Sẽ thật tiện lợi nếu tôi tuyên bố rằng tôi đã lược bỏ khoảng một trăm hai mươi câu trong số sáu trăm năm mươi lăm câu tạo nên phần được gọi trong nguyên tác là Ethisches—mà tôi dịch là Cuộc sống và Nhân cách—phần này cũng chứa các câu danh ngôn về Văn học, nay được gom lại và xếp vào một phần riêng cùng với các câu về Nghệ thuật. Ngài Frederick Leighton đã chọn ba mươi lăm câu trong số một trăm mười tám câu về Nghệ thuật, và Giáo sư Huxley chọn bảy mươi sáu câu trong số hai trăm tám mươi câu về Khoa học.