Không có điều gì đáng suy ngẫm mà chưa từng được người xưa nghĩ đến; việc chúng ta cần làm chỉ là cố gắng suy ngẫm lại điều đó mà thôi.

Làm thế nào một người có thể thấu hiểu chính mình? Chẳng bao giờ bằng sự suy tưởng, mà bằng hành động. Hãy cố gắng làm tròn bổn phận của mình, và bạn sẽ nhận thức được ngay giá trị bản thân.

Nhưng thế nào là bổn phận của bạn? Ấy là những nhu cầu của thực tại trước mắt.

Thế giới của lý trí phải được nhìn nhận như một thực thể vĩ đại và bất tử, không ngừng tạo ra những điều tất yếu, và qua đó tự lập làm chủ ngay cả trước những ngẫu nhiên.

Càng sống lâu, tôi càng thêm đau lòng khi chứng kiến con người — kẻ vốn chiếm giữ vị trí tối cao với sứ mệnh áp đặt ý chí lên tự nhiên, đồng thời giải phóng bản thân và đồng loại khỏi một sự ngặt nghèo phũ phàng — lại sa đà vào những quan niệm sai lầm, làm trái ngược hoàn toàn với những gì mình mong muốn; rồi sau đó, vì toàn bộ định hướng tâm trí đã bị hủy hoại, họ xoay sở một cách thảm hại trong mọi việc.

Hãy chân thành và tận tâm; hãy tự kiếm tìm và chờ đón ân sủng từ những kẻ bề trên; sự sủng ái từ những người có quyền thế; sự thăng tiến từ những người năng lực và đức độ; lòng mến mộ từ đám đông; và tình yêu từ mỗi cá nhân riêng lẻ.

Hãy cho tôi biết bạn giao du với ai, tôi sẽ nói cho bạn biết bạn là ai. Nếu tôi biết công việc của bạn là gì, tôi sẽ biết bạn có thể trở thành con người thế nào.

Mỗi người phải suy nghĩ theo cách riêng của mình; bởi trên con đường của chính mình, họ tìm thấy chân lý, hoặc một dạng chân lý, giúp họ vượt qua giông bão cuộc đời. Song họ không được phép buông thả bản thân; họ phải biết tự kiểm soát; bản năng trần trụi thuần túy không hề phù hợp với phẩm giá con người.

Sự hoạt náo vô điều kiện, dù dưới bất kỳ hình thức nào, cuối cùng cũng dẫn đến sự khánh kiệt.

Trong các tác phẩm của nhân loại cũng như trong tạo vật của tự nhiên, động cơ mới thực sự là điều đáng quan tâm hơn cả.

Con người ta mất đi sự bình tĩnh với chính mình và người khác bởi vì họ xem phương tiện chính là mục đích, để rồi từ việc cứ loay hoay hành động, cuối cùng chẳng làm được gì, hoặc có chăng lại làm đúng những điều lẽ ra nên tránh.

Các kế hoạch và dự định của chúng ta phải đạt đến độ hoàn mỹ cả về chân lý lẫn cái đẹp, đến mức nếu thế giới chạm tay vào thì chỉ có thể làm tổn hại thêm mà thôi. Nhờ đó, chúng ta sẽ có lợi thế trong việc sửa chữa những gì sai trái và khôi phục những gì đã đổ nát.

Thật là một việc vô cùng khó khăn và rắc rối khi phải giải quyết những sai lầm toàn phần, bán phần và một phần tư; khi phải sàng lọc chúng và đặt từng phần chân lý về đúng vị trí thích hợp của nó.

Chân lý không phải lúc nào cũng cần mang một hình hài rõ rệt; chỉ cần nó lơ lửng quanh ta như một thứ linh hồn và tạo ra sự hòa hợp; chỉ cần nó thoảng qua trong không gian như tiếng chuông ngân, trầm mặc và nhân ái.

Những tư tưởng chung chung và sự tự phụ lớn lao luôn có xu hướng dẫn đến những tai họa khủng khiếp.

Bạn không thể thổi sáo chỉ bằng cách thổi hơi: bạn bắt buộc phải dùng đến những ngón tay của mình.

Trong ngành thực vật học, có một nhóm loài thực vật được gọi là Incompletæ (loài chưa hoàn thiện); và cũng tương tự như vậy, người ta có thể nói rằng có những con người chưa hoàn chỉnh và thiếu sót. Đó là những kẻ có khát vọng và đấu tranh hoàn toàn bất cân xứng với hành động và thành tựu của họ.

Con người tầm thường nhất cũng có thể trở nên trọn vẹn nếu họ hoạt động trong giới hạn năng lực của bản thân, dù là bẩm sinh hay trau dồi; thế nhưng ngay cả những tài năng xuất chúng cũng có thể bị lu mờ, vô hiệu hóa và tiêu hủy bởi sự thiếu vắng yếu tố đối xứng không thể thiếu này. Đây là một mối họa thường xuất hiện trong thời đại ngày nay; bởi mấy ai đủ sức đáp ứng những đòi hỏi của một thời kỳ quá đỗi dồi dào, mãnh liệt và lại đổi thay chóng mặt đến thế?

Chỉ những con người có năng lực thực tiễn, thấu hiểu sức mạnh của bản thân và biết sử dụng chúng với sự ôn hòa cùng thận trọng, mới có thể gặt hái thành công trong chốn hồng trần.

Đó là một sai lầm lớn khi tự đánh giá bản thân cao hơn hoặc thấp hơn giá trị thực của mình.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp một thanh niên mà ở cậu ấy tôi chẳng thể mong ước gì hơn ngoài việc giữ nguyên không cần sửa đổi hay cải thiện, chỉ có điều tôi lấy làm tiếc khi thấy bản tính cậu ấy quá dễ xuôi theo dòng chảy thời đại; và đây là điều tôi vẫn luôn kiên quyết nhấn mạnh: con người trên chiếc thuyền mỏng manh của mình được trao tay cây chèo lái, chính là để không phó mặc cho những con sóng phũ phàng, mà phải đi theo định hướng của chính sự minh triết nơi mình.

Nhưng làm sao một người trẻ tuổi có thể tự mình nhận ra lỗi lầm trong những thứ mà ai ai cũng bận rộn theo đuổi, thứ mà ai ai cũng tán thành và cổ vũ? Tại sao cậu ấy lại không được phép đi theo xu hướng tự nhiên và bước đi cùng hướng với số đông?

Tôi coi đây là tai họa lớn nhất của thời đại chúng ta — một thời đại không để điều gì kịp chín muồi, nơi khoảnh khắc này bị nuốt chửng bởi khoảnh khắc tiếp theo, và ngày sống trọn trong ngày; khiến con người luôn phải sống giật gấu vá vai, chẳng để lại được thành tựu gì đáng kể. Chẳng phải chúng ta đã có báo chí cho từng giờ trong ngày đó sao! Một cái đầu thông minh hẳn có thể chèn thêm tờ này hay tờ khác vào đấy. Người ta lớn tiếng loan truyền mọi điều mà bất cứ ai làm, bận tâm hay suy tính; thậm chí ngay cả những dự định thầm kín của họ cũng bị lôi ra ánh sáng công luận. Chẳng ai có thể vui mừng hay đau khổ mà không trở thành trò tiêu khiển cho kẻ khác; cứ thế, mọi chuyện lan truyền từ nhà này sang nhà khác, từ thành phố này sang thành phố khác, từ vương quốc này sang vương quốc khác, và cuối cùng từ bán cầu này sang bán cầu kia — tất cả đều trong một sự vội vã tột cùng.

Cũng giống như bạn chẳng thể nào kìm hãm một cỗ máy hơi nước, bạn cũng chẳng thể ngăn chặn điều này trong đời sống luân lý. Hoạt động thương mại, sự hối hả và xào xạc của tiền giấy, sự phình to của những khoản nợ chồng chất để trả nợ — tất cả những thứ đó là những yếu tố quái đản mà một thanh niên ngày nay phải đối mặt. Thật may mắn cho kẻ nào được thiên bẩm ban cho một tính khí điềm đạm, trầm tĩnh; biết không đặt ra những yêu cầu với thế giới vượt quá vị thế của mình, đồng thời cũng không để thế giới định đoạt lấy vị thế ấy.

Thế nhưng từ mọi phía, cậu ta đều bị đe dọa bởi tinh thần của thời đại, và chẳng có gì cấp thiết hơn là giúp cậu ta nhận thấy từ sớm hướng đi mà ý chí mình phải lái tới.

Ý nghĩa của những lời nói và hành động vô hại nhất cũng lớn dần theo năm tháng, và nếu tôi quan sát bất kỳ ai bên cạnh mình trong một khoảng thời gian đủ dài, tôi luôn cố gắng chỉ cho họ thấy sự khác biệt giữa sự chân thành, lòng tin tưởng và sự vô ý tứ; thậm chí, thực chất chẳng có chút khác biệt nào cả, mà chỉ là một sự chuyển biến nhẹ nhàng từ điều vô hại nhất sang điều tổn hại nhất; một sự chuyển biến cần phải được nhận thức, hay đúng hơn là được cảm nhận bằng trực giác.

Trong chuyện này, chúng ta buộc phải vận dụng sự khéo léo tinh tế của mình; nếu không, ngay chính bằng cách thức mà ta từng dùng để chiếm lấy thiện cảm của thiên hạ, ta lại có nguy cơ đánh mất nó một lần nữa mà không hay biết. Đây là một bài học mà mỗi người phải tự mình nghiệm ra qua chặng đường đời, nhưng chỉ sau khi đã trả một cái giá đắt; và thật bất hạnh làm sao, anh ta chẳng thể nào tha thiết thay cho đời sau việc phải gánh chịu một cái giá tương tự.

Tình yêu chân lý thể hiện ở chỗ con người biết cách tìm kiếm và trân trọng những điều tốt đẹp trong mọi sự vật.

Phẩm chất khơi gợi phẩm chất.

Nếu tôi phải lắng nghe ý kiến của người khác, nó phải được diễn đạt một cách dứt khoát và tích cực. Bản thân những điều còn mang tính vấn đề trong tôi đã là quá đủ rồi.

Mê tín dị đoan là một phần bản chất sâu kín của nhân loại; và khi chúng ta tưởng chừng như đã quét sạch nó đi, nó lại tìm cách ẩn náu trong những ngóc ngách kỳ lạ nhất, rồi bất ngờ trỗi dậy ngay khi cảm thấy bản thân đã được an toàn.

Tôi giữ im lặng về rất nhiều điều, bởi tôi không muốn làm mọi người lúng túng; và tôi hoàn lắm mãn nguyện nếu họ cảm thấy vui vẻ với những thứ vốn làm tôi phiền lòng.

Mọi thứ giải phóng tinh thần chúng ta nhưng lại không mang lại cho ta quyền tự chủ đều là sự hủy diệt.

Con người chỉ thực sự sống khi họ cảm thấy hoan hỉ trước thiện chí của người khác.

Lòng đạo đức không phải là mục đích, mà là một phương tiện: phương tiện để đạt tới sự tu dưỡng cao nhất thông qua sự thanh tịnh thuần khiết nhất của tâm hồn.

Do đó, ta có thể nhận thấy rằng những kẻ xem đạo đức như một mục đích và mục tiêu tối thượng hầu hết đều là những kẻ đạo đức giả.

Khi một người đã về già, ông ta phải hành động nhiều hơn thời trẻ.

Tròn trọn bổn phận vẫn luôn là cảm giác mang nợ, bởi nó chẳng bao giờ đem lại sự thỏa mãn trọn vẹn cho chính mình.

Những khiếm khuyết chỉ bị nhìn nhận bởi kẻ không có lòng bác ái; do đó, để nhận ra chúng, con người buộc phải trở nên cay nghiệt, nhưng cũng chỉ đến mức cần thiết cho mục đích ấy mà thôi.

Vận may lớn nhất chính là thứ giúp ta sửa chữa những khiếm khuyết và chuộc lại những lỗi lầm của bản thân.

Đọc sách phải là thấu hiểu; viết lách phải là hiểu biết một điều gì đó; niềm tin phải là sự lĩnh hội; khi bạn khao khát một thứ gì đó, bạn sẽ phải chấp nhận đánh đổi để có được nó; khi bạn đòi hỏi nó, bạn sẽ chẳng thể nhận lại gì; và khi bạn đã từng trải, bạn phải trở thành người hữu ích cho người khác.

Dòng suối luôn thân thiện với người thợ xay mà nó phục vụ; nó thích thú tuôn chảy qua nhữnghồng bánh xe nước; hà cớ gì phải lủi thủi chảy qua thung lũng trong sự dửng dưng vô hồn?

Kẻ nào mãn nguyện với kinh nghiệm thuần túy và hành động dựa trên đó, kẻ ấy đã nắm đủ chân lý. Đứa trẻ đang lớn khôn chính là kẻ khôn ngoan theo nghĩa này.

Lý thuyết tự thân nó chẳng có ích gì, ngoại trừ việc nó khiến chúng ta tin tưởng vào mối liên hệ giữa các hiện tượng.

Khi một người đòi hỏi quá nhiều và ham mê sự phức tạp, anh ta tất yếu sẽ tự chuốc lấy sự rối rắm, lúng túng.

Tư duy bằng phép loại suy không phải là điều đáng lên án. Phép loại suy có ưu điểm là không đưa ra kết luận cực đoan, và thực chất không hề hướng tới sự định đoạt cuối cùng. Trái lại, phép quy nạp vô cùng tai hại, bởi nó đặt ra một mục tiêu rồi dán chặt tầm mắt vào đó, để rồi khi tiến về phía ấy, nó kéo theo cả những điều sai trái lẫn đúng đắn trên cùng một cỗ xe.

Quá khứ hay những người vắng mặt tác động lên chúng ta thông qua truyền thống. Hình thức thông thường của nó có thể gọi là lịch sử; một hình thức cao cấp hơn, gắn liền với trí tưởng tượng, chính là thần thoại. Nếu còn một hình thức thứ ba nào đó ẩn giấu đằng sau hình thức cuối cùng ấy, và nó mang một ý nghĩa nào đó, thì nó đã hóa thành thần bí. Nó cũng rất dễ chuyển hóa thành thứ tình cảm ủy mị, khiến chúng ta chỉ thu nhận những gì phù hợp với lợi ích của riêng mình.

Trong sự chiêm nghiệm cũng như trong hành động, chúng ta phải phân biệt rõ ràng giữa những gì có thể đạt được và những gì là bất khả thi. Nếu thiếu điều này, rất ít việc có thể thành công, dù là trong cuộc sống hay trong tri thức.

‘Le sense commun est le génie de l'humanité.’

Lẽ phải thông thường, được đề cao ở đây như thiên tài của nhân loại, trước hết cần phải được xem xét qua cách thức mà nó biểu hiện. Nếu chúng ta truy vấn mục đích mà nhân loại đặt ra cho nó, ta sẽ thấy như sau: Nhân loại bị chi phối bởi các nhu cầu. Nếu những nhu cầu ấy không được thỏa mãn, con người trở nên thiếu kiên nhẫn; còn nếu chúng được thỏa mãn, dường như điều đó chẳng hề tác động gì đến họ. Con người bình thường dao động giữa hai trạng thái này, và họ áp dụng sự hiểu biết của mình — cái gọi là lẽ phải thông thường — để thỏa mãn các nhu cầu đó. Khi các nhu cầu đã được đáp ứng, nhiệm vụ của anh ta là khỏa lấp những khoảng trống của sự thờ ơ, tẻ nhạt. Ở đây cũng vậy, anh ta sẽ thành công nếu nhu cầu của bản thân chỉ giới hạn trong những điều gần gũi và thiết yếu nhất. Song nếu chúng dâng trào và vượt qua ranh giới của những ham muốn thông thường, lẽ phải lúc bấy giờ không còn đủ sức chống đỡ; nó không còn là một thiên tài nữa, và nhân loại bước vào vùng đất của những sai lầm.

Chẳng có sự ngu ngốc nào mà trí tuệ hoặc sự ngẫu nhiên không thể sửa chữa; cũng chẳng có sự khôn ngoan nào mà sự thiếu minh triết hoặc rủi ro không thể làm cho thất bại.

Mỗi tư tưởng vĩ đại đều là một thứ bạo chúa khi nó mới xuất hiện; do đó, những lợi ích mà nó đem lại cũng chuyển hóa thành bất lợi quá đỗi nhanh chóng. Vì thế, người ta hoàn lắm có thể biện hộ và ca ngợi bất kỳ thể chế nào đang tồn tại, miễn là người ta gợi nhắc lại những ngày đầu thành công của nó, và chỉ ra rằng mọi điều vốn đúng đắn về nó thuở ban sơ thì nay vẫn hoàn toàn chính xác.

Lessing, kẻ luôn bứt rứt dưới gông cùm của những giới hạn khác nhau, đã để một nhân vật của mình thốt lên rằng: Không ai được phép làm bất cứ điều gì cả. Một bậc hiền triết đạo đức lại nói: Nếu một kẻ muốn điều gì, hắn phải thực hiện điều đó. Người thứ ba, vốn dĩ cũng là một trí thức uyên bác, bổ sung thêm rằng: Ý chí đi theo sau sự minh triết. Toàn bộ vòng tròn của tri thức, ý chí và sự tất yếu vì thế được tin là đã khép kín. Tuy nhiên, theo quy luật chung, tri thức của một người, dù thuộc loại nào đi nữa, vẫn quyết định những gì anh ta nên làm và những gì nên bỏ dở; và chính vì thế, chẳng có cảnh tượng nào khủng khiếp hơn sự ngu dốt đang hành động.

Có hai sức mạnh kiến tạo nên hòa bình: điều đúng đắn, và điều phù hợp lẽ phải.

Công lý nhấn mạnh vào nghĩa vụ, luật pháp nhấn mạnh vào sự chuẩn mực. Công lý cân nhắc và phán quyết, luật pháp giám sát và trật tự hóa. Công lý hướng về cá nhân, luật pháp hướng về xã hội.

Lịch sử của tri thức là một bản tấu khúc vĩ đại trong đó giọng ca của các dân tộc lần lượt cất lên hòa nhịp.