Từ khi dọn đến chốn ở Tam Lý Hà, chúng tôi giống như sau một chuyến đi dài, cuối cùng đã có một mái nhà, chúng tôi có thể yên tâm an cư lạc nghiệp rồi.

Hai người chúng tôi mỗi ngày đều ngồi ở phòng khách, mỗi người chiếm một chiếc bàn làm việc, yên lặng đọc sách làm việc. Ngoài giờ làm việc ra, chúng tôi lại đi "thám hiểm" khắp các nơi gần đó, hoặc tản bộ qua lại trong sân. A Viên về nhà, tất cả chúng tôi lại lôi ra từng vốc "hòn đá" để ngắm nghía thưởng thức. Hòn đá của A Viên là nhiều nhất. Chu nãi nãi cũng được thảnh thơi thân tâm, dần dần mập lên.

Ba người chúng tôi, thực ra không chỉ có ba người. Mỗi người lật mình một cái, là có thể biến thành mấy người liền. Ví dụ như khi A Viên còn nhỏ mới năm sáu tuổi, chị ba tôi liền nói: "Cả nhà các cậu đấy, Viên Viên đầu to nhất, Qian Zhongshu nhỏ nhất." Các chị các em của tôi đều cho rằng chị ba nói đúng. A Viên lớn lên, biết chăm sóc tôi, giống như chị gái; biết bầu bạn với tôi, giống như em gái; biết quản lý tôi, giống như mẹ. A Viên thường nói: "Con và bố là "chiến hữu" nhất, chúng con là hai đứa trẻ nghịch ngợm của mẹ, bố còn không đáng làm anh của con, chỉ đáng làm em thôi." Tôi lại biến thành người lớn nhất. Qian Zhongshu là thầy giáo của chúng tôi. Tôi và A Viên đều là học trò ngoan, mặc dù khoảng cách chỉ trong gang tấc, chúng tôi nếu có vấn đề gì, hỏi một tiếng là có thể giải quyết, nhưng chúng tôi quyết không làm phiền anh ấy, chúng tôi đều siêng năng tra từ điển, đến khi không thể tự giải quyết mới cất lời hỏi. Anh ấy thật oai vệ làm sao. Thế nhưng anh ấy chuyện mặc áo ăn cơm, đều cần hai mẹ con chúng tôi chăm sóc anh ấy như trẻ con, anh ấy lại rất yếu ớt.

Hai người bọn họ sẽ kết thành một phe chống lại tôi, ví dụ như trong thời gian tôi đi nước ngoài, bọn họ ngay cả giường cũng không thèm dọn, biết trước tôi sắp về, vội vàng thu dọn. Sau khi tôi về nhà, A Viên nhỏ giọng thì thầm: "Ổ chó thật là thoải mái." Có lúc những lời nghịch ngợm dẫn kinh chứng điển của họ, tôi nhất thời không chuyển ý kịp, họ đắc ý nói: "Mẹ hơi ngốc nhé!" Tôi quả thực là người ngốc nhất. Tôi và con gái cũng sẽ kết thành một phe, cười bố bị mù màu, chỉ nhận biết được bốn màu đỏ, xanh lục, đen, trắng. Kỳ thực cảm giác thẩm mỹ của Qian Zhongshu vượt trội hơn tôi rất nhiều, nhưng anh ấy không thể nói chính xác đó là màu gì. Chúng tôi sẽ trêu chọc sự vụng về đủ kiểu của Qian Zhongshu. Cũng có lúc hai vợ chồng chúng tôi kết thành một phe, nói con gái là mọt sách, là đồ ngốc, là kẻ ngốc nghếch.

Chúng tôi đối với con gái, thực sự rất khâm phục. Tôi nói: "Nó giống ai vậy chứ?" Qian Zhongshu nói: "Thích dạy học, giống ông nội; cương trực, giống ông ngoại." Con bé phát biểu trong đại hội, dám nói lời của chính mình, con bé vừa làm trợ giảng, vì tham gia biên soạn "Từ điển nhỏ Anh-Trung", nên làm đại diện, đến nơi khác họp một hội nghị ngôn ngữ học toàn quốc mang tính cực tả có một không hai. Có người đề nghị phàm là chữ có bộ "nữ" đều không được dùng, đông đảo phái tả đều hưởng ứng tán thành. Tiền Viên là tiểu quỷ nhỏ tuổi nhất, con bé nói: "Vậy thì, câu thơ của Chủ tịch Mao 'Tịch mịch Hằng Nga thư quảng tụ' phải nói thế nào đây?" Những học giả lớn bị hạ thấp không đáng một xu trong hội nghị này như Đinh Thanh Thụ, Trịnh Dịch Lý v.v. các lão tiên sinh đều rất yêu mến Tiền Viên.

Tiền Viên từng là người thẩm định bản thảo của Ủy ban thẩm định giáo trình. Có lần một trường nọ muốn tìm một người thẩm định bản thảo cẩn thận, nhà trường giao nhiệm vụ cho Tiền Viên. Con bé giống như chó săn ngửi ra bài luận văn này là đạo văn. Hai ngón tay của con bé, giống hệt như Qian Zhongshu, cầm lấy trang sách, lật sách sột soạt, cũng lật nhanh y như Qian Zhongshu, chớp mắt đã tìm ra nguyên văn bị đạo văn.

Năm 1987 Khoa Ngoại ngữ Đại học Sư phạm hợp tác với Hội đồng Anh thành lập dự án dạy học tiếng Anh Trung-Anh, Tiền Viên là người thiết lập dự án này, cũng là người phụ trách. Ở các trường học thông thường, chuyên gia nước ngoài thường là bậc uy quyền. Có lần chuyên gia người Anh mới được Khoa Tiếng Anh Đại học Sư phạm tuyển dụng nói với Tiền Viên, môn học nào đó ông ta dự định dạy thế này thế nọ. Tiền Viên nói không được, cô chỉ đạo phải dạy thế nào. Vị chuyên gia đó không phục. Theo cách miêu tả của A Viên: "Đôi mắt xanh biếc của ông ấy đảo liên hồi nhìn tôi, giống như con mèo." Tiền Viên dẫn ông ta đến phòng đọc sách, đem những cuốn sách ông ta nên tham khảo lần lượt lấy cho ông xem. Vị chuyên gia này không ngờ thư viện Đại học Sư phạm lại có những chuyên khảo thâm sâu nhường này. Cuối học kỳ, ông ấy đến nhà chúng tôi, nói với Tiền Viên rằng: "Yuan, you worked me hard" (Yuan, cô bắt tôi làm việc vất vả quá), thế nhưng ông ấy thừa nhận "thu hoạch vô cùng sâu sắc". Thành tích của chuyên gia nước ngoài Đại học Sư phạm đều do Tiền Viên đánh giá.

A Viên là kiệt tác trong đời tôi, Qian Zhongshu cho là "chất liệu có thể nhào nặn", trong lòng bố chồng tôi là "hạt giống đọc sách". Con bé lên trung học thì học gánh phân, đại học xuống nông thôn xuống nhà máy, sau khi tốt nghiệp lại đi phóng túng bốn thanh lọc, qua bao phen tôi luyện, mà rốt cuộc vẫn chỉ là một hạt giống, chỉ nảy được một chút mầm non. Làm cha mẹ, trong lòng không thể thanh thản được.

Tiểu thuyết của Qian Zhongshu được chuyển thể thành phim truyền hình, anh ấy bỗng chốc trở thành người nổi tiếng. Rất nhiều người mộ danh từ nơi xa đến, yêu cầu được chiêm ngưỡng phong thái của Tiền Zhongshu. Anh ấy không muốn làm con quái thú kỳ lạ trong vườn bách thú, tôi đành phải canh giữ cửa để chặn khách giúp anh ấy.

Anh ấy mỗi ngày đều nhận được rất nhiều thư của những người không quen biết. Tôi từng thỉnh giáo một nhà văn lớn rằng đối với thư của độc giả có trả lời hay không. Nghe nói ông ấy mỗi ngày nhận được số lượng thư lớn, làm sao có thể trả lời từng người một chứ. Thế nhưng việc đầu tiên mỗi ngày của Qian Zhongshu là viết thư hồi âm, anh ấy gọi là "trả nợ", anh ấy đặt bút nhanh, chốc lát là đã "trả" xong "nợ". Đây là sự đáp lễ mang tính lịch sự của anh ấy đối với người gửi thư. Thế nhưng nợ rốt cuộc vẫn không trả hết. Hôm nay trả rồi, ngày mai lại thiếu, những bức thư này cũng gây ra những rắc rối ngoài ý muốn.

Anh ấy vốn không màng danh lợi, nhưng lại không tránh khỏi sự quấy rầy và phiền muộn của người nổi tiếng. Giả sử anh ấy không có danh tiếng, chúng ta biết bao nhiêu là thanh tịnh!

Nhân gian sẽ không có cái kết giống như tiểu thuyết hay câu chuyện cổ tích rằng: "Từ đó về sau, họ mãi mãi vui vẻ sống hạnh phúc bên nhau."

Nhân gian không có niềm vui thuần túy. Niềm vui luôn đi kèm với phiền não và lo âu.

Nhân gian cũng không có sự vĩnh hằng. Cuộc đời chúng tôi gập ghềnh trắc trở, tuổi xế chiều mới có được một chốn ở có thể an thân lập mệnh. Nhưng tuổi già bệnh tật thúc bách lẫn nhau, chúng tôi trên con đường nhân đời đã đi đến tận cùng rồi.

Chu nãi nãi sớm đã vì bệnh mà về nhà. Qian Zhongshu vào mùa hè năm 1994 nhập viện. Tôi mỗi ngày đều đến thăm anh ấy, đưa cơm cho anh ấy, đưa thức ăn, đưa canh nước. A Viên vào mùa đông năm 1995 nhập viện, ở dưới chân Tây Sơn. Tôi mỗi tối đều gọi điện thoại với con bé, mỗi tuần đều đến thăm con bé. Nhưng gặp nhau ở bệnh viện, chỉ có thể vội vàng lướt qua một mặt. Ba người ở ba nơi, tôi vẫn có thể làm một người liên lạc, thường xuyên truyền đạt tin tức.

Mùa xuân năm 1997, A Viên qua đời. Cuối năm 1998, Qian Zhongshu qua đời. Ba người chúng tôi từ đó thất lạc nhau. Cứ như thế mà dễ dàng thất lạc nhau. "Vật tốt trên đời chẳng bền lâu, mây vẽ dễ tan lưu ly giòn". Bây giờ, chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi tỉnh táo nhìn nhận căn hộ trước đây từng coi là "nhà của chúng ta", chẳng qua chỉ là quán trọ trên chặng đường dài mà thôi. Nhà ở đâu, tôi không biết, tôi vẫn đang tìm kiếm đường về.