Mùa hè năm 1941, Qian Zhongshu đổi từ đường bộ sang đi tàu thủy, vòng vèo trở về Thượng Hải. Lúc bấy giờ, số nhân khẩu trong nhà họ Qian ở đường Lafayette vẫn đang tăng lên. Một năm trước, tôi từng thuê được một căn phòng trong con hẻm trên đường Lafayette, ở một tháng rồi trả lại. Lần này lại chẳng tìm được nhà ở đâu cả, đành phải chen chúc ở phòng khách tầng trệt nhà họ Qian. Trước khi Qian Zhongshu đến, tôi và Yuan Yuan đã ở lại đường Lafayette để chờ anh.
Mặt Qian Zhongshu sạm đen, tóc cũng quá dài, mặc một chiếc áo dài bằng vải thô mùa hè, kiểu dáng rất quê mùa, vải cũng rất thô. Anh mang về cho con gái một quả quýt ngoại từ trên tàu. Yuan Yuan nhìn thấy bố, rất tò mò đứng một bên quan sát. Con bé đón lấy quả quýt, rồi chuyển ngay cho mẹ, chỉ chăm chú nhìn người lạ mặt này. Hai năm không gặp, con bé dường như đã không còn quen biết nữa. Nhìn thấy hành lý bố mang về để bên giường mẹ, con bé vô cùng bất an, nghi ngờ giám sát, sau bữa tối, Yuan Yuan liền lên tiếng với bố.
"Đây là mẹ của cháu, mẹ của chú ở đằng kia." Con bé muốn đuổi bố đi.
Qian Zhongshu cười đầy vẻ thảm hại nói: "Để bố hỏi con nhé, là bố quen mẹ con trước, hay con quen trước?"
"Đương nhiên cháu quen trước, cháu sinh ra là đã quen rồi, chú thì lớn lên mới quen." Đây là nguyên văn lời Yuan Yuan, tôi chỉ đổi tiếng Vô Tích thành tiếng phổ thông. Lúc đó tôi vô cùng kinh ngạc, cho nên đã ghi nhớ từng chữ lời con bé.
Qian Zhongshu khẽ nói nhỏ một câu bên tai con bé. Yuan Yuan lập tức như được cảm hóa, vô cùng thân thiết với bố, đến mẹ cũng phải lùi xuống hàng thứ hai. Yuan Yuan từ đầu đến cuối vẫn là "chiến hữu" thân thiết nhất với bố. Câu nói của Qian Zhongshu là gì, lúc đó tôi không hỏi, sau này cũng không nghĩ tới việc hỏi, hiện tại thì chẳng còn ai để mà hỏi nữa. Anh ấy có nói "Con vừa sinh ra, bố đã quen con rồi" không? Có nói "Con là con gái của bố" không? Có nói "Bố là bố của con" không? Trong ba người chúng tôi, tôi là người ngốc nhất. Qian Zhongshu rốt cuộc đã nói câu gì mà chớp mắt đã giành được tình bạn của con gái, tôi đoán không ra, đành để ngỏ, đành mãi mãi là một điều bí ẩn vậy. Dù sao thì hai bố con họ lập tức trở thành bạn tốt của nhau.
Con bé cùng bố đùa giỡn, cùng nghịch ngợm, cùng cãi vã. Trước kia, Yuan Yuan ở đường Lafayette ngoan đến mức kỳ lạ, từ khi bố về, Yuan Yuan không ngoan nữa, đùa nghịch không lớn không nhỏ với bố, quả thực biến thành một người khác. Khi đó con bé tính tuổi mụ là năm tuổi, tuổi thật là bốn tuổi hai, ba tháng. Xưa nay chỉ có người cưng chiều con bé, có người quản lý, dạy dỗ con bé, nhưng chưa từng có một người bạn đồng hành cùng nghịch ngợm vui đùa.
Yuan Yuan qua đời, còn thiếu hai tháng nữa là tròn sáu tuổi. Một hai tháng trước khi qua đời, con bé nằm trên giường bệnh vẫn đang viết "Chúng ta ba người". Tiết đầu tiên chính là "Bố đùa với con". Bây giờ, tôi đem những ghi chép của con bé phụ lục ở cuối cuốn sách.
Chuyến trở về Thượng Hải lần này của Qian Zhongshu chỉ dự định nghỉ hè. Anh đã nhận được tin Thanh Hoa quyết định mời anh trở về trường. Tin tức có lẽ do thầy Wu Mi truyền lại. Cho nên Qian Zhongshu đã từ chức ở Lãm Điền, chuẩn bị quay lại Tây Nam Liên Đại. "Hòe Tụ thi tồn" năm 1941 có bài thơ "Hựu tương nhập Điền sảng niệm nhược cừ". Theo hồ sơ của Đại học Thanh Hoa, ngày 4 tháng 3 năm 1941 quả thực có ghi chép về việc mời Qian Zhongshu trở về trường. Theo "Nhật ký Wu Mi", khoa thông qua nghị quyết mời Qian Zhongshu về trường nhậm chức là vào ngày 6 tháng 11 năm 1940, trong "Nhật ký" viết rằng, "Người kỵ gièm pha phản đối rõ ràng, nhưng cuối cùng vẫn được thông qua." ("Nhật ký Wu Mi" tập VII, trang 258). Qian Zhongshu vốn không hề biết có "người kỵ gièm pha phản đối rõ ràng", cũng không biết chủ nhiệm khoa lúc đó là Chen Futian.
Chen Futian là Hoa kiều, nền tảng văn hóa quê hương nông cạn, lúc Qian Zhongshu ở trường, ông ta chẳng qua chỉ là một giáo viên khoa ngoại ngữ, hoàn toàn không phải chủ nhiệm gì cả. Qian Zhongshu chưa bao giờ gọi tiên sinh Chen Futian hay Chen Futian, mà chỉ gọi là F-T. Anh và F-T chưa từng qua lại với nhau.
Qian Zhongshu đinh ninh rằng chẳng mấy chốc sẽ nhận được thư mời của Thanh Hoa. Anh chờ đợi hết lần này đến lần khác giống như "gái quê mỏi mòn ngóng chồng", vậy mà Thanh Hoa bặt vô âm tín. Em trai thứ hai của Qian Zhongshu đã dẫn vợ con đi nơi khác nhậm chức, em gái của Qian Zhongshu đã đến bên cạnh cha, vậy mà Qian Zhongshu vẫn đang chờ đợi thư mời của Thanh Hoa.
Tôi hỏi Qian Zhongshu: Có phải nhầm lẫn rồi không, Thanh Hoa vốn không mời anh về trường. Xem ra anh đã đoán sai. Qian Zhongshu ngập ngừng nói, Yuan Tongli từng có hẹn với anh, nếu không tiện vào nội địa, có thể đến Thư viện Trung ương nhậm chức. Tôi không biết Qian Zhongshu có gửi thư cho Yuan Tongli hay không. Qian Zhongshu sau đó từng nói với tôi rằng, tiên sinh Ye đã nói với Yuan Tongli rằng anh kiêu ngạo, nhưng tôi cũng không biết căn cứ vào đâu. Chỉ là cả Thanh Hoa lẫn Yuan Tongli đều bặt vô âm tín.
Sắp khai giảng rồi, Qian Zhongshu cảm thấy cả hai nơi đều xôi hỏng bỏng không, có nguy cơ thất nghiệp. Bạn thân của anh là Chen Linrui lúc đó đang làm chủ nhiệm khoa tiếng Anh Đại học Ký Nam, Qian Zhongshu liền tìm Chen Linrui xin việc. Chen nói: "Đúng lúc lắm, cả khoa đều bất mãn với Sun Dayu, cậu đến là thay thế ngay." Qian Zhongshu chỉ nghe danh Sun Dayu chứ không quen biết. Nhưng anh nhất quyết không chịu cướp đi chức vị của người khác, thế là từ chối thẳng thừng. Anh nhận hai tiết dạy ở trường nữ sinh Aurora do bố tôi nhường cho.
Khoảng tháng 10, tiên sinh Chen Futian có việc đến Thượng Hải. Ông lấy danh nghĩa chủ nhiệm khoa ngoại văn Đại học Thanh Hoa, trực tiếp đến mời Qian Zhongshu về trường. Thanh Hoa đã quyết định mời Qian Zhongshu về trường thì thư mời sớm đã nên được gửi đi rồi. Chần chừ không phát, rõ ràng là không hoan nghênh anh. Đã không được hoan nghênh thì việc gì phải sà vào để chuốc lấy sự mất mặt? Cuộc đời Qian Zhongshu chịu đựng sự chèn ép không phải là ít, anh chưa bao giờ tranh cãi với đối phương, luôn ngoan ngoãn lùi bước. Anh khách khách khí khí từ chối lời mời, Chen Futian hoàn thành nhiệm vụ liền rời đi, họ chẳng nói với nhau mấy câu.
Chúng tôi chen chúc ở nhà họ Qian đường Lafayette, ở một mạch liền tám năm.
Cha thường xuyên có thư nhà, thư lúc nào cũng viết cho con trai út, thư nào cũng khen nó "giữ nhà phụng dưỡng mẹ". Từ khi Qian Zhongshu về Thượng Hải, ngoài "giữ nhà phụng dưỡng mẹ" ra lại có thêm hai chữ "phò anh". Qian Zhongshu thì cần gì em trai "phò" chứ, cha đã nói vậy thì anh cũng đành chịu vậy. Anh chịu đựng ủy khuất, có thể nhẫn nại. Yuan Yuan cũng chịu đựng ủy khuất, có thể nhẫn nại. Tôi cảm thấy họ đều giống như mẹ chồng tôi.
Lúc đó tôi đã làm gia sư ôn thi tốt nghiệp trung học cho một tiểu thư nhà giàu, giới thiệu cô ta cho một trợ giảng đại học mà tôi quen biết. Sau sự kiện Trân Châu Cảng, hòn đảo cô lập đã chìm, phân hiệu Trấn Giang cũng giải thể. Tôi nhận một công việc khác, làm giáo viên dạy thay ở tiểu học bán nhật của Hội đồng Công Xương, tiền lương không hề ít, mỗi tháng còn có ba đấu gạo trắng, chỉ là địa điểm trường học rất cách xa nhà, tôi ăn cơm xong vội vã chạy đến lớp, buồn ngủ gà gục trên xe buýt. Thời gian rảnh tôi viết kịch bản. Vở "Thuận buồm xuôi gió" được công diễn, tôi vẫn đang làm giáo viên tiểu học đấy nhé.
Sau khi Qian Zhongshu gặp gỡ người phụ trách của Học viện Văn lý Nữ sinh Aurora là "Mẹ Ghế Vuông" (Mother Thornton), nhà trường lập tức tăng thêm mấy tiết cho anh. Anh sau đó nhận một học sinh bái sư, học phí cũng tăng theo vật giá. Cuộc sống ở vùng đất bị chiếm đóng vô cùng gian khổ, nhưng chúng tôi luôn có thể tự cung tự cấp. Có thể tự cung tự cấp, chính là chiến thắng, Qian Zhongshu tuy gặp phải vận rủi trêu ngươi, nhưng lại cảm thấy một nhà đồng cam cộng khổ còn hơn là chia ly. Anh phát nguyện rằng: "Từ nay về sau, chúng ta chỉ có sinh tử biệt, chứ không có sinh ly nữa."
Em gái của Qian Zhongshu sau khi đến bên cạnh cha, không nhớ rõ là năm nào, đại khái là năm 1944, em trai thứ hai của Qian Zhongshu lúc đó dẫn gia đình ở Hán Khẩu, viết thư báo cáo với mẹ rằng, cha đã đính ước em gái cho học sinh nào đó của ông, nhưng em gái không chịu, thường thẩn thơ một mình bên bờ sông, e là có ý định quyên sinh. (Chỗ ở của gia đình em trai thứ hai và chỗ ở của cha chỉ cách nhau một con sông, việc đi lại vô cùng thuận tiện.) Mẹ chồng tôi thương yêu nhất là con trai út và con gái út, các gia đình truyền thống thông thường trọng nam khinh nữ. Nhưng nhà họ Qian con trai cực nhiều mà con gái lại cực ít, con gái đều là cục cưng vô giá. Theo thư của em trai thứ hai gửi đến, người mà cha chọn không thích hợp lắm. Người đó là một giảng viên, từng đồng nghiệp với Qian Zhongshu. Qian Zhongshu đứng trên lập trường của em gái, em gái không muốn, chính là không thích hợp. Mẹ chồng tôi chỉ vì anh ta là người xứ khác, liền cho rằng không thích hợp. Em trai thứ ba của Qian Zhongshu đã dẫn vợ con dọn về Tô Châu. Em trai thứ ba đi lại giữa Tô Châu và Thượng Hải, lúc này không có ở Thượng Hải.
Mẹ chồng tôi dặn Qian Zhongshu viết thư khuyên can mối hôn sự này. Chú út đồng tình với mẹ chồng tôi, cũng viết thư khuyên can. Thư của chú vô cùng cởi mở, nói rằng các cặp vợ chồng trẻ trong nhà đều thích cãi nhau, duy chỉ có vợ chồng chúng tôi là không cãi nhau, có thể thấy hôn nhân vẫn là tự do là tốt nhất. Qian Zhongshu thay mặt mẹ nói lời uyển chuyển, nói đời người chỉ có duy nhất một đứa con gái này, không muốn gả con bé cho người xứ khác, hy vọng cha suy nghĩ lại thêm lần nữa. Qian Zhongshu lại riêng tư viết thư cho em gái tiếp thêm can đảm cho con bé, bảo con bé chống lại. Nào ngờ em gái không dám tự mình trái lời cha, liền lấy thư của anh trai ra để làm lá chắn nói thay mình.
Cha nhìn thấy thư thì vô cùng nổi giận. Ông nhất mực muốn chọn cho con gái một người chồng hiền đức, đã chấm trúng người giảng viên tài đức vẹn toàn này, cho rằng dưới sự bồi dưỡng của ông ta nhất định sẽ thành tài; con gái gả cho một học giả, "cơm canh đạm bạc là đủ rồi", người xứ khác thì sao chứ? Tôi không nhớ rõ thư trả lời của ông là một hay hai bức, chỉ nhớ trong thư nói rằng, Chu An Bình (lúc đó nhậm chức ở học viện sư phạm) là tự do kết hôn đấy, mà đang nhậm chức ly hôn kìa! Lại mỉa mai rằng, cha mẹ bây giờ, còn phải đợi con cái đến giáo dục cơ đấy! (Điều này là nhắm vào lời Qian Zhongshu xúi giục em gái chống đối.) Thư của cha và Qian Zhongshu đều là những áng văn cổ tuyệt mỹ, đáng tiếc tôi chỉ có thể tóm tắt, không tránh khỏi thiếu đi vẻ đẹp văn chương. Chỉ là tôi đối với tâm trạng của các bên đều hiểu đôi chút.
Tứ thẩm thẩm là người có khiếu hài hòa nhất, cười cong cả mắt nói nhỏ với tôi rằng: "Đứa ngoan thì không sao, đứa ngốc lại rước chửi vào thân rồi." ——— "Đứa ngoan" ám chỉ người em trai biết thuận theo ý cha (nhưng lúc ấy cậu ấy không ở Thượng Hải), "đứa ngốc" ám chỉ Qian Zhongshu. Kỳ thực ngay cả chú "đứa ngoan" cũng bị "mắng mỏ" rồi, còn liên lụy cả tôi cũng bị "mắng mỏ" theo.
Em gái của Qian Zhongshu ngoan ngoãn kết hôn vào tháng 8 năm 1945. Mẹ chồng tôi vào sát thời điểm giải phóng đến chỗ cha tôi, liền ở chung một chỗ với con gái và con rể suốt. Em gái của Qian Zhongshu sinh được hai cô con gái thông minh xinh đẹp, còn có hai đứa con trai con gái nhỏ tôi chưa từng gặp. Cuộc hôn nhân do một tay cha sắp đặt coi như viên mãn, nhưng đó là chuyện về sau rồi.
Kỳ thực, Qian Zhongshu là người con trai được cha coi trọng nhất. Yêu sâu sắc thì trách phạt càng nghiêm khắc, nhưng phong thái của người cha nghiêm khắc không thể che lấp đi tình cảm chân thực của người cha nhân từ. Qian Zhongshu tuy từ nhỏ đã sợ cha, nhưng tình cảm cha con vẫn vô cùng chân thành. Anh rất tôn trọng cha, cũng rất xót xa cho ông.
Anh riêng tư nói với tôi rằng: "Cha vì má thể nhược nhiều bệnh, mà trong bảy năm sinh liền bốn đứa con, ông liền không bước chân vào nội viện, ngày đêm làm việc ở thư phòng ngoài, mệt mỏi thì nằm vật ra ghế dài nghỉ ngơi. Chiến tranh Giang Tề, quân loạn cướp bóc Vô Tích, cơ nghiệp của ông nội bị cướp sạch, ông nội thiếu một khoản nợ khổng lồ. Khoản nợ khổng lồ này, đều do một mình cha trả sạch."
Tôi hỏi: "Tiểu thúc thúc thì sao?"
Qian Zhongshu nói: "Tiểu thúc thúc không liên quan, cha là người gánh vác. Cho đến khi khoản nợ lớn này trả hết, cha đã mệt mỏi đến mức khắp người toàn bệnh."
Tôi từng nghe thấy công công kêu "á ôi òa", tưởng đâu va chạm đau ở chỗ nào. Qian Zhongshu nói, không phải kêu đau, đó là khẩu hiệu quen thuộc của ông, bởi vì ông nhiều năm khắp người đau nhức, không đau cũng kêu "á ôi òa".
Những lời dạy dỗ của cha đối với Qian Zhongshu, chẳng qua chỉ là văn hay chữ tốt, chứ không có ích lợi lớn lao gì đối với Qian Zhongshu. "Chí" của cha đối với Qian Zhongshu, anh không hoàn toàn đồng tình, nhưng cũng thấu hiểu. "Chí" của Qian Zhongshu đối với cha thì không thấu hiểu, cũng không tán thưởng. Bệnh tình cha con họ hòa thuận, nhưng chí hướng và sở thích của hai cha con lại chẳng hề ăn khớp.
Người em họ Qian Han và Qian Zhongshu là anh em tốt, sự thân thiết còn hơn cả anh em ruột. Có một lần, Qian Han ở căn hộ Tam Lý Hà của chúng tôi từng nói một câu vô cùng chuẩn xác. Cậu ấy nói, "Thực ra mà nói, ngược lại em mới là người giống bác ba nhất." Chúng tôi đều cảm thấy cậu ấy nói cực kỳ đúng, cậu ấy chính là người con trai lý tưởng trong mộng của công công tôi.
