Trời rất lạnh. Sau bữa cơm, tôi đặc biệt lên lầu, đeo chiếc găng tay hình bàn tay mà A Viên đã đan cho tôi. Xuống lầu, bỗng thấy A Viên đang đứng tựa vào quầy. Tiếng "Nương" mà con bé gọi nghe dịu dàng và thân thiết hơn mọi khi. Con bé vừa mới đến cách đây hai hôm, không hiểu sao nay lại tới nữa. Nó nói: "Nương, con xin nghỉ phép dài hạn rồi, bác sĩ nói bệnh cũ của con tái phát." Nó cử động ngón trỏ phải của mình — hồi nhỏ con bé từng bị lao đốt xương ngón tay, phải nghỉ ngơi gần một năm. "Lần này bị ở đốt sống thắt lưng, con phải nhập viện." Con bé nhích lại gần tôi một chút, tựa vào người tôi và nói: "Con muốn đi thăm bố, nhưng lưng đau quá không cúi xuống được, không đi lại được, chỉ có thể đứng thôi. Bây giờ lão Vỹ (con rể tôi) đưa con đi nhập viện. Bệnh viện ở dưới chân Tây Sơn, không khí ở đó cực kỳ tốt. Bác sĩ nói nghỉ ngơi nửa năm đến một năm là sẽ khỏi hẳn, con đặc biệt đến báo một tiếng để bố yên tâm. Lão Vỹ đang đợi con ở cửa sau đấy, anh ấy cũng muốn gặp mẹ." Nó lại nhắc tôi rằng: "Mẹ, mẹ đừng ra khỏi cửa sau nhé. Xe của chúng con đang đậu ở ngoài kìa." Chủ quán kéo cửa sau ra giúp chúng tôi. Tôi đỡ con bé chầm chậm bước đi. Ngoài cửa, con rể nói với tôi mấy câu, anh ấy bảo tôi cứ yên tâm. Tôi đứng ở cửa sau nhìn anh ấy đỡ phần eo của Viên Viên bước lên một chiếc ô tô đang đậu bên đường. Viên Viên hạ kính cửa sổ ô tô xuống, cởi găng tay, chìa ra một bàn tay nhỏ trắng trẻo, cứ thế vẫy tay liên tục. Tôi đưa mắt nhìn theo chiếc xe của con đi khuất, quay người lùi lại vào nhà trọ, cửa sau lập tức đóng lại.

Một mình tôi thẫn thờ đi từ cửa ra vào lên con cổ dịch đạo.

Cổ dịch đạo trải đầy lá rụng, không nhìn rõ mặt đường, phải đi thật cẩn thận. Tôi nghĩ, không biết có nên nói cho Tiềm Thư biết hay là giấu ông ấy. Giấu thì không giấu được đâu, tôi phải nói, A Viên đặc biệt đến bảo tôi báo cho bố nó cơ mà.

Tiềm Thư đã đợi tôi sẵn, có lẽ hơi giận, cố tình nhắm nghiền mắt phớt lờ tôi. Tôi vẫn như mọi khi, khoanh chân ngồi trước giường ông, chậm rãi nói: "Vừa rồi A Viên đến bảo tôi chuyển mấy lời cho bố." Ông liền mở trừng mắt. Tôi liền đem lời của A Viên dịu dàng truyền đạt lại cho ông, nhấn mạnh việc bác sĩ nói nghỉ ngơi nửa năm đến một năm là sẽ hoàn toàn bình phục. Tôi nói: Trước đây là bệnh không có thuốc chữa, bây giờ có thuốc rồi, nghỉ ngơi nửa năm đến một năm là khỏi hẳn. A Viên bảo bố cứ yên tâm.

Tiềm Thư nghe xong ngẩn người một lúc lâu không nói năng gì. Sau đó, ông nói một câu nằm ngoài dự đoán của tôi: "Biến việc xấu thành việc tốt, con bé có thể được nghỉ ngơi cho đàng hoàng rồi. Đợi khi khỏi bệnh, cũng có thể trút bỏ được gánh nặng."

Câu nói này cũng mang lại cho tôi sự an ủi rất lớn. Bởi vì A Viên vốn mập mạp, khuôn mặt đỏ hồng phúng phính, chẳng ai nỡ bắt nó nghỉ ngơi cả; bây giờ ngã bệnh, chính nó cũng không thể tự ép buộc bản thân được nữa. Tranh thủ nghỉ ngơi sớm, suy cho cùng là chuyện tốt.

Chúng tôi lặng lẽ hồi tưởng chuyện cũ: Những lần A Viên ốm đau một hai lần khi còn bé, sự nhọc nhằn đã qua, những nỗi lo lắng đã qua, những niềm hy vọng đã qua... Tôi nắm lấy tay Tiềm Thư, ông cũng bóp nhẹ tay tôi, giống như đang bảo tôi đừng buồn.

Trên đường về nhà trọ, lòng tôi mang nặng tâm sự. A Viên đã vào bệnh viện rồi, tôi biết tìm con bé ở đâu đây? Tôi phải tìm cho được nó. Tôi sắp chìm vào một giấc mơ rất mệt nhọc. Tôi ăn chưa được mấy miếng cơm đã lên giường đi ngủ. Tôi biến thành một giấc mơ vô cùng nặng nề.

Giấc mơ của tôi chạy ra ngoài cửa sau nhà trọ, bàn tay nhỏ trắng trẻo kia hình như vẫn đang vẫy gọi tôi. Trong cơn mơ màng, lúc nào tôi cũng nhìn thấy bàn tay nhỏ trắng trẻo của con bé ở trước mắt. Tây Sơn dù trời tối mịt vẫn có thể nhìn thấy được. Tôi cứ thế dò dẫm tìm đi. Thanh Hoa Viên, Viên Minh Viên, vùng đó chỗ nào tôi cũng quen thuộc, miệng tôi niệm A Viên, A Viên, bàn tay nhỏ trắng trẻo ấy cứ cắm cúi vẫy ở phía trước tôi. Cuối cùng tôi đã tìm được bệnh viện của con bé, ẩn mình giữa những rặng thông xanh tùng biếc.

Bước qua cổng viện, dưới ánh đèn, tôi nhìn thấy một chiếc cổng tò vò, hóa ra tôi đã bước vào một khu nghĩa trang. Hỏng rồi, tôi bị bóng đè rồi. Thế nhưng vừa rẽ qua một góc, tôi liền nhìn thấy một căn nhà trệt nhỏ, bàn tay nhỏ trắng trẻo của A Viên đang vẫy gọi tôi. Tôi nhìn qua cửa, nhìn qua cửa sổ, bước vào phòng bệnh của A Viên. Chỉ thấy con bé nằm ngửa trên chiếc giường trải ga trắng, đắp chiếc chăn rất dày, không có gối. Chiếc giường trông có vẻ rất cứng. Trong phòng có hai chiếc giường. Chiếc giường trống còn lại nhỏ hơn một chút, trông không giống giường bệnh, có lẽ là chỗ để người ở lại chăm sóc ngủ. Có bác sĩ và y tá đang bận rộn bên cạnh con bé, con rể tôi đã đi rồi. Trong phòng có hai bình hoa, lại còn có cả một bó hoa chưa được tháo ra, bác sĩ và y tá khẽ khàng trò chuyện, sau đó cùng nhau bước ra khỏi phòng bệnh, đi vào một phòng làm việc. Tôi muốn đi theo vào trong để nghe xem họ nói gì, nhưng tôi không sao bước vào được. Tôi quay lại phòng bệnh của A Viên, A Viên đang nhắm nghiền mắt ngoan ngoãn ngủ kìa. Tôi áp sát vào con bé, tôi vỗ về con bé, nhưng nó chẳng hề hay biết.

Tôi không ngại mệt nhọc, lại vội vã chạy đến Tây Thạch Tào, nghe con rể tôi và mẹ anh ấy đang trò chuyện, nói may mà mang theo chiếc chăn dày ấy, anh ấy bảo sẽ lắp một chiếc điện thoại ở đầu giường cho A Viên, lại còn đòi thêm một chiếc tủ lạnh nữa. Việc chăm sóc sinh hoạt tối nay nhờ người dọn vệ sinh kiêm nhiệm, đã hẹn trước một bác họ Lưu. Tôi lại quay về chỗ A Viên, con bé đã ngủ say, tôi mệt mỏi đến mức chẳng muốn động đậy nữa, dừng lại bên đầu giường con bé rồi biến mất.

Tôi mở mắt ra thì thấy mình đang ở trên giường trong quán trọ. Tôi thực sự có thể biến thành một giấc mơ, theo bàn tay vẫy gọi của A Viên để tìm được A Viên trong bệnh viện ư? Có chuyện như vậy sao? Tôi nghĩ A Viên chỉ là người trong giấc mơ của tôi mà thôi. Con bé chịu đau chầm chậm nhích lại gần mẹ, tựa vào người mẹ, tôi có thể cảm nhận được cơn đau ở eo của con bé; tôi cũng có thể cảm nhận được nó không nỡ rời xa mẹ để vào bệnh viện, không nỡ bỏ mặc tôi thui thủi một mình đi lại trên cổ dịch đạo. Thế nhưng tôi chỉ ôm lấy eo con, chầm chậm bước ra cửa sau, giao con lại cho con rể. Lúc con bé lên xe cúi người ngồi xuống, chắc chắn là đau lắm đau lắm, thế nhưng nó vẫn hạ kính cửa sổ ô tô xuống, cởi găng tay, chìa một bàn tay ra vẫy vẫy với mẹ, trong lòng nó vô cùng lưu luyến không nỡ rời xa. A Viên của tôi, đứa con gái duy nhất của tôi, người luôn khiến tôi bận lòng vương vấn, đến trong giấc ngủ giấc mơ cũng không sao vứt bỏ được, thế cho nên tôi mới tạo ra một khung cảnh trong mơ, để nhìn thấy A Viên. Chắc là tôi đang mơ nhỉ? Tôi thực sự không tài nào chắc chắn giấc mơ của mình là hư hay thực. Tôi không tin mình lại thực sự tìm được bệnh viện của con bé.

Tôi vẫn đến con thuyền của Tiềm Thư như mọi khi, ông đang đợi tôi. Tôi nắm lấy tay ông, lòng bàn tay nóng hổi. Sờ thử trán ông, cũng hừng hực hơi nóng. Tiềm Thư đang phát sốt, A Viên cũng đang phát sốt, điều duy nhất tôi biết chắc chắn chỉ có thế.

Trước đây, ngày nào tôi cũng kể tình hình của A Viên ở nhà cho ông nghe. Lần này, tôi liền đem phòng bệnh của A Viên nhìn thấy trong mơ miêu tả lại cho ông nghe, còn nói con rể chuẩn bị lắp điện thoại đầu giường cho con bé, đòi một chiếc tủ lạnh cho con bé v.v.. Tiềm Thư chưa bao giờ hỏi tôi làm sao mà biết được những chuyện này. Ông chỉ ở trong một con thuyền trên cổ dịch đạo, còn ngoài dịch đạo ra, chuyện ở nhà bên kia, đương nhiên là tôi biết. Tôi giống như đang ở nhà, còn ông thì đã rời khỏi nhà rồi. Những gì tôi kể với ông, đều là chuyện ở nhà bên kia. Ông rất chăm chú lắng nghe.

Miệng ông không nói, nhưng trong lòng cũng ngóng trông A Viên giống như tôi vậy. Ngày nào tôi cũng nói chuyện với ông về A Viên nhìn thấy trong mơ. Mặc dù ông đang phát sốt, tinh thần rất suy nhược, nhưng lúc nào cũng ân cần lắng nghe.

Đêm nào tôi cũng mơ, đêm nào cũng ở trong phòng bệnh của A Viên. Điện thoại đã được lắp rồi, ngay cạnh giường. Hoa trong phòng con bé ngày càng nhiều. Người ngủ trên chiếc giường nhỏ là dì Lưu, gọi A Viên là giáo sư Tiền, A Viên không cho dì ấy gọi là giáo sư, dì ấy liền gọi là cô Tiền. Dì Lưu và cô Tiền chung sống rất hoà thuận. Bác sĩ y tá đối với Tiền Viện đều rất tốt. Họ gọi con bé là Tiền Viện.

Quy mô bệnh viện không lớn, không thể so sánh với bệnh viện nơi Tiềm Thư phẫu thuật. Nhưng trong bệnh viện nhỏ, quản lý không nghiêm, tương đối lộn xộn, cũng có thể nói là rất tự do. Bởi vì mỗi lần tôi đến bệnh viện của A Viên đều là vào ban đêm, con rể tôi đã không còn ở đó nữa, giấc mơ do tôi biến thành không sợ mệt nhọc, cứ chạy đi chạy lại mãi, xem Viên Viên ở bên này rồi lại sang bên kia nghe con rể trò chuyện. Tình hình của A Viên thế nào tôi đều nắm rõ khá toàn diện. Mặc dù tôi không chắc chắn liệu mình có thực sự biến thành một giấc mơ hay không, có nhìn thấy A Viên thật sự hay không, có lẽ bản thân tôi chỉ ở trong mơ, những gì nhìn thấy chỉ là A Viên trong giấc mơ của tôi mà thôi. Thế nhưng tôi luôn khắc ghi lời cảnh báo ở trạm dịch. Tôi không dám đặt ra bất kỳ câu hỏi nào với Tiềm Thư, tôi chỉ có thể kể cho ông nghe những chuyện ông đang vương vấn, đem tất cả những gì nhìn thấy trong mơ kể hết cho Tiềm Thư nghe.

Tôi kể cho ông nghe, trong phòng A Viên có một chiếc tủ lạnh lớn, bởi vì không còn loại nhỏ nữa. Hàng xóm muốn mượn tủ lạnh, A Viên đều cho người ta mượn, từ đó mà quen biết được mấy người bạn. Phòng bên cạnh cô ấy ở có một vị "đại gia", là giám đốc của một khách sạn nào đó, trước khi nhập viện đã cho tân trang lại phòng, còn trang bị cả lò vi sóng và bếp điện; phu nhân của ông ta họ Mã, ngày nào cũng mang rau củ tươi đến, còn nấu bữa tối cho chồng. Chị Mã hình như là người Sơn Tây, Viên Viên thường hay kể chuyện thời kỳ Tứ Thanh ở Sơn Tây cho chị ấy nghe, hai người rất tâm đầu ý hợp. Chị Mã thường mượn tủ lạnh lớn của A Viên, cũng thường đem sủi cảo do chính tay mình gói sang cho A Viên ăn. Sư phụ phụ trách cơm nước của bệnh viện đối với A Viên cực kỳ tốt, có lần đặc biệt làm một con cá tươi cho cô ấy, tự tay bưng vào tận phòng bệnh. A Viên ăn nửa con, nửa con còn lại để dì Lưu giúp cô ấy ăn nốt. Mẹ chồng của A Viên bảo con trai mang món "gà Mami" sở trường của bà đến, A Viên mời chị Mã ăn, nhưng vợ chồng họ chỉ thích sủi cảo thôi. Sủi cảo chị Mã gói rất to, A Viên chỉ ăn được hai cái. Bệnh viện có thể đặc biệt hầm canh gà cho cô ấy, ngày nào cũng hầm canh nhân sâm Tây Dương cho A Viên. Con rể tôi mua cho cô ấy một chiếc bếp điện rất nhỏ, có thể hâm nóng một cốc sữa...

Tôi nhắc đến đủ thứ đồ ăn thức uống, để ý xem Tiềm Thư có ý muốn ăn gì không. Ông hoàn toàn không có hứng thú.

Tôi lại kể cho ông nghe, sau khi nhập viện A Viên còn từng thẩm định chương trình giảng dạy gì đó cho nhà trường. Ngày nào A Viên cũng đọc nửa cuốn tiểu thuyết trinh thám, tất cả tiểu thuyết trinh thám ở nhà đều được thu gom lại gửi vào bệnh viện, thậm chí cả tiểu thuyết trinh thám của bạn bè nó cũng được đưa đến bệnh viện luôn. Nhưng không biết có phải tinh lực đã suy giảm hay không mà A Viên lại chuyển sang đọc sách dạy nấu ăn. Tôi sợ tinh lực của con bé đã suy giảm rồi, nhưng tôi không nói ra. Có lẽ chỉ là tôi đang lo lắng mà thôi. Tôi cảm thấy sắc mặt con bé ngày càng tái nhợt.

Tôi lại kể cho Tiềm Thư nghe, bạn bè của A Viên quả thực rất nhiều, ngày nào trong phòng bệnh cũng tràn ngập hoa tươi. Đồng nghiệp và học sinh trong trường liên tục đến thăm. Người thân bạn bè đều đến, rất nhiều bạn học cũ thời trung học cũng đến thăm con bé. Tôi cho rằng nó quá tổn hại tâm thần, nên ít tiếp khách thì hơn. Nhưng tôi nghe ngóng ở phía Tây Thạch Tào thấy Viên Viên cảm Bác sĩ y tá đối với Tiền Viện đều rất tốt. Họ gọi con bé là Tiền Viện.

Tôi nhắc đến người thân bạn bè, để ý xem Tiềm Thư có quan tâm hay không. Nhưng Tiềm Thư thờ ơ vô cảm. Trước kia, mỗi khi A Viên đến thuyền thăm ông, ông đều cố gượng tinh thần. Kể từ khi A Viên nhập viện, ông dứt khoát buông xuôi tất cả. Ông rất phờ phạc, đến nói chuyện cũng lười, chỉ nghe tôi kể, mở mắt ra rồi lại nhắm lại. Mặc dù ngày nào tôi cũng gặp ông, nhưng chỉ cảm thấy ông cách tôi rất xa xôi.

Còn A Viên thì sao? Là giấc mơ của tôi tìm thấy con bé, hay con bé chỉ ở trong giấc mơ của tôi? Tôi không biết. Con bé cởi găng tay vẫy tay với tôi, để tôi nhìn thấy bàn tay chứ không phải chiếc găng tay của con bé. Thế nhưng giờ đây tôi chỉ còn lại chiếc găng tay do con bé đan cho tôi để bầu bạn thân thiết mà thôi.

Gần qua nửa năm, tôi nghe thấy con bé nói chuyện điện thoại với con rể tôi, nó rất vui vẻ nói: Bệnh viện đặc biệt làm riêng cho cô ấy một chiếc đai lưng bảo vệ, đo theo số đo cơ thể; cô ấy đã thử rồi, rất vừa vặn; bác sĩ nói, đợi ngày mai chụp CT xong sẽ cho cô ấy đổi sang nằm giường mềm, mặc đai lưng vào là cô ấy có thể lăn lộn trên giường.

Thế nhưng A Viên rất gầy yếu, chiếc tủ lạnh lớn trong phòng nhét đầy những thứ ăn không hết mà để lại. Tóc của con bé đang rụng từng mảng lớn. Ở phía Tây Thạch Tào, tôi chỉ nghe nói nó cần một chiếc mũ. Tôi không dám kể cho Tiềm Thư nghe chút nào. Ông vừa mới trải qua một trận sốt, đang dần hạ sốt, rất phờ phạc. Tôi lặng lẽ ở bên bầu bạn với ông, những lời có thể không nói thì đều không nói nữa. Mọi nỗi lo âu của tôi, tôi tự mình gánh vác, không để ông phải gánh vác cùng.

Đêm thứ hai, tôi lại đến bệnh viện. A Viên đội một chiếc mũ, vẫn nằm trên chiếc giường cứng, mở trừng hai mắt, không biết đang nghĩ gì. Dì Lưu nhấc điện thoại lên, nói là điện thoại từ trường gọi đến bảo cô ấy nghe. A Viên nháp máy nói: "Vâng, ừ... con vẫn tốt. Hôm nay y tá, bác sĩ khiêng con ra ngoài chụp CT, xong xuôi, bảo là vẫn chưa được. Lão Vỹ đã qua đây rồi. Giường cứng đã tháo ra, đều thay bằng giường mềm rồi. Thế nhưng chụp CT xong, họ lại đổi giường mềm đi, lắp lại giường cứng." Con bé gượng cười nói: "Mặc đai lưng chẳng thoải mái chút nào cả, con thà không mặc đai lưng, cứ nằm ngửa ngay ngắn một cách thanh lịch trên giường cứng còn hơn; con không muốn lăn lộn đâu."

Bác sĩ đến hỏi con bé có muốn làm thêm một liệu trình nữa không. A Viên rất kiên cường nói: "Làm mà thấy đỡ thì làm tiếp. Con chịu được. Tóc rụng rồi sẽ mọc lại thôi."

Tôi nghe thấy cuộc trò chuyện giữa vị "đại gia" phòng bên cạnh và chị Mã.

Người đàn ông hỏi: "Cô ấy có biết mình bị bệnh gì không?"

Người phụ nữ nói: "Cô ấy tự nói, cô ấy mắc một loại bệnh lao rất đặc biệt, ủ bệnh mấy chục năm rồi lại tái phát, rất lợi hại, phải dùng thuốc nặng. Cô ấy rất kiên cường. Thực sự kiên cường. Chỉ là cô ấy vẫn luôn nhớ nhung bố mẹ mình, cứ nhắc đến mẹ là lại trào nước mắt."

Tôi cảm thấy tim mình như bị đâm một nhát, rỉ ra một bọng máu, giống như một con mắt đong đầy nước mắt nóng hổi.

Tôi không dám mơ nữa. Thế nhưng tôi không dám không mơ. Tôi nắm chặt tay Tiềm Thư, tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng giấc mơ là ngược lại.

Tôi nghĩ đến cảnh con bé tỉnh dậy trong giấc mơ, nhìn thấy bản thân thui thủi một mình nằm trong phòng bệnh của bệnh viện, ngay cả người mẹ trong giấc mơ cũng không còn nữa. Mà giấc mơ của tôi thì vô dụng tột cùng, chỉ giống như một chiếc bóng mà thôi. Tôi áp sát vào con bé, vuốt ve con bé, nhưng nó chẳng hề hay biết gì cả.

Tôi biết giấc mơ có sức tưởng tượng vô cùng phong phú. Nhớ nhung quá sâu đậm sẽ biến thành ác mộng. Đêm nào tôi cũng gặp ác mộng. A Viên dần dần không ăn uống gì được nữa. Treo trên đầu con bé là một túi máu màu đỏ tía, một túi chất đạm màu trắng gì đó, bác sĩ cắm ống truyền gì đó lên người con bé, liên tục truyền vào cơ thể nó. Dì Lưu dùng chiếc thìa nhỏ múc nước trong cốc hết lần này đến lần khác, từng thìa từng thìa làm ẩm đôi môi của con bé. Trong tim tôi liên tiếp rỉ ra từng con mắt đong đầy nước mắt nóng hổi. Có một đêm, con rể tôi không về nhà, anh ấy cũng dùng chiếc thìa nhỏ, từng thìa từng thìa múc nước trong cốc, làm ẩm đôi môi của con bé. Con bé cứ nhắm nghiền mắt ngủ.

Tôi không dám mơ nữa. Thế nhưng tôi không dám không mơ. Tôi mệt mỏi đến mức đi không nổi nữa. Tôi ngồi trước giường Tiềm Thư, nắm tay ông, áp má vào thành giường của ông. Tôi tự nhủ hết lần này đến lần khác: "Giấc mơ là ngược lại, giấc mơ là ngược lại." A Viên nhập viện đã hơn một năm rồi, tôi lo lắng quá mức.

Tôi ngẩng đầu lên bỗng thấy A Viên đi tới từ con dốc thoai thoải, rất nhẹ nhàng khỏe khoắn. Con bé vững vàng bước qua chiếc ván nhảy, đi vào khoang thuyền. Nó dịu dàng thân thiết gọi một tiếng "Nương", rồi ngồi sát vào tôi, gọi một tiếng "Bố".

Tiềm Thư mở mắt ra, mở to đôi mắt, nhìn con bé, nhìn con bé, rồi nói với tôi rằng: "Bảo A Viên về đi."

A Viên cười tủm tỉm nói: "Con đã khỏi rồi, bệnh của con khỏi hẳn rồi, bố..."

Tiềm Thư vẫn nói với tôi: "Bảo A Viên về đi, về nhà đi."

Một tay tôi ôm lấy A Viên, một tay mỉm cười nói: "Tôi bảo nó về Tam Lễ Hà trông nhà." Trong lòng tôi nghĩ giấc mơ vốn là ngược lại, A Viên đã về rồi, có thể cùng tôi đi lại thăm bố rồi.

Tiềm Thư nói: "Về nhà của nó ấy."

"Ừ, về Tây Thạch Tào, đoàn tụ náo nhiệt với họ."

"Tây Thạch Tào rốt cuộc cũng không phải nhà của nó. Bảo nó về nhà của chính nó ấy."

Trong đôi mắt trong veo của A Viên lấp lánh nụ cười rạng rỡ như những đóa hoa tươi. Con bé nói: "Vâng, bố, con về đây."

Ánh nắng đã chiếu vào mũi thuyền, tôi đứng dậy, A Viên cũng đứng dậy. Tôi nói: "Phải đi thôi, ngày mai gặp lại nhé!"

A Viên nói: "Bố, nghỉ ngơi cho tốt nhé."

Con bé đi qua ván nhảy trước, tôi cũng theo sau bước lên con dốc. Tôi tựa hồ tỉnh dậy từ trong cơn bóng đè. A Viên khỏi bệnh rồi! A Viên về rồi!

Con bé kéo tôi bước lên dịch đạo, đi cùng tôi quay về mấy bước. Nó đỡ tôi và nói: "Nương, mẹ từng có một đứa con gái, bây giờ nó phải về đây. Bố bảo con về nhà của chính con. Nương... Nương..."

Nụ cười rạng rỡ như hoa của con bé vẫn còn trước mắt tôi, tiếng gọi "Nương" dịu dàng thân thiết của con bé vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, thế nhưng, ngay giữa ban ngày ban mặt, chớp mắt một cái con bé đã biến mất. Ngay tại khoảnh khắc này, tôi cũng hoàn toàn bừng tỉnh.

Để tránh bị ngã, tôi một tay vịn lấy cây liễu bên đường, bốn bề nhìn quanh, miệng lẩm bẩm nói: "Viên Viên, A Viên, con đi cho cẩn thận nhé, mang theo lời chúc phúc của bố mẹ mà về." Lòng tôi chi chít những con mắt đong đầy nước mắt nóng hổi, lúc này đồng loạt tuôn dòng lệ.

Tay tôi chống lên thân cây, đầu tôi gối lên bàn tay, dòng nước mắt nóng hổi trong lồng ngực trào ngược lên tận cổ họng. Tôi cố sức nuốt xuống, nhưng sức lực tôi dùng quá lớn, dòng nước mắt chan chứa đã xé rách lồng ngực tôi. Chỉ nghe thấy một tiếng bóp tách, trên phiến đá dưới mặt đất rơi xuống một bùng nhùng máu thịt bê bết. Gió lạnh thốc tới tấp thổi thẳng vào cái lỗ hỗng trước ngực tôi. Tôi đau đớn không sao chịu nổi, vội cúi xuống vo cục máu thịt bê bết ấy lại nhét vào lồng ngực; may mà máu rất nhiều, đã rửa sạch sẽ mọi cặn bẩn tạp vật. Một tay tôi túm chặt vết rách, tay kia đè lên trên để bảo vệ, cảm thấy buồn nôn chóng mặt, chỉ sợ ngã khuỵu xuống cổ dịch đạo, tôi lảo đảo chạy bay về quán trọ, vừa bước chân vào cửa thì chủ quán đang định cài then.

Tôi đứng dưới ánh đèn, phát hiện ra tay mình hoàn toàn không dính vết máu, trên người cũng không hề có vết rách nào. Chẳng ai nhìn thấy điểm gì khác thường ở tôi cả. Bữa tối của tôi vẫn đang chờ sẵn trên chiếc bàn nhỏ dưới chân cầu thang như mọi khi.

Tôi lên lầu ngã gục xuống giường, ôm trọn lồng ngực bụng dạ đau đớn biến thành một giấc mơ đau đớn, vội vã chạy đến bệnh viện dưới chân Tây Sơn.

Phòng của A Viên đèn vẫn sáng, cả hai chiếc giường đều không còn nữa, nhân viên vệ sinh đang quét dọn, vừa vặn quét một đống rác ra ngoài cửa. Tôi nhận ra một chiếc giày là của A Viên, chính là đôi giày cô ấy đi lúc vào bệnh viện.

Tôi nghe thấy cuộc trò chuyện của vợ chồng chị Mã phòng bên cạnh: "Đi rồi, lúc đi đang ngủ, căn bệnh này toàn là đi trong lúc ngủ thôi."

Giấc mơ của tôi chạy đến Tây Thạch Tào. Dì Lưu đang ngồi trên chiếc tủ dài ở mép phòng ăn nhà con rể tôi, lặng lẽ rơi lệ. Con rể tôi ngẩn ngơ ngồi trong phòng của mình. Mẹ anh ấy đang trò chuyện tỉ mỉ với một người họ hàng về bệnh tình của A Viên, lại bàn về chuyện con bé ra đi thế nào. Bà ấy nói: Bệnh của Tiền Viện, bản thân nó không biết, bố mẹ ở trên dịch đạo đương nhiên cũng không biết. Bây giờ, họ cũng chẳng có cách nào để thông báo cho chúng ta.

Giấc mơ của tôi không muốn ở lại bên ấy nữa, mặc dù đã kiệt sức nhưng nhất quyết đòi quay về tổ ấm của mình để nghỉ ngơi thật yên tĩnh. Giấc mơ của tôi lại quay về căn hộ ở Tam Lễ Hà, dừng lại ở ngay đầu giường của tôi rồi biến mất.

Tôi mở mắt ra thì thấy mình đang ở trong quán trọ. Trái tim tôi đã kết thành một cục u cứng ngắc lổn nhổn, vậy mà vẫn có thể đập đều đặn theo quy luật. Mỗi một nhịp đập lại kéo theo ruột gan đau quặn thắt. A Viên không còn nữa, tôi có biến thành giấc mơ cũng chẳng tài nào tìm được con bé; mà tôi cũng mệt mỏi đến mức không còn chút sức lực nào để biến thành giấc mơ nữa rồi.

Trên dịch đạo những cành non màu xanh biếc lại đang phấp phới bay, lá rụng năm ngoái đã bị gió bắc quét sạch. Tôi vội vã đến con thuyền của Tiềm Thư, ông đang đợi tôi. Sau khi cơn sốt cao thoái lui hoàn toàn, ông thường lại có thể hồi phục thêm một chút ít.

Ông hỏi tôi: "A Viên đâu?"

Tôi khoanh chân ngồi xuống trước giường ông, vịn lấy thành giường rồi nói: "Nó về rồi!"

"Nó cái gì??"

"Anh bảo nó về nhà của chính nó mà, nó về nhà của chính nó rồi."

Tiềm Thư kinh ngạc nhìn tôi, ông nói: "Em cũng nhìn thấy nó rồi à?"

Tôi nói: "Anh cũng nhìn thấy mà. Anh bảo em nói với A Viên, bảo nó về đi."

Tiềm Thư nhấn mạnh nói: "Cái anh nhìn thấy không phải A Viên, không phải A Viên bằng xương bằng thịt, nhưng anh biết đó là A Viên. Anh bảo em đi nói với A Viên, bảo nó về đi mà."

"Anh bảo A Viên về nhà của nó, nó cười tủm tỉm yên tâm rồi. Trong mắt nó lấp lánh nụ cười, nụ cười rạng rỡ như trăm hoa đua nở khắp khuôn mặt, chưa bao giờ em thấy nó cười đẹp đến thế. Bố bảo nó về, nó có thể về rồi, nó có thể yên tâm rồi."

Tiềm Thư ảm đạm nhìn tôi nói: "Anh biết nó không yên tâm. Nó vương vả con bố, không nỡ bỏ mặc mẹ. Anh thấy nó vốn dĩ không yên tâm, nó cứ thấy áy náy mãi."

Đôi mắt của hai ông bà già thất lạc nhau trên cổ dịch đạo đã khô cạn, chỉ biết rơi lệ trong tim. Con gái không còn nữa, trong mắt Tiềm Thư là nỗi đau đớn và cay đắng nóng bỏng, ông ảm đạm nhìn tôi, tôi biết trong tim ông cũng đang rơi lệ.

Tay tôi lạnh ngắt. Tôi sờ tay ông, lòng bàn tay rất nóng, mạch của ông đập rất gấp gáp. Tiềm Thư lại phát sốt rồi.

Tôi vội vã kể cho ông nghe, A Viên ra đi trong giấc ngủ say. Tôi kể tỉ mỉ bệnh tình của con bé cho ông nghe. Lúc con bé đau lưng nhập viện đã là giai đoạn cuối của bệnh, may mà bệnh chuyển vào đốt sống thắt lưng, chỉ có đốt xương nhỏ đó đau, về sau thì thần kinh trên dưới đứt kết nối, con bé không còn cảm giác đau đớn nữa. Nó chỉ mong bệnh mau khỏi để cùng mẹ đi thăm bố, đã phải chịu đựng mấy lần điều trị. Bây giờ nó chẳng sợ bệnh gì nữa, chẳng còn phải bận tâm lo lắng điều gì nữa, cũng không cần phải thức khuya dậy sớm bận rộn suốt ngày không thôi nữa. Tôi nói, từ khi sinh ra A Viên, lúc nào cũng bận lòng vương vấn ruột gan, sau này thì không phải vương vấn nữa rồi.

Tôi nói thì nói vậy, nhưng trong lòng lại đau quặn thắt. Tiềm Thư gật đầu, nhưng lại nhắm nghiền mắt lại. Tôi biết trong lòng ông không chỉ xót xa Viên Viên, mà còn đang thương hại tôi.

Ngày đầu ở quán trọ, tôi có thể nhẹ nhàng biến thành một giấc mơ. Đến lúc này, giấc mơ của tôi đã giống như bông liễu dính bùn, bay không nổi nữa rồi. Ban đầu tôi còn muốn cả ba người cùng về nhà ở Tam Lễ Hà. Kể từ khi mất đi A Viên, nội tạng tôi bị tổn thương, tứ chi cũng rệu rã vô lực, ngày nào cũng lê từng bước chân trên dịch đạo, rốt cuộc cũng có thể đi đến thuyền để hội ngộ với Tiềm Thư. Ông đã gầy gò trơ xương, tôi cũng đã già nua lọng cọng. Ông chẳng còn chút sức lực nào để nói chuyện, vậy mà vẫn cố gượng mở to mắt để tiếp đón tôi. Tôi bỗng nhớ đến lần hội ngộ đầu tiên trên thuyền, ông hỏi tôi còn mơ nữa hay không. Lúc này tôi đã hiểu ra rồi. Tôi từng làm một giấc mơ nhỏ, trách ông cứ thế im re mà bỏ đi bất chợt. Bây giờ ông cố tình đi thật chậm chạp, để tôi tiễn từng chặng từng chặng, tụ hội được nhiều nhất có thể, kéo dài một giấc mơ nhỏ thành một giấc mơ vạn dặm.

Điều này tôi vô cùng nguyện ý. Tiễn một đoạn đường, nói một câu tạm biệt, lại có thể gặp mặt thêm lần nữa. Chia ly bị kéo dài ra, rốt cuộc là tăng thêm đau khổ hay giảm bớt đau khổ đây? Tôi tính không ra. Thế nhưng tôi càng đi cùng ông ra xa bao nhiêu, lại càng sợ hãi việc từ nay không thể nhìn thấy nhau bấy nhiêu.

Liễu lại hóa thành những cành non màu xanh biếc, rồi lại dần vàng úa rụng đi, trên dịch đạo lại ngập tràn lá rụng.

Hôm ấy tôi bước ra khỏi quán trọ, bỗng thấy sau cửa có một khối đá trụ, y hệt như khối đá trên thuyền của Tiềm Thư. Trong lòng tôi hoảng hốt. Ai lên thuyền ăn trộm đồ trên thuyền thế? Tôi sờ chiếc ghim cài trên tay áo, không dám hỏi.

Tôi cứ thế đi mãi đi mãi, thấy một nam một nữ đi ngược chiều tới. Tôi chưa từng gặp bất kỳ vị khách qua đường nào trên dịch đạo cả. Người phụ nữ kẹp một chiếc ván nhảy, người đàn ông cầm một cây sào tre dài, rõ ràng là đồ trên thuyền của Tiềm Thư. Tôi chặn họ lại và hỏi: "Các người là ai? Đây là đồ trên thuyền đấy!"

Cả nam lẫn nữ đều phớt lờ, sải bước lớn đi thẳng về phía quán trọ. Họ hình như chính là người chèo thuyền mà tôi chưa từng gặp bao giờ.

Tôi nghĩ thầm hỏng rồi, vi phạm lời cảnh báo rồi. Trong lúc chần chừ lưỡng lự, hai người kia đã đi xa rồi.

Tôi bước về phía trước, nhưng lại tìm mãi không thấy con dốc quen thuộc. Đi dọc đường tìm kiếm, chẳng có con dốc nào, cũng chẳng có chiếc thuyền nào cả. Phía trước không còn đường nữa. Tôi bước lên một sườn núi, chắn ngang trước mặt là một ngọn núi hoang vu. Mặt trời đã lặn xuống sau núi rồi.

Tôi vội vã leo lên cao, muốn tìm kiếm con thuyền dưới sông. Trong chạng vạng tối, có thể nhìn thấy bờ bên kia của con sông cũng là núi, trên sông trôi bồng bềnh một con thuyền nhỏ, chốc lát lại bị đá núi che khuất, rồi lại không nhìn thấy đâu nữa.

Trước mắt tôi tối sầm một mảng, bên tai như thể nghe thấy tiếng nước chảy ào ào. Một mình leo trèo trong ngọn núi hoang tối tăm, thời gian vô cùng đằng đẵng. Tôi rốt cuộc đã từng ngồi ở hốc đá núi nào, từng dựa lưng vào gốc cây nào để nghỉ ngơi, tôi đều mơ hồ cả rồi. Tôi chỉ nhớ lần xuống thuyền của tối hôm trước, Tiềm Thư đã cố gượng mở to mắt để tiếp đón tôi. Tôi nói: "Anh mệt rồi, nhắm mắt lại, ngủ đi."

Ông nói: "Giáng, hãy sống cho thật tốt nhé." Tôi có nói "ngày mai gặp nhé" không nhỉ? Ánh bình minh mờ ảo, phía xa xa đằng sau mặt trời lại mọc lên rồi. Tôi đứng trên đỉnh núi hoang vu, trước mặt là một vùng biển mây mờ mịt khói sương. Ngọn núi bên kia bờ, còn cao hơn cả ngọn núi bên phía tôi. Một dòng sông bị kẹp chặt bởi hai quả núi, từ giữa hai ngọn núi trút ào xuống, giống như một thác nước, phát ra tiếng nước chảy ào ào. Tôi trân trân nhìn một chiếc thuyền nhỏ theo dòng thác lao vút xuống, lao vun vút như một tia sáng vào biển mây mịt mờ, rồi biến thành một chấm nhỏ; cứ nhìn mãi nhìn mãi, chấm nhỏ ấy cũng chẳng thấy đâu nữa.

Tôi chỉ ước gì mình có thể biến thành một khối đá, sừng sững đứng trên đỉnh núi, ngóng trông chấm nhỏ ấy. Tôi tự hỏi chính mình: Những hòn đá trên núi, có phải đều do từng người phụ nữ hóa thành "hòn vọng phu" không? Tôi thực sự không muốn cử động nữa rồi, chỉ ước gì biến thành một khối đá, ngóng trông con thuyền nhỏ mà tôi đã chẳng thể nhìn thấy nữa.

Thế nhưng tôi chỉ biến thành một chiếc lá vàng, gió thổi qua một cái, liền từ giữa những đám đá rối bời bay lả tả rơi xuống. Tôi mệt nhọc biết bao khi leo lên đỉnh núi, thế mà lại bị gió thổi quét một cái rơi tút xuống cổ dịch đạo, dọc đường đập phành phịch vào dịch đạo quét ngược trở về. Tôi vuốt ve con cổ dịch đạo mà mình đã đi qua từng bước từng bước, dọc con đường toàn là tình ý biệt ly.

Vẫn chưa đến quán trọ, một trận gió lốc đã cuốn tôi bổng lên không trung. Tôi xoay vòng vòng giữa không trung, chóng mặt đến mức phải nhắm nghiền hai mắt lại. Tôi mở mắt ra, tôi đang rơi xuống chiếc giường trong phòng ngủ ở Tam Lễ Hà nơi tôi vẫn thường biến thành giấc mơ để tá túc. Thế nhưng ngôi nhà ở Tam Lễ Hà, đã chẳng còn là nhà nữa rồi, mà chỉ là quán trọ của tôi mà thôi.