Nơi đó khói sương mờ mịt, cách năm trăm bước đã không nhìn rõ gì nữa; không khí ngột ngạt, khiến người ta có cảm giác không thở nổi. Ngoài cửa là một con đê dài chạy theo hướng Đông Tây, đắp bằng cát đất, khá rộng, đủ chỗ cho hai chiếc xe lớn. Hai bên Bắc Nam bờ đê đều được lát đá phiến. Quán trọ nằm ở phía Nam con đường, đường nước ở phía Bắc. Trên cửa lớn quán trọ treo một biển hiệu mới sơn, đề hai chữ lớn "Quán trọ". Hai bên vệ đường đều là những cây liễu cổ thụ. Dưới đê phía Nam dịch đạo là vùng ngoại ô hoang vu ở phía sau thành phố, cây cối mọc rườm rà, cỏ dại lan tràn, dây leo bám thẳng lên cây bên cạnh dịch đạo. Ở đằng xa cũng có thể thấy một hai cụm thông xanh bách thảm, có lẽ là lăng mộ của nhà ai. Đầu phía Đông dịch đạo hình như là một khu rừng nhỏ. Quán trọ giống như bị bao phủ trong khu rừng. Chúng tôi đi vào bờ bên phía đường nước. Bờ đê rất cao và dốc, nước sông tĩnh lặng không chảy, không thấy một chút gợn sóng. Mặt nước sáng sủa, trong trẻo, nhưng bầu trời mờ mịt mây sương phản chiếu xuống mặt nước, tựa như trời đất đối đầu nhau, sắp sửa hòa làm một. Có lẽ đây chính là nguyên nhân khiến người ta cảm thấy ngột ngạt. Lần theo đường nước quanh co nhìn về phía Tây, chỉ thấy phía trước xa vời vợi, mịt mờ, không nhìn rõ. Dải cỏ xanh rì ven nước kéo dài đến tận con đường xa tắp.

Rễ những cây liễu cổ thụ đã làm dịch đạo phình lên hư hỏng. Dịch đạo cũng nhấp nhô theo địa thế, ở những chỗ viền lát đá phiến thường bị sụt lún, cho nên đường rất khó đi. Trên sông cũng không thấy bóng thuyền bè.

A Viên phù trứ ngã thuyết：“Mưa ma tiểu tâm，Khán trước địa hạ。” -> Á Vô đỡ tôi nói: "Mẹ cẩn thận, nhìn xuống đất kìa."

Tôi biết cẩn thận chứ. Bởi vì tôi vừa mới bệnh dậy là đã có thể tự đi một mình. Tôi bước đi từng bước vững chắc để đỡ phiền Á Vô dìu, nó đã đủ mệt lắm rồi. Vừa đi vừa—thực ra đi chẳng bao lâu—đã nhìn thấy bên bờ đắp đậu một chiếc thuyền nhỏ, liền vội vàng chạy tới.

Bên bờ chỗ đầu thuyền, cắm một cây sào tre dài để chống thuyền, dây thừng buộc thuyền quấn trên sào. Thuyền rất nhỏ, vậy mà cũng có khoang trước, khoang sau, đầu thuyền, đuôi thuyền; nhưng lại không có bánh lái, cũng chẳng có mái chèo. Một tấm ván bắc ngang đuôi thuyền và nền đất cát bên bờ sông. Cạnh dịch đạo có một con dốc rất dài dẫn lên tấm ván.

Á Vô đứng khựng lại nói: "Mẹ ơi, nhìn chiếc thuyền kìa, mạn thuyền có số hiệu, 311, là thuyền của bố."

Tôi cũng nhìn thấy rồi. Á Vô xuống dốc trước, tôi đi ở phía sau, vừa đi vừa nói: "Con cứ yên tâm, mẹ đi rất vững." Nhưng Á Vô từ trước tới nay chưa từng đi ván bắc ngang bao giờ nên không dám đi. Tôi lên trước, vươn tay dắt nó, nó thận trọng đi ngang qua. Cả hai người đều đã lên thuyền.

Thuyền rất sạch sẽ, khoang sau trống không không có gì, khoang trước trải một chiếc giường sạch sẽ ngay ngắn, ga trải giường trắng như tuyết, gối trắng như tuyết, cứ như đang ở trong bệnh viện vậy. Tiền Thư nằm nghiêng, vùng bụng nhấp nhô đều đặn, ngủ rất yên bình.

Chúng tôi cởi giày ở khoang sau, nhẹ nhàng bước tới trước giường. Chỉ thấy anh mím chặt môi, trong mắt vẫn còn đọng lại chút nước mắt, trên mặt có một vệt nước mắt. Bên gối vắt một chiếc khăn tay sạch sẽ, chính là chiếc mà anh tự mang theo khi đi, rõ ràng đã được giặt rồi, vì không còn một vết gấp nào. Trên thuyền không thấy một bóng người.

Lẽ ra phải có một người chèo thuyền, có lẽ còn có một người giặt khăn tay. Họ đều lên bờ rồi sao? (Tôi chỉ thầm nghĩ trong lòng)

Tôi sờ trán anh thấy nhiệt độ bình thường, bèn dùng chính chiếc khăn tay của anh để lau nước mắt cho anh, miệng khẽ gọi bên tai: "Tiền Thư, Tiền Thư." Á Vô ngoan ngoãn nép sát vào tôi.

Anh lập tức mở mắt, đôi mắt mở to hết cỡ. Không có kính, có thể thấy bầu mắt của anh xếp mí rất đẹp, chỉ có điều gương mặt trông vô cùng hốc hác. Anh yên tâm gọi một tiếng "Quý Khang, Á Vô", giọng nói rất yếu ớt, sau đó nét mặt khổ sở, đứt quãng kể lể: "Họ đưa anh đến một nơi rất cao rất cao không biết là đâu, rồi lại đưa anh xuống, vòng qua rất nhiều rất nhiều đường, anh mệt đến mức không mở nổi mắt, lại không dám ngủ, nghe tiếng thuyền chạy dưới nước, đây là trên thuyền phải không? Anh chỉ sợ các em không tìm thấy anh nữa."

Á Vô nói: "Bố ơi, chúng con đến rồi, bố cứ yên tâm đi!"

Tôi nói: "Á Vô dẫn mẹ đi, không đi oan bước nào cả. Con không mở nổi mắt thì cứ nhắm lại, yên tâm ngủ một lát đi."

Anh mệt mỏi không chống đỡ nổi, lập tức nhắm mắt lại.

Chúng tôi không có chỗ ngồi, đành khoanh chân ngồi xuống đất. Anh thò nửa bàn tay từ mép chăn ra, cử động các ngón tay để chúng tôi nắm lấy. Á Vô ngồi ở đuôi giường ôm lấy chân anh, anh còn cố tình cử động chân. Ba người chúng tôi lại được đoàn tụ. Không cần nói gì, ai nấy đều cảm thấy lòng dạ thảnh thơi. Tôi nắm tay anh, tựa mặt lên thành giường. Á Vô ôm chân bố, áp mặt vào đuôi giường. Mặc dù đang ở trên cổ dịch đạo, nhưng đây cũng là lúc người nhà đoàn tụ.

Tôi và Á Vô đưa mắt nhìn quanh bốn phía. Kính của Tiền Thư mất rồi, giày cũng mất rồi. Bốn bức tường của khoang trước hình như đều là tủ âm tường để đựng đồ, chúng tôi không dám mở ra xem. Gần đầu thuyền, đặt một khối đá tảng lớn. Chắc là để trấn giữ thuyền.

Á Vô bỗng nói: "Ái chà, hỏng rồi mẹ ơi, hôm nay con có lớp, quên sạch mất! Ngày mai phải đến trường một chuyến."

Tôi nói: "Có đến thì cũng không kịp nữa rồi."

"Con chưa từng nghỉ học buổi nào. Nhất định họ sẽ gọi điện tới. Ôi, còn phải dạy bù nữa chứ. Tối nay phải về gọi điện thoại cho khoa."

Á Vô muốn về, vậy là chỉ còn mình tôi ở lại quán trọ. Tôi vẫn thường tự cho mình là người rất độc lập, lúc này mới thấy bản thân giống như một nhọn dây leo. Thế nhưng tôi cũng không thể níu kéo Á Vô lại không cho đi. May là các thủ tục đều đã làm xong, quán trọ cách thuyền không xa.

Tôi thở dài nói: "Con nên nghỉ hưu sớm đi, cứ bảo là bố già rồi, mẹ lú lẫn rồi, gánh nặng của con quá lớn. Giáo trình con biên soạn mới xuất bản tập thượng, vẫn còn tập hạ chưa viết cơ mà."

Á Vô nói: "Mẹ không hiểu đâu. Vừa dạy, thì mới có những phát hiện mới, mới có thể sửa đổi bổ sung. Cuốn tập thượng đã xuất bản còn phải sửa chữa lớn nữa—mẹ cứ mong con nghỉ hưu, chỉ sợ dăm ba năm nữa cũng chưa nghỉ được đâu."

Bản thân tôi thấy hổ thẹn, chỉ có mình tôi là kẻ thừa thãi. Tôi trầm mặc. Mặt trời đã vượt qua thân thuyền. Tôi khẽ nói: "Mặt trời chiếu vào khoang trước, chúng ta là phải về quán trọ, nếu bố vẫn chưa tỉnh..." Tôi sờ chiếc trâm cài ở cổ tay áo, vội vàng ngậm miệng không hỏi nữa.

"Đánh thức bố dậy." Á Vô là người có chủ kiến, nó giống bố.

Tiền Thư hình như vẫn đang chìm trong giấc ngủ say. Một vầng mặt trời đỏ như máu sau làn mây vẫn chưa chiếu tới đầu giường, Tiền Thư bỗng mở trừng mắt, nhìn chúng tôi, như để an ủi chính mình mà gọi tên chúng tôi: Quý Khang, Viên Viên. Chúng tôi vội bảo anh rằng mặt trời chiếu vào khoang trước là chúng tôi phải về quán trọ rồi. Á Vô nói: "Con mỗi tuần sẽ đến thăm bố. Mẹ mỗi ngày đến ở cùng bố. Ở đây rất yên tĩnh."

Tiền Thư nói: "Đều nghe thấy cả rồi." Thính giác của anh cực kỳ tinh nhạy, anh ngủ cũng chỉ là ngủ lơ mơ. Lúc này anh bỗng kéo đôi môi đang mím chặt thành một đường thẳng, nặn ra một nụ cười tinh nghịch, nhìn tôi với vẻ rất thú vị nói: "Giáng, vẫn còn mơ à?"

Tôi ngẩn ra, ngơ ngác nói: "Em lúc này cứ như đang nằm mơ vậy." Miệng trả lời như thế, nhưng lại biết bản thân mình không hề trả lời. Nhất thời tôi không tài nào nắm bắt được.

Á Vô đứng dậy nói: "Chúng ta phải đi thôi. Bố ơi, con chủ nhật lại đến thăm bố, ngày mai mẹ lại đến."

Tiền Thư nói: "Đi đi."

Tôi nói một câu: "Ngày mai gặp nhé, ngủ ngon nha." Chúng tôi vội ra khoang sau đi giày. Tôi lên ván trước, dắt Á Vô theo. Nó chỉ biết đi ngang từng bước một. Chúng tôi xuống thuyền, lại bước lên dịch đạo. Hai người vội vã quay về quán trọ, vì đường khó đi, mà tôi lại đi không nhanh.

Đến quán trọ, Á Vô nói: "Mẹ ơi, con rất muốn ở lại với mẹ, nhưng con phải về gấp để gọi điện thoại, còn phải sắp xếp việc dạy bù... Mẹ ở một mình rồi..." Nó lưu luyến không nỡ bỏ tôi lại.

Tôi nghĩ quán trọ cách thuyền không xa, tuy trong lòng rất hoang mang không có chỗ bấu víu, nhưng lại không đành lòng làm vướng lụy Á Vô. Tôi nói: "Con cứ yên tâm đi, mẹ đi rất vững rồi. Con không kịp ăn tối thì cứ mau chóng về đi, muộn chút nữa là tắc đường đấy."

Chúng tôi vừa bước vào cửa quán trọ, cửa lớn liền được cài then.

Á Vô nói: "Mẹ ơi, mẹ đi đường cẩn thận nhé, thà chậm còn hơn." Tôi nói: "Yên tâm đi, con ngủ sớm đi." Nó đáp một tiếng, vội vã đi ra từ cửa sau, cửa sau cũng lập tức đóng lại. Cả cửa trước lẫn cửa sau này đều canh giữ rất chặt.

Tôi vẫn ngồi ở chiếc bàn ăn nhỏ dưới chân cầu thang, chờ ăn tối. Tôi gọi một phần bữa tối thanh đạm, vừa ngồi vừa nhìn ngó xung quanh. Trong quán có một quầy tiếp tân, lại có một cái bếp lò lớn, chưởng quỹ một người, cùng mấy người phục vụ, trong đó có một người phụ nữ rất hòa nhã. Chúng tôi mỉm cười chào hỏi. Tôi phát hiện đối diện quầy tiếp tân có một ô cửa sổ, bên cạnh có một chiếc mâm quay lớn, nước trà, điểm tâm, cơm canh đều từ mâm quay này chuyển ra ngoài. Ô cửa sổ có vật che chắn, lúc trưa tôi không nhìn thấy. Tôi nói với người phụ nữ: "Bên đó đang bận, tôi không vội đâu." Người phụ nữ đó liền giải thích với tôi rằng, bên ngoài là tiệm điểm tâm hướng ra con đường Bắc Nam để thu hút khách hàng, cũng cung cấp trà nước, cơm bình dân. Tôi chỉ tay lên lầu, không dám lên tiếng. Cô ta nói, lầu trên chứa hàng, người quản lý quán cũng ở lầu trên. Không có khách nào khác nữa.

Ở lầu trên, phòng khách của tôi liền kề với một phòng vệ sinh, rất sạch sẽ. Chiếc túi xách của tôi đã ở trong phòng khách rồi. Tôi đi bộ rất mỏi, lên giường là ngủ thiếp đi.

Tôi vừa ngủ liền biến thành một giấc mơ, vô cùng nhẹ nhàng linh hoạt. Tôi muốn lên chỗ cao để nhìn chiếc thuyền bên bờ sông. Trong ý niệm vừa chuyển, tôi đã ở trên đỉnh cột điện của ngọn đèn đường bên ngoài quán trọ. Dòng sông bên phía dịch đạo không nhìn thấy đâu, chiếc thuyền đậu bên sông đương nhiên cũng không nhìn thấy, trên thuyền vốn không có đèn đóm. Phía Nam quán trọ lại vô cùng đẹp mắt, lấp lánh đủ các loại ánh đèn đỏ, đèn xanh lá, đèn vàng, đèn xanh dương, đó là thành phố không bao giờ ngủ với muôn nhà lên đèn, chính là Bắc Kinh. Tam Lệ Hà ở chỗ nào nhỉ? Trong chớp mắt tôi đã ở trên đỉnh cây trắc trước cửa sổ phòng ngủ trong nhà mình, toàn bộ ngôi nhà đều tối thui, Á Vô không biết đang ở con phố nào, chuyến xe buýt nào. Ngày mai con rể chúng tôi sẽ đến ăn sáng, nó có biết chuyện nhà mình không? Trong chớp mắt tôi lại đến nhà chồng của Á Vô ở Tây Thạch Tào. Mấy căn phòng trong nhà đều bật sáng đèn. Ái chà! Á Vô vừa đặt ống nghe điện thoại xuống, bước qua ngồi trước bàn ăn. Mẹ chồng nó ngồi bên cạnh nó. Con rể tôi múc cho Á Vô một bát canh, bảo nó uống canh, đồng thời hỏi:

"Anh có thể sang thăm họ không?"

"Không được, chỉ cho phép mẹ và em hai người thôi."

Mẹ chồng nó nói: "Con chuyển về đây ở đi."

Á Vô nói: "Sách vở đều ở bên đó cả, bên đó gần trường học. Em ăn tối xong là phải qua bên đó đây."

Tôi sát bên Á Vô, lắng nghe họ trò chuyện, rồi theo Á Vô lên xe trở về Tam Lệ Hà. Nó tắm xong vẫn chưa đi ngủ, soạn giáo án đến tận đêm khuya. Giấc mơ này của tôi tuy nhẹ nhàng linh hoạt, nhưng lại vô năng vô lực vô cùng, tôi chẳng có cách nào giục Viên Viên đi ngủ sớm cả. Giấc mơ cũng mệt rồi. Tôi dừng lại ở góc phòng sát tủ quần áo đầu giường mình, cảm thấy bản thân phai nhạt dần. Biến thành hư vô.

Tôi mở mắt, thân đang ở trên giường trong quán trọ, tay chân coi như đã được nghỉ ngơi lại sức. Tôi ăn sáng xong, vội vã lên đường, hy vọng sớm được lên thuyền ở cùng Tiền Thư. Con đường đi qua ngày hôm qua tôi còn lơ mơ nhớ được, thế nhưng chiếc thuyền ở dưới dốc thì lại không thấy đâu nữa.

Lần này thì tôi hoảng thật rồi. Tôi không thèm nghĩ ngợi, thuyền ở dưới nước, đương nhiên là sẽ đi chứ. Đã đi xa bao nhiêu rồi nhỉ? Xung quanh chẳng có lấy một người để bàn bạc. Một mình sợ sệt, chỉ sợ đi vấp ngã thì phải làm sao, lại sợ bỏ lỡ con thuyền trên sông, càng sợ đi chậm lại sẽ không đuổi kịp con thuyền đó. Từng bước cẩn thận đi, cẩn thận tìm, chợt thấy bên trái dịch đạo lại xuất hiện một quán trọ, không dám bỏ lỡ, bèn bước vào ăn cơm nghỉ ngơi. Quán trọ y chang quán trọ cũ, chỉ có điều chưởng quỹ và nhân viên đã đổi người khác. Tôi cầm biển hiệu bước vào, cứ như khách quen lâu năm. Tôi rửa tay xong lại tiếp tục lên đường, trong lòng hoang mang lo sợ. May là đi không bao xa đã trông thấy con dốc bên phải dịch đạo, chiếc thuyền số 311 vẫn y nguyên đậu dưới dốc. Tôi đi qua tấm ván lên thuyền, cởi giày ở khoang sau, Tiền Thư nửa nằm nửa ngồi tựa vào gối đang đợi tôi kìa.

Anh hỏi: "Á Vô đâu rồi?"

"Đến trường rồi."

Tôi vẫn như cũ khoanh chân ngồi trước giường anh, sờ trán anh, nhiệt độ bình thường, vùng cổ trơn láng. Trên gối anh vẫn vắt chiếc khăn tay của chính mình, rõ ràng là đã được giặt lại rồi. Thần sắc anh đã rất bình an, chỉ có điều gương mặt hốc hác, gầy đi rất nhiều.

Anh nói: "Anh đợi em đã lâu lắm rồi."

Tôi kể cho anh nghe chuyện đi đường sợ ngã, đi không nhanh.

Tôi đem những gì Á Vô mà tôi thấy trong giấc mơ kể lại cho anh nghe từng chút một như chuyện có thật. Anh vô cùng quan tâm lắng nghe, hoàn toàn không hỏi vì sao tôi lại biết. Anh đợi tôi đã mệt mỏi, mệt đến mức nhắm nghiền hai mắt. Tôi trong mơ cũng mệt, lại đi đường mệt, căng thẳng cũng mệt. Tôi cũng nhắm mắt lại, tựa đầu vào thành giường của anh. Cứ ở bên anh thế này, trong lòng vô cùng yên định. Đến lúc nên xuống thuyền, tôi đứng dậy nói, phải về đây, anh nói: "Ngày mai gặp nhé, đừng vội, đi đường cẩn thận." Tôi liền từng bước đi về quán trọ.

Thế nhưng, trong lòng tôi có một cục bướu to tướng. Á Vô có ngốc nghếch giống như tôi, cho rằng thuyền cứ đỗ ở chỗ cũ không động đậy hay không? Thuyền chắc đã đi suốt cả đêm, Chủ nhật Á Vô sẽ đến quán trọ nào để tìm tôi đây?

Quán trọ quả thực là "một đường rồng", chiếc túi xách của tôi đã được chuyển sang phòng khách của một quán trọ khác. Tôi y chang như cũ trải qua một đêm nữa, y chang như cũ lại biến thành một giấc mơ, xoay vòng theo Á Vô, rồi cũng y chang như cũ, đi qua một quán trọ khác, lại tìm thấy chiếc thuyền của Tiền Thư. Anh vẫn y như cũ đang đợi tôi, tôi cũng y như cũ ở bên anh.

Hết ngày này sang ngày khác, tôi ngày ngày chờ đợi Chủ nhật, thế nhưng lại quên mất hôm nay là Chủ nhật. Có một hôm, tôi rửa tay xong sau bữa ăn, đang định ra cửa, chợt nghe thấy Á Vô gọi mẹ, nó thậm chí còn không mang theo chiếc túi đeo trên vai, trong mơ tôi rõ ràng thấy nó đã thu dọn cặp sách đàng hoàng rồi mới đi ngủ cơ mà. Tôi không dám hỏi, chỉ nói: "Con không mang cặp sách à."

Nó bảo không cần cặp sách, chỉ lấy từ trong túi áo ra một chiếc ví nhỏ cho tôi xem, rồi kéo tôi cùng lên đường. Tôi vừa ngạc nhiên vừa thán phục, không biết Á Vô tìm đến đây bằng cách nào, tôi cũng không dám hỏi, chỉ nói: "Mẹ chỉ sợ con không tìm thấy chúng ta thôi." Á Vô nói: "Tính ra được chứ." Người ở văn phòng cổ dịch đạo từng đưa cho nó một bảng lịch trình hành thuyền, nó có thể dựa theo lịch trình đó mà tìm. Tôi trút bỏ được một nỗi lo lớn trong lòng.

Chúng tôi cùng nhau lên thuyền, Tiền Thư thấy Á Vô thì rất vui mừng, tuy mệt mỏi nhưng cũng không nhắm mắt lại, tôi dẫu mệt nhọc nhưng cũng rất phấn khích, chúng tôi lại được đoàn tụ trên thuyền.

Tôi chỉ dặn dò thật kỹ lưỡng khi Á Vô và tôi chia tay nhau, tối ngủ sớm một chút, đừng lân la đến tận khuya. Á Vô nói: "Mẹ ơi, mơ mộng cũng là lao tâm khổ tứ, nghĩ mệt rồi sẽ bị ác mộng đấy." Năm ngoái bố phẫu thuật, đốt sống cổ của nó đau, hay bị ác mộng, bây giờ đã khỏi rồi. Nó nói: "Mẹ lúc nào cũng nóng vội, chúng ta chỉ đành ngoan ngoãn đi theo con đường thôi."

Thế nhưng tôi vẫn luôn muốn cùng Á Vô tìm cách cõng Tiền Thư xuống thuyền chuồn về nhà. Chuyện này sao mà khả thi cho được!

Giấc mơ của tôi không còn nhẹ nhàng linh hoạt nữa, tôi mơ vô cùng mệt nhọc, những giấc mơ đều nặng nề vô cùng. Tôi biến thành giấc mơ, nhìn Á Vô bận rộn chuyện này chuyện nọ, nhìn nó ăn tối, lại có điện thoại làm phiền, có một lần còn có hai học sinh đến tìm nó rất muộn. Tôi nhìn thấy con rể trong bếp nhà tôi, đun nước sôi, trên ấm dán một miếng cao dán, bóc ra, dán vào sau gáy cho Á Vô. Toàn là thật sao? Cổ họng nó lại đau nữa à? Tôi không dám xem đó là chuyện thật để kể cho Tiền Thư nghe. May là anh đều không hỏi gì.

Hàng liễu trên đê bắt đầu ngả vàng, dần dần rụng thành từng cây liễu trơ trụi. Tôi mỗi ngày đều lê từng bước trên dịch đạo, mang theo cái bóng của chính mình, giẫm lên những chiếc lá rụng.

Có một ngày Chủ nhật, ba người đoàn tụ trên thuyền. Tiền Thư đã không còn chút sức lực nào để nửa nằm nửa ngồi nữa, anh chỉ nằm ngẳng ra. Tôi phát hiện hàm răng giả của anh chẳng biết từ lúc nào đã không còn nữa. Anh ngày một gầy sọp đi, hình như mãi chẳng chịu ăn uống gì. Tôi sờ trán anh, thấy hơi nóng rực. Tôi sờ trán Á Vô, cả hai người đều nóng rực, tôi dùng trán của chính mình để thử, bọn họ đều nóng cả. Á Vô cười nói: "Trán mẹ hơi lạnh, không phải bọn con nóng đâu."

Thế nhưng đến hôm sau, tôi nhìn thấy mu bàn tay Tiền Thư có một vết bầm tím, hình như là dùng kim truyền dịch, máu rỉ dưới da. Mắt anh cũng không mở nổi, chỉ khẽ bóp tay tôi. Tôi nắm lấy tay anh, anh liền chìm vào giấc ngủ say, cho đến khi ánh mặt trời chiếu vào khoang trước. Khái niệm thời gian của anh cực kỳ chuẩn xác, lúc nào cũng mở mắt đúng lúc. Anh gật đầu với tôi. Tôi nói: "Ngủ ngon nhé, ngày mai gặp."

Anh chỉ nói: "Về đi."

Á Vô tính toán cực kỳ chuẩn xác, nó luôn đến quán trọ gần đó để tìm tôi. Mỗi tuần đều đến thăm bố, chỉ có mấy lần đi công tác, đến Hạ Môn, đến Côn Minh, đến Trùng Khánh. Tôi luôn ghi nhớ thời điểm máy bay của nó cất hạ cánh. Lúc nó đi công tác, tôi đến giấc mơ cũng chẳng làm, mượn cơ hội đó để nghỉ ngơi. Tiền Thư từng truyền dịch mấy lần, thân nhiệt lại bình thường, tinh thần lại khá hơn một chút, chúng tôi cùng ở trên thuyền trò chuyện về Á Vô.

Tôi nói: "Con bé đúng là 'con hơn cha mẹ', 'hơn cả tổ tông'. Anh đi họp phát biểu còn ứng phó được, em mỗi lần đi họp cần phát biểu, lúc nào cũng sợ đến tim đập thình thịch, một câu cũng chẳng nói nên lời. Còn Á Vô thì sao, lúc nào cũng có những góc nhìn độc đáo của riêng nó, lại dám nói. Mấy buổi họp đó, nó vậy mà vẫn là người chủ trì."

Tiền Thư thở dài nói: "Viên Viên nhà chúng ta đúng là vật liệu có thể uốn nắn thành tài, thế nhưng..."

Mỗi lần Á Vô quay về, thế nào cũng có rất nhiều chuyện thú vị kể cho chúng tôi nghe, lấp đầy những khoảng trống do tôi không làm mơ để lại. Chúng tôi thường xuyên đoàn tụ trên thuyền, trán của nó cũng nóng hổi hệt như của Tiền Thư, nó cũng thường xuyên ho khan không có đờm. Tôi lo lắng nói: "Con nên đi khám bệnh đi, con 'bắt taxi' đi 'bắt taxi' về ấy." Nó bảo, đi khám rồi, là viêm phế quản mãn tính.

Nó vừa cười vừa kể chuyện nó vác một chiếc cặp sách to đùng để chen xe buýt, một người cùng chuyến xe chê bai nó, bảo nó rằng: "Bác ơi, sao bác vẫn chưa nghỉ hưu?" Tôi nói: "Chen xe buýt đi lại tốn thời gian, thời gian không phải là tiền bạc, thời gian là sinh mạng, nhớ lấy. Con đi lại toàn phải 'bắt taxi' đi." Á Vô nói: "'Bắt taxi' thường bị tắc chết trên đường, tiến không được, lùi chẳng xong, còn chẳng nhanh bằng xe buýt."

Giấc mơ của tôi đã trở nên vô cùng nặng nề, thế nhưng mỗi lần Viên Viên đi công tác về, tôi tối nào cũng vẫn đi theo nó. Tôi nhìn thấy con rể tôi gọi điện thoại ở nhà, sắp xếp cho Á Vô chụp cộng hưởng từ, chụp CT. Tôi gặp ác mộng suốt đêm. Có một đêm, con rể tôi gọi điện thoại liên hồi ở nhà, nhờ vả người này người nọ cho Á Vô, nhờ đăng ký hộ số khám chuyên gia. Cuối cùng thì cũng đăng ký được.

Tôi hoang mang nghi hoặc lê từng bước trên cổ dịch đạo. Cây liễu bốn mùa thay đổi là cần mẫn nhất. Gió thu vừa thổi tới, lá liễu liền bắt đầu ngả vàng rụng xuống, theo từng đợt gió thổi qua, từng đợt từng đợt lá lại rụng xuống, mùa đông đến đều biến thành những hàng liễu trơ trọi lạnh lẽo. Gió xuân còn chưa thổi, trên cành liễu đã đâm chồi nảy lộc, nhìn từ xa đã thấy sắc xanh; cây liễu trong gió xuân, cứ phấp phới những dải dài non tơ. Sau đó là bông liễu bay mù mịt, bay suốt một hai tháng trời. Bông liễu bay còn chưa dứt, cây liễu đều đã xanh um thành bóng râm. Sau đó lại từng phiến ngả vàng, lại biến thành hàng liễu trơ trọi lạnh lẽo. Tôi ở trên cổ dịch đạo, lê từng bước một, đi suốt hơn một năm trời.