Chỗ ăn uống ở nhà lão Kim ban đầu còn tạm được, dần dần càng lúc càng tệ. Thói quen ăn uống của Tiền Trợn rất bảo thủ, món Tây hầu như không chịu thử, phô mai cách nào cũng không ăn. Sức ăn của tôi nhỏ. Món anh ấy ăn được, tôi đều nhường lại một nửa cho anh ấy. Tôi cảm thấy anh ấy ăn không no. Cứ đà này, không thể kéo dài lâu. Hơn nữa, hai người sống chung trong một căn phòng rất bất tiện. Tôi vốn chưa từng là kiểu học sinh bám lấy điểm số, nhưng tôi rất quý trọng thời gian, lại cũng hiếu học như Tiền Trợn. Cứ có khách đến tìm anh ấy là tôi lại phải hy sinh hai ba tiếng đọc sách, gắng gượng làm người vợ hiền, lại còn phải ngửi mùi khói thuốc, trong lòng thầm kêu khổ.
Thế là tôi nghĩ đủ trò, muốn thuê một căn hộ đã sắm sẵn đồ đạc, tự lo chuyện ăn uống, như vậy cả ăn lẫn ở đều có thể cải thiện đáng kể, tôi đã có kinh nghiệm với thị trường ngoài kia rồi. Tiền Trợn không cho là phải, khuyên tôi đừng vẽ chuyện. Anh ấy bảo tôi lại chẳng biết nấu nướng, cơm nhà lão Kim ít ra còn có sẵn. Phòng ốc của chúng ta vẫn rộng rãi, cứ tạm bợ qua ngày đi đã. Tôi bảo, cơm nước như nhà lão Kim thì tôi tin là thế nào cũng học được.
Tôi theo quảng cáo trên báo, một mình đi tìm nhà. Tìm mấy chỗ, đều nằm tít ở ngoại ô. Có một lần khi chúng tôi đi dạo "thám hiểm", tôi tình cờ thấy khu nhà cao cấp có dán tờ giấy cho thuê nhà, quay lại nhìn thì đã không thấy nữa. Tôi không chịu bỏ cuộc, một mình liều lĩnh xông vào, chuẩn bị sẵn một tràng lời xin lỗi, rồi cả gan đi gõ cửa. Người mở cửa là nữ chủ nhà — cô Dale, một bà cô già người Ireland. Cô ấy không nói có phòng cho thuê hay không, chỉ ngắm nghía tôi một lượt, lại hỏi vài câu, rồi dẫn tôi lên lầu xem phòng.
Căn phòng nằm ở tầng hai. Một phòng ngủ, một phòng sinh hoạt chung, sưởi bằng lò điện. Phía trước hai phòng có một cái ban công lớn, chính là mái của gara xe, nhìn xuống bãi cỏ và khu vườn rộng lớn bên dưới. Nhà bếp rất nhỏ, dùng bếp điện. Trong phòng tắm có một bộ ống nước xoắn ốc cổ kính, đốt lên một ngọn lửa nhỏ, nước trong ống qua vài vòng xoắn là biến thành nước nóng chảy vào một cái bồn tắm nhỏ. Căn phòng này là do chủ nhà vắt óc ngăn ra từ một căn nhà lớn, có một chiếc cầu thang ngoài trời đi thẳng xuống vườn, lại có cửa nhỏ riêng ra vào. Tôi hỏi rõ các điều kiện thuê nhà, ngày hôm sau liền dẫn Tiền Trợn cùng đến xem phòng.
Khu vực đó đắc địa, cách cả trường học lẫn thư viện đều gần, qua đường là đến công viên đại học. Ở nhà lão Kim, phòng tắm và nhà vệ sinh đều dùng chung, ai mà thích dùng chung cơ chứ? Dự tính tiền thuê nhà, tiền điện nước và các loại chi phí cộng lại chắc chắn sẽ đắt hơn tiền thuê nhà của lão Kim. Điều này không sợ, miễn là không vượt quá ngân sách là được, ngân sách của tôi khá thoải mái. Tiền Trợn xem nhà xong thì mừng rỡ khôn tả, chúng tôi ký hợp đồng thuê nhà với cô Dale, lập tức thông báo cho nhà lão Kim. Chúng tôi qua Giáng sinh ở nhà lão Kim, khoảng quanh năm mới thì chuyển vào nhà mới.
Chúng tôi đặt trước sữa tươi và bánh mì hàng ngày ở cửa hàng tạp hóa. Sữa bò được giao đến cửa vào mỗi buổi sáng, đặt ở ngoài cửa. Bánh mì vừa ra lò là được một cậu bé chuyên giao bánh mì mang đến tận nhà, đúng vào lúc ăn trưa. Trứng gà, trà, bơ cũng như xúc xích, thịt nguội và các món chín khác, gà vịt cá thịt, rau củ quả, tất cả thực phẩm dùng hàng ngày, trong tiệm đều có đủ cả. Chúng tôi chỉ cần đến tiệm để chọn lựa. Trong tiệm có một cậu bé chuyên phụ trách giao hàng tận nhà; hàng hóa đựng trong chiếc hộp gỗ, giao đến cửa, đặt ở ngoài cửa, đợi đến lần giao hàng tiếp theo mới lấy lại hộp gỗ trống. Chúng tôi cũng không cần thanh toán tại chỗ, mua thứ gì đều được chủ tiệm ghi vào một cuốn sổ nhỏ, cứ nửa tháng thanh toán một lần. Chúng tôi lên thư viện hoặc chiều tối ra ngoài "thám hiểm", đi ngang qua cửa hàng là lại đặt mua thực phẩm cần dùng hàng ngày. Chủ tiệm thanh toán xong mang sổ đến, chúng tôi lập tức trả tiền, chưa từng chậm trễ. Chủ tiệm coi chúng tôi như khách quen. Nếu chúng tôi đặt hàng cũ, ông ấy sẽ nói: "Đây là hàng cũ rồi, đợi một hai ngày nữa có hàng mới rồi tôi giao cho các vị." Có món gì tươi ngon, ông ấy cũng sẽ thông báo cho chúng tôi. Bài thơ Tiền Trợn viết cho tôi vào năm 1959 trong "Hòe Tụ thi tồn" có câu gì mà "liệu lượng sài mễ học đương gia" (tính toán củi gạo học làm người quản gia), chẳng qua cũng chỉ là làm dự toán, rồi đến tiệm đặt hàng mà thôi.
Tôi đã không còn nhớ chúng tôi chuyển từ nhà lão Kim vào nhà mới bằng cách nào. Chỉ nhớ nhà mới có một dãy tủ quần áo rất trang trọng, tôi nghi ngờ căn phòng này vốn dĩ là căn phòng phía sau của một phòng ngủ lớn. Ngăn kéo ở nhà mới cũng nhiều. Chúng tôi chuyển nhà có lẽ là vào buổi chiều, tối đến hai người học cách sử dụng bếp điện và ấm điện. Một ấm nước lớn chốc lát là sôi sục. Chúng tôi mượn đồ dùng hàng ngày do cô Dale cho thuê, bao gồm nồi niêu chảo và dao, nĩa, cốc, đĩa dùng trong nhà bếp, cứ thế đối phó qua loa bữa tối. Dọn một cái nhà nhỏ, chúng tôi cũng bận rộn cả ngày trời, dọn dẹp quần áo, sắp xếp sách vở, cho đến tận đêm khuya. Tiền Trợn mệt mỏi đặt lưng xuống là ngủ say như chết, tôi mệt đến mức muốn ngủ cũng không ngủ nổi.
Buổi sáng đầu tiên chúng tôi dọn vào nhà mới, Tiền Trợn "vụng về" đã trổ hết tài nghệ. Tôi đi ngủ muộn, sáng ra vẫn không chịu tỉnh. Một mình anh ấy làm bữa sáng, dùng một chiếc bàn ăn nhỏ đặt trên giường (giống như một cái mâm đựng cơm hơi lớn, có chân ngắn) bưng thẳng bữa sáng đến bên giường cho tôi. Tôi dẫu đang say ngủ cũng phải chồm dậy để thưởng thức. Anh ấy luộc "trứng năm phút", nướng bánh mì, hâm nóng sữa, pha hồng trà vừa đậm vừa thơm; đây là kỹ năng anh ấy học được từ bạn học, vậy mà làm rất ngon (nhà lão Kim đâu có trà ngon thế này! Hơn nữa cho hai người chúng tôi mà chỉ cấp cho một ly sữa nhỏ); lại có cả bơ, mứt quả, mật ong. Tôi chưa bao giờ ăn bữa sáng nào thơm ngon đến thế!
Những ngày tháng chúng tôi sống cùng nhau — ngoại trừ thời gian ở trong đại gia đình, ngoại trừ thời kỳ trong nhà có người làm chu toàn ba bữa một ngày, ngoại trừ những lúc Tiền Trợn đau ốm, bữa điểm tâm này lúc nào cũng do Tiền Trợn làm cho tôi ăn. Mỗi buổi sáng một bát lớn hồng trà sữa bò cũng đã trở thành thói quen cả đời không bỏ được của anh ấy. Sau này trong nước không mua được trà "Lipton" của Ấn Độ nữa, chúng tôi dùng ba loại hồng trà thượng hạng trộn lẫn vào nhau để làm đồ thay thế: Điền hồng lấy hương thơm của nó, Hồ hồng lấy vị đắng của nó, Kỳ hồng lấy sắc màu của nó. Cho đến tận bây giờ, nhà tôi vẫn giữ lại một ít trà hỗn hợp ba loại chưa dùng hết, tôi nhìn thấy là lại có thể gợi lại những ngày tháng hạnh phúc nhất năm xưa.
Tôi liên tưởng đến hơn ba mươi năm sau, đầu xuân năm 1972, không lâu sau khi chúng tôi từ trường cán bộ về lại Bắc Kinh, Bắc Kinh bắt đầu dùng bình ga thay cho than tổ ong. Buổi tối tôi tắt lò than. Sáng sớm, Tiền Trợn vẫn dọn bữa sáng lên như mọi khi, còn mang ra món bánh nếp mỡ lợn mà anh ấy thích ăn, vẻ mặt đầy đắc ý. Tôi khen anh ấy biết làm bánh nếp, anh ấy cũng chẳng nói gì, làm bộ như chuyện không có gì mới lạ. Tôi ăn mãi ăn mãi, bỗng ngạc nhiên nói: "Ai châm lửa hộ anh thế?" (Bởi vì bình thường tối nào tôi cũng đóng lò than lại, sáng ra anh ấy mở cửa lò là lò rực lửa.) Tiền Trợn đang chờ tôi hỏi câu đó đấy, anh ấy đắc ý nói: "Anh biết quẹt diêm rồi!" Đây là lần đầu tiên trong đời anh ấy biết quẹt diêm, mục đích là để làm bữa sáng.
Chúng tôi chuyển vào căn nhà do cô Dale cho thuê, tự mình có nhà bếp rồi, Tiền Trợn liền muốn ăn thịt kho tàu. Du Đại Chẩn, Đại Duyên chị em cùng các bạn nam khác đều không rành nấu nướng, vậy mà hình như còn rành hơn chúng tôi một chút. Họ dạy chúng tôi luộc thịt qua một dạo, rồi đổ nước đi, sau đó cho thêm gừng, xì dầu và các gia vị khác. Gừng và xì dầu đều là đặc sản Trung Quốc, ở Oxford là hàng hiếm, hơn nữa xì dầu lại không thơm, vừa mặn vừa đắng. Dụng cụ nhà bếp của chúng tôi quả thực là "rất không đủ", mua thịt về, đành phải dùng cái kéo lớn cắt thành từng miếng vuông, rồi theo cách họ dạy mà nấu. Hai người đứng cạnh bếp điện, hết sức nức nở nấu — nghĩa là bật hết công suất điện, nước cạn thì chêm thêm nước. Tôi không nhớ nồi thịt bướng bỉnh cứng đầu đó đã được tiêu diệt bằng cách nào nữa. Sau sự việc đó tôi bỗng nhớ ra mẹ tôi làm mứt vỏ cam là ninh bằng "lửa nhỏ". Phải rồi, dựa vào kiến thức khoa học nông cạn của chúng ta, cũng có thể biết cái tên "lửa nhỏ" tuy là văn, nhưng sức mạnh lại lớn hơn lửa mạnh. Lần sau chúng tôi mua một chai rượu Sherry, dùng thay rượu trắng, ninh thịt bằng lửa nhỏ, nước cũng không đổ đi nữa, chỉ hớt bọt. Thịt kho tàu làm ra quả nhiên không tệ, Tiền Trợn ăn ngon lành sung sướng biết bao.
Chúng tôi chuyển nhà là mạo hiểm, tự lo chuyện ăn uống cũng là mạo hiểm, ăn được thịt kho tàu chính là mạo hiểm thành công. Từ đó một pháp thông, vạn pháp thông, thịt gà, thịt lợn, thịt cừu, dùng "lửa nhỏ" ninh, không cần làm kho tàu, luộc trắng lên ăn cũng ngon như vậy. Tôi cắt thịt cừu non thành từng dải nhỏ, hai người đứng bên bếp điện nhúng ăn, sau đó cho rau củ vào nước dùng nấu để ăn. Tôi lại nhớ ra mình từng thấy trong bếp người ta xào rau thế nào, cũng học theo cách xào. Rau xào ăn ngon hơn rau luộc.
Có một lần tiệm giao đậu Hà Lan tới, chúng tôi không biết hàng, một mặt bóc, một mặt chê vỏ quá dày, hạt quá nhỏ. Tôi bỗng bừng tỉnh, đây là loại chuyên ăn vỏ, là đậu Hà Lan, chúng tôi om lên ăn, rất thành công. Trong tiệm còn có thịt muối có xương, có thể nấu cùng thịt tươi, thịt muối có mùi vị của thịt giăm bông. Món chín có thịt nguội Tây, không bằng thịt giăm bông tươi ngon của nước ta. Thịt thủ lợn, tôi vẫn luôn cho là loại "không lên mâm nổi"; thịt thủ lợn ở tiệm là món chín được chế biến sẵn, xương đã lọc sạch, ép thành một miếng tròn dày một tấc, phần mõm, mũi, tai đều ngon, phần gáy phía sau thì hơi béo một chút. Lại còn tôm sống. Tôi rất ra điều rành mạch nói: "Phải cắt bỏ râu và chân." Tôi vừa cắt một nhát, con tôm sống trong tay giật giật, tôi hoảng quá ném cả kéo, ném cả tôm, ba chân bốn cẳng chạy trốn khỏi nhà bếp, rồi lại đi vào. Tiền Trợn hỏi tôi sao thế. Tôi bảo: "Tôm đấy, em vừa cắt một cái, nó đau quá co giật luôn, sau này chúng mình đừng ăn nữa nhé!" Tiền Trợn giảng đạo lý cho tôi, nói tôm không đau như tôi nghĩ đâu, anh ấy vẫn muốn ăn, sau này cứ để anh ấy cắt.
Chúng tôi liên tục phát minh, liên tục thử nghiệm, chúng tôi từ cách nấu nướng của người nguyên thủy dần dần khai hóa, bước vào giai đoạn văn minh.
Chúng tôi đùa vui học nấu cơm, rất vui vẻ. Tiền Trợn ăn no rồi, cũng rất vui vẻ. Anh ấy dùng mực tàu vẽ mặt hề lên mặt tôi, chính là vào giai đoạn này, cũng là biểu hiện sự vui vẻ của anh ấy.
Tôi coi việc làm bữa trưa là công việc chuyên trách của mình, Tiền Trợn chỉ làm trợ lý. Tôi đôi khi nghĩ, giá như chúng ta không phải ăn cơm thì sẽ càng nhẹ nhõm vui vẻ hơn. Nhưng Tiền Trợn không đồng ý. Anh ấy bảo, anh ấy vẫn phải ăn chứ. Tiên nhân nấu đá trắng, ăn vào lâu ngày không đói, nhạt nhẽo biết bao, anh ấy không hâm mộ đâu. Nhưng anh ấy làm thơ lại nói "thương nàng khói lửa vướng gương mặt, muốn tìm tiên nhân phép trốn tránh". Bếp điện vốn dĩ không bốc khói, anh ấy cũng chẳng muốn trốn tránh. Anh ấy trong một bài thơ khác lại nói "ngỗng đòi bốn chân ba ba đôi váy", chúng tôi lại chưa từng ăn ngỗng và ba ba bao giờ. Tiền Trợn cười tôi đầu óc cứng nhắc, làm thơ chẳng qua chỉ là làm thơ mà thôi.
Tiền Trợn mấy lần bảo với tôi, anh dạy em làm thơ nhé. Tôi đều nghiêm túc nói: "Em không phải là chất liệu làm thơ." Thời đi học của tôi, làm thơ trên bài kiểm tra toàn được đánh giá cao, nhưng đó thực sự chỉ là "ghép vần mà thôi". Tôi thích đọc thơ, thơ Trung Quốc, thơ phương Tây đều thích, cũng thích cùng anh ấy đàm đạo luận thơ. Chúng tôi cũng thường hay cùng nhau ngâm thơ. Chúng tôi phát hiện ra, nếu chúng tôi cùng quên mất một chữ nào đó, chắp vá thế nào cũng không khớp, chữ đó chắc chắn là chữ kém thích đáng nhất toàn bài; chữ thích đáng thì có độ dính, không thể quên được.
Khoảng thời gian đó chúng tôi rất vui vẻ, giống như tự mình tạo ra được một bầu trời.
Sau khi chúng tôi chuyển vào nhà mới, tôi nhớ có một ngày tuyết lớn, chủ nhà cũ là lão Kim lội tuyết chạy đến, vẻ mặt hoảng hốt báo tin lớn: "Quốc vương băng hà rồi." Vua George V của Anh băng hà là chuyện đầu xuân năm 1936. Chúng tôi không ngờ bách tính Anh lại trung thành yêu đái hoàng thất đến thế, lão Kim đau buồn như cha mẹ chết. Không lâu sau Edward VIII thoái vị, người bạn Anh cùng viện với Tiền Trợn là Stuart hớt hãi cầm một tờ báo đặc biệt, đặc biệt chạy đến báo tin trang nhất. Hôm đó trời cũng có tuyết, là mùa đông năm đó.
Stuart là khách quen nhà tôi, một vị khách quen khác là Hướng Đạt. Hướng Đạt lầm bầm phàn nàn ở nhà mục sư Hughes ngày nào cũng ăn khoai tây, bữa nào cũng ăn khoai tây. Chúng tôi mời anh ấy cùng ăn bữa cơm chẳng ra gì nhà tôi. Anh ấy không an phận với nơi mình đang ở nhờ, giao thiệp nhiều nhất, thường đến bàn tán chuyện thị phi giữa các lưu học sinh Trung Quốc, bao gồm cả chuyện Tiền Trợn bị chửi mắng. Bởi vì ngoài việc qua lại chút ít với chị em nhà họ Yêu, chúng tôi rất tách rời quần chúng.
Stuart là bạn học cùng học viện cùng học văn bằng B.Litt, hai môn khiến anh ấy và Tiền Trợn đau đầu nhất là Cổ văn thư học và Đóng sách học. Sách giáo khoa dạy cách gấp giấy khổ lớn hết lần này đến lần khác, trong sách có vẽ đường đứt nét cách gấp như thế nào. Nhưng hai người bọn họ gấp thế nào cũng không đúng. Hai người tức tối như đi kiện cáo chạy đến trước mặt tôi, nói sách giáo khoa thật vô lý. Tôi là phụ nữ, đối với những việc kiểu gấp giấy đóng ghim thì dễ hiểu hơn. Tôi chỉ ra rằng họ đã gấp ngược. Hình trên sách giáo khoa là dạng phản chiếu trong gương. Hai người chợt vỡ lẽ, quả nhiên gấp đúng. Họ liền kéo tôi cùng học Cổ văn thư học. Tôi tìm một cái ráy tai, dùng đầu kim điểm vào từng chữ để nhận dạng. Ví dụ chữ "a" ban đầu là "α", dần dần biến hình. Đề thi của họ thực ra không khó, chỉ yêu cầu nhận chữ cho đúng, không tính tốc độ. Thí sinh chỉ cần dịch vài dòng chữ, không đòi hỏi số lượng, nhưng yêu cầu nghiêm ngặt là không được phép có sai sót, sai một chữ thì trừ ngược lại từng đó điểm. Tiền Trợn hốt hoảng cuống cuồng, chưa nhìn kỹ đề đã vội vàng dịch, dịch cả trang cổ văn thư luôn. Anh ấy đền sạch điểm, lại còn nợ không biết bao nhiêu điểm, đành phải thi trượt thi lại. Nhưng anh ấy không phải lo lắng, thi bổ sung chắc chắn sẽ đỗ. Cho nên thi xong, anh ấy cũng trút được gánh nặng.
Chúng tôi hẹn với cô Dale, sau kỳ nghỉ sẽ còn quay lại, cô ấy sẽ cho chúng tôi thuê một căn nhà khác hơi rộng hơn một chút, bởi vì hộ cho thuê khác sắp chuyển đi rồi. Thế là chúng tôi gửi gắm hành lý nhà cô ấy, nhẹ nhàng đi nghỉ mát, đến London, Paris "thám hiểm" đây.
Năm học này, hẳn là năm nhẹ nhõm vui vẻ nhất trong đời tôi, cũng là năm tôi chăm chỉ đọc sách nhất, ngoài việc nhớ nhà đến khổ sở ra, ngoài ra có thể nói là vô lo vô nghĩ. Tiền Trợn không nhớ nhà khổ sở như tôi.
