Ngày 14 tháng 8 năm 1962, chúng tôi chuyển đến khu ký túc xá mới xây ở ngõ Càn Diện, có bốn phòng, một phòng bếp, một phòng vệ sinh (gồm nhà vệ sinh và phòng tắm), cùng một ban công. Chúng tôi mua sắm thêm đồ đạc, cuộc sống ở đây rộng rãi và thoải mái hơn.
Trong thời kỳ "Ba năm khó khăn", vì cùng người ngoại quốc tham gia định cọc bản dịch tiếng Anh "Tuyển tập Mao Trạch Đông", Chung Thư thường xuyên cùng ăn các bữa ăn cao cấp với họ. Tôi và ông ấy mỗi người còn có một suất cung ứng đặc biệt. Chúng tôi cũng thường xuyên ra quán ăn. Cuộc sống của chúng tôi rất sung túc. Còn "người trẻ tuổi" như A Viên thì sao? Chỗ ở của họ nhỏ hơn chỗ ban đầu của chúng tôi rất nhiều; khoảng cách tiền lương giữa họ và chúng tôi rất lớn. Chúng tôi mấy trăm, họ chỉ mấy chục. "Người trẻ tuổi" là trí thức của Tân Trung Quốc. Đời sống giữa "các vị tiên sinh lớn tuổi đến từ xã hội cũ" và "người trẻ tuổi" có sự chênh lệch một trời một vực, "các vị tiên sinh lớn tuổi" không khỏi khiến người ta nhìn bằng con mắt khác. Bản thân chúng tôi đã nếm trải mùi vị nghèo khó, thấy đại đa số "người trẻ tuổi" đời sống khó khăn, mà cuộc sống của chúng tôi lại sung túc như vậy, trong lòng vô cùng bất an, áy náy, cũng rất hổ thẹn. Mỗi khi có vận động, "các vị tiên sinh lớn tuổi" luôn trở thành đối tượng bị "người trẻ tuổi" phê phán. Điều này là đương nhiên, cũng là xu thế tất yếu.
Tiền lương của chúng tôi bị đóng băng hơn chục năm không thay đổi. Những kẻ gọi là "người trẻ tuổi", phần lớn đã không còn trẻ. "Các vị tiên sinh lớn tuổi" và "người trẻ tuổi" là hai hạng người hưởng đãi ngộ khác nhau.
Năm 1964, đồng nghiệp trong sở xuống nông thôn làm Tứ thanh, tôi cũng báo danh. Nhưng cái danh "tiên sinh lớn tuổi" này của tôi không được phê chuẩn tham gia, mà được giữ lại sở để sửa bài cho một lớp nhỏ gồm các "người trẻ tuổi". Tôi thỉnh thoảng nghe thấy những lời châm chọc, cảm thấy trong lòng thấp thỏm bất an.
Năm 1963, Chung Thư kết thúc công việc định cọc cho bốn tập "Tuyển tập Mao Trạch Đông" bản dịch tiếng Anh, năm 1964 lại trở thành thành viên của "Nhóm năm người phiên dịch Thơ từ Chủ tịch Mao". A Viên tháng 12 năm 1963 đến Tứ thanh tại Công xã Lễ Hiền, huyện Đại Hưng, không về nhà ăn Tết, đến tháng 4 năm 1964 thì về trường. Tháng 9 năm 1965, cô lại đến Tứ thanh tại Công xã Thành Quan, huyện Vũ Hương, tỉnh Sơn Tây, tháng 5 năm 1966 thì về trường; thành tích xuất sắc, liền được thành viên đội công tác Tưởng Hanh Tuấn (phía nhà trường) và Mã Lục Hài (phía công xã) giới thiệu, "vào Đảng tuyến đầu".
Cái gọi là "vào Đảng tuyến đầu" là gì, bản thân nó cũng không nói rõ, tôi cũng không hiểu. Dù sao từ đó trở đi, mỗi khi có "vận động", nó liền thành "cành non trắng bị kéo vào Đảng". Công việc nó làm nghiêm túc hết sức là điều không cần phải nói; còn về sự bộn bề của công việc Tứ thanh, sự gian khổ của đời sống, mãi cho đến hơn chục năm sau nó mới kể lại cho tôi nghe giống như kể chuyện. Lúc đó để ủng hộ nhu cầu của nó, tôi đã mua rất nhiều tranh Tết và hạt giống hoa gửi cho nó. Nó mang về một thân đầy rận, tôi giúp nó giặt giũ sạch sẽ toàn bộ quần áo.
A Viên từ Sơn Tây về Bắc Kinh không bao lâu, "Cách mạng Văn hóa" liền bắt đầu. Một đám tiểu tướng cách mạng trong trường học của Công xã Thành Quan, huyện Vũ Hương, tỉnh Sơn Tây đến Bắc Kinh liên kết cách mạng, tìm đến thầy giáo Tiền Viên, thảo luận xem làm thế nào để lôi kéo, đấu tố hiệu trưởng. A Viên dùng lý lẽ và sự thật để giảng giải cho họ, chứng minh hiệu trưởng là người tốt, không nên đấu tố. Họ rất tâm phục khẩu phục cô giáo Tiền, bấy giờ mới không "làm cách mạng" với hiệu trưởng. Mười năm sau, vị hiệu trưởng này đặc biệt đến Bắc Kinh, bày tỏ lòng biết ơn với Tiền Viên vì đã giải cứu ông khỏi tai họa này.
Vào khoảng tháng 8, tôi và Chung Thư lần lượt bị quần chúng cách mạng "lôi ra", trở thành "ngưu quỷ thần rắn". A Viên vô cùng sốt ruột muốn về nhà thăm chúng tôi, mà nó lại thuộc "quần chúng cách mạng". Nó muốn về nhà, phải đi qua đại viện dưới con mắt dòm ngó của bao nhiêu người. Nó viết sẵn một tờ đại tự báo, vạch rõ ranh giới với cha mẹ là "ngưu quỷ thần rắn", dán lên bức tường dưới lầu, rồi bước về nhà, nói với chúng tôi rằng nó vừa dán đại tự báo "vạch rõ ranh giới" với chúng tôi — nó nhấn mạnh là "vạch rõ ranh giới về mặt tư tưởng"! Sau đó không nói một lời, áp sát ngồi cạnh tôi, lấy từ trong cặp sách ra món đồ thêu vá chưa xong, từng mũi từng mũi khâu vá. Nó mua một tấm vải bông nhân tạo, tự cắt, tự may, làm cho mẹ một bộ đồ ngủ; bởi vì phải so xem độ dài tay áo đã thích hợp chưa, nên vẫn chừa lại mấy mũi chưa làm xong. Nó khâu xong mấy mũi cuối cùng, gấp gọn quần áo, đặt lên người tôi, rồi lại lấy từ trong cặp sách ra một gói lớn kẹo nhân mà bố thích. Nó tìm ra một chiếc lọ thủy tinh, bóc từng lớp giấy gói kẹo, cho vào lọ, đồng thời xếp thật gọn gàng từng tờ giấy gói kẹo lại, giấu vào cặp sách, để tránh quần chúng cách mạng phát hiện giấy kẹo trong thùng rác. Nó nói, bây giờ nó đã lĩnh lương, mỗi tháng trừ tiền cơm ra, có thể tiết kiệm lại để phụ giúp gia đình. Vợ chồng chúng tôi đều là "ngưu quỷ thần rắn", mỗi tháng chỉ phát mấy đồng tiền sinh hoạt phí, mà tiền gửi tiết kiệm đều đã bị đóng băng, sinh hoạt phí của hai người chúng tôi thực sự rất eo hẹp. A Viên cắn chặt kìm nén nước mắt, tôi nhìn ra được là nó đang nuốt nước mắt ngược vào trong. Nhìn A Viên, chúng tôi xót xa tận đáy lòng.
A Viên trong trận doanh cách mạng là "cành non trắng được kéo vào Đảng", bất kỳ đoàn thể cách mạng nào cũng không cần nó; mà nó cũng không thể làm "phái tiêu dao", không thể làm "con cá bơi lội". Cả nước đi liên kết cách mạng khắp nơi, nó liền đến thánh địa cách mạng Diên An. Nó vẽ một bức tranh về ngáp tháp Diên An gửi cho mẹ. Sau khi "Cách mạng Văn hóa" kết thúc, nó nói với tôi rằng nó một mình làm đơn độc, tự xưng là "đi biển lớn dựa vào người chèo thuyền", phái nào có lý thì ủng hộ phái đó, còn khá được coi trọng. Thật khó cho nó, một mình sống qua mười năm "Cách mạng Văn hóa" này mà không phạm sai lầm nào.
Mấy tháng sau, chúng tôi vẫn được phát lương như cũ, một năm sau, hai người lần lượt "xuống lầu" — tức là bước ra khỏi "chuồng bò". Nhưng chúng tôi vẫn là những kẻ dễ bị bắt nạt nhất. Chúng tôi không thể sống chung với những người láng giềng hung hăng, A Viên đề nghị "trốn đi"; chúng tôi cảm thấy đây không chỉ là thượng sách mà còn là con đường sống duy nhất. Ngày 9 tháng 12 năm 1973, chúng tôi trốn đến Đại học Sư phạm Bắc Kinh, khoảng bốn giờ chiều.
Chúng tôi thuê một chiếc xe xích lô máy (loại xe này giờ đã sớm bị đào thải), xóc nảy chòng chành đến Đại học Sư phạm Bắc Kinh. A Viên dẫn chúng tôi bước vào ký túc xá thời sinh viên của nó, đó là căn phòng mà nó đã ở nhiều năm, ở tầng ba, hướng Bắc. Lúc nó lấy chìa khóa ra mở cửa, hàng xóm láng giềng bên trái bên phải đều bước ra chào hỏi Tiền Viên. Chúng tôi còn chưa bước vào căn phòng lạnh lẽo bừa bộn đó, thì ở hành lang rất nhiều người đã bước ra nhìn cha mẹ của Tiền Viên rồi. Họ hay tin hoàn cảnh của chúng tôi liền chìa ra những bàn tay cứu giúp. Chăn bông, đệm, gối, từ các nhà được đưa tới; xong, niêu, chảo, dao thái rau, dao bào, dầu muối mắm giấm cho đến bột ngọt, lò than, bánh than lần lượt được đưa đến từ tứ phía, không giới hạn trong tòa nhà này nữa. Bạn bè của A Viên thật nhiều lại thật tốt, trong lòng chúng tôi vừa thoải mái vừa ấm áp, đặt đồ đạc xuống, chuẩn bị múc nước lau sạch bụi bặm.
Tôi bỗng nhiên chảy máu mũi, chiếc khăn tay nhuốm đỏ cả. Tôi hỏi thăm biết phòng vệ sinh ở tầng bốn, viện cớ đi rửa tay, cắm cổ chạy lên tầng bốn. Chung Thư "vụng về ngốc nghếch" cuống cuồng cầm lấy một chiếc chậu mặt nhỏ hứng nửa chậu nước dưới vòi nước ngoài hành lang cho tôi rửa tay. Tôi viện cớ tay quá bẩn, nửa chậu nước không đủ, cắm cổ chạy lên tầng bốn. Chỉ nghe thấy bạn bè của A Viên đều khen "bác Tiền thái độ lao động tốt". Trong lòng tôi rất cảm kích ông ấy, nhưng tôi không muốn ông và A Viên vì tôi mà lo lắng. Tôi dùng nước lạnh chườm sống mũi, chườm trán ở phòng vệ sinh tầng bốn, nhân tiện giặt sạch chiếc khăn tay dính đầy máu tươi. Máu mũi không chảy nữa, tôi chậm rãi đi xuống lầu, quay về phòng của A Viên.
A Viên thấy tôi bước vào phòng, hai tay giấu ra sau lưng, thốt lên một câu: "Ái chà! Tiêu rồi! Bị lộ tẩy lớn rồi!" Căn phòng của nó vừa bẩn vừa bừa bộn như vậy, nằm mơ cũng không ngờ mẹ lại đến căn phòng này để dọn dẹp.
Tôi vốn là người yêu sạch sẽ; A Viên thường kết hợp với bố thành một phe, ngầm phản đối sự sạch sẽ của mẹ. Ví dụ như tôi gấp khăn mặt, mép đối mép, góc đối góc, ngay ngắn chỉnh tề. Hai bố con họ cho rằng rườm rà, tiện tay vứt một cái là tiện hơn. Dù vậy nhưng chúng tôi đều rất thỏa hiệp, họ tùy tay vứt khăn mặt sang một bên, tôi lại sắp xếp lại cho ngay ngắn. Tôi không yêu cầu nghiêm ngặt, họ cũng không công khai phản kháng.
Căn phòng ký túc xá này của A Viên có ba chiếc giường tầng trên dưới. Các bạn học cũ cùng phòng đều đã tản đi hết. Sau khi tốt nghiệp, cô và hai đồng nghiệp nghỉ trưa ở đây sau bữa ăn, không ai lo dọn dẹp cả. Hiện tại thời tiết lạnh giá, căn phòng này chỉ có một mình A Viên ở lại nghỉ ngơi. Trên giá sách toàn là bụi bẩn, dưới gầm giường toàn là đồ đạc lộn xộn bừa bãi. A Viên là thành viên tổ mỹ thuật, giỏi pha màu sắc. Tất cả bát, đĩa, cốc, đĩa nhỏ trong phòng cô đều dùng để pha màu hết, không cái nào được rửa cả. Tôi nhìn thấy màn "lộ tẩy lớn" này, buồn cười đến mức cười ha hả, máu mũi cũng an toàn ngừng chảy.
Chúng tôi dọn dẹp phòng ốc, rửa sạch bát đĩa. Hành lang là phòng bếp của các phòng, chúng tôi cũng nhóm lò than. Trước bữa tối, A Viên ra nhà ăn mua cơm và thức ăn về, tôi xử lý nấu nướng. Giường trong phòng kê dọc theo tường, ở giữa là hai bộ bàn ghép lại với nhau. Chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn bữa tối, vô cùng ấm cúng vui vẻ, bởi vì chúng tôi có sự đồng cảm và quan tâm của rất nhiều bạn bè như vậy, sự cảm kích không sao nói hết, trong lòng nhẹ nhõm mà vui sướng. Ba người cùng ở một phòng, A Viên không cần phải lo lắng cha mẹ bị bắt nạt, chúng tôi cũng không cần phải xót con gái mỗi ngày chen chúc xe cộ đi lại. Căn phòng tuy lạnh lẽo, nhưng thứ chúng tôi cảm nhận được là sự ấm áp.
Gần đến tiết Đông chí, cơn gió lùa qua khe cửa sổ hướng Bắc lại càng lạnh hơn. Ký túc xá trong trường học thường xuyên mất điện. Điện mất, lò sưởi cũng theo đó mà tắt. Chúng tôi chỉ có quần áo mặc trên người, phải về nhà lấy quần áo mùa đông. Tôi không dám một mình đi về, sợ xảy ra chuyện gì mà nói không rõ ràng. Lão Hầu ở sở của tôi là quân nhân chuyển ngành, lập trường chính trị vững vàng, hơn nữa dáng người cao lớn. Tôi nài nỉ anh ấy làm hộ vệ đi cùng tôi về nhà lấy hai túi lớn quần áo lớn. Anh ấy giúp tôi thuê xe ô tô, tôi mang quần áo ấm quay lại Đại học Sư phạm.
Đồng nghiệp của A Viên đang chuẩn bị chuyển vào Lầu Đỏ nhỏ. Người bạn Hoa kiều của anh ấy đã ra nước ngoài, vừa chuyển đi từ Lầu Đỏ nhỏ, nhường lại phòng cho anh ấy. Lầu Đỏ nhỏ là ký túc xá giáo chức, tốt hơn ký túc xá sinh viên. Vị đồng nghiệp đó biết chúng tôi ở một phòng hướng Bắc, liền nhường hai gian phòng ở Lầu Đỏ nhỏ cho chúng tôi, bản thân anh ấy vẫn ở chỗ cũ.
Hai gian phòng đó một hướng Nam, một hướng Đông, ánh nắng rất đẹp. Thế là chúng tôi chuyển đến Lầu Đỏ nhỏ để ở, bên đó còn có một số đồ đạc của nhà trường, như giường và bàn ghế v.v. Ban đầu có một chiếc tủ đứng lớn đã được chuyển đi, vẫn giữ lại một lớp bụi dày cộp dưới đáy tủ. Chăn đệm và tất cả vật dụng sinh hoạt hằng ngày mà chúng tôi mượn từ chỗ bạn của A Viên đều phải chuyển qua đó. Chuyển nhà bận rộn hỗn loạn, Chung Thư đáng thương quả thực có "thái độ lao động tốt", anh không chen tay vào được việc khác, liền "vụng về ngốc nghếch" đi quét đống bụi tích tụ lâu năm đó. Tôi nhìn thấy vội vàng ngăn cản, anh đã hít phải một lượng lớn bụi bẩn. Mấy ngày nay trời lạnh, anh đã bị cảm lạnh, trận này liền kích phát cơn hen suyễn đã làm phiền anh những năm gần đây.
Mỗi lần phát bệnh anh đều không thể nằm xuống ngủ, phải dùng rất nhiều gối chăn để chống đỡ nửa người lên, có lúc thậm chí không thể nằm giường, chỉ có thể đi lại khắp phòng. Quan hệ y tế của chúng tôi đã từ bệnh viện hạng nhất trước thời kỳ "Tranh minh" dần dần hạ cấp, hạ xuống đến bệnh viện nhỏ trên phố. Bác sĩ cho uống ít thuốc, nhưng chẳng có tác dụng gì. Bệnh hen suyễn của anh phát tác, tiếng thở giống như tiếng hú rít. Tôi không biết nặng nhẹ, đùa giỡn gọi anh là "Đồi gió hú".
Bệnh viện của trường Sư phạm cách Lầu Đỏ nhỏ rất gần. A Viên dẫn chúng tôi đến bệnh viện trường để khám bệnh tiêm thuốc. Thế nhưng anh bệnh khá nặng, tuy uống thuốc tiêm thuốc, buổi tối vẫn hú rít. Lầu Đỏ nhỏ cũng giống vậy, mất điện mất lò sưởi. Quần áo mùa đông tôi lấy từ ngõ Càn Diện về không đủ mặc. Có một đêm, anh mặc chiếc áo khoác dạ dày vừa nặng vừa không ấm đi lại khắp phòng. Tôi đã mấy đêm liền mặc nguyên quần áo đi ngủ, ở bên cạnh anh không ngủ. Bỗng nhiên, tôi không nghe thấy tiếng hú rít của anh nữa, chỉ thấy anh gục xuống bàn, hoàn toàn không có tiếng động hơi thở nào. Tôi sợ đến mức lập tức bật dậy. Tôi sờ tay anh, anh liền siết nhẹ tay tôi, hóa ra anh mệt quá, chợp mắt một lát, anh lập tức tiếp tục hú rít. Tôi vô cùng hối hận vì đã làm anh tỉnh giấc, nhưng nghe thấy tiếng hú rít, tôi biết là anh vẫn còn thở.
Vào buổi chiều ngày 18 tháng 1 năm 1974, tôi vừa nấu xong một nồi cháo, đợi A Viên về cùng ăn tối. Trong trường "Phê Lâm phê Khổng", vận động đang ở cao trào. Tôi nghe thấy tiếng hú rít của Chung Thư không giống bình thường, dồn dập đến mức sắp không nối liền hơi thở được nữa. May nhờ có hai gia đình hàng xóm, bảo tôi mau đưa "ông nội" đi bệnh viện cấp cứu. A Viên vừa hay tan sở về, vội vã chạy đến bệnh viện tìm bác sĩ, lại tìm được người lái xe trong trường. Một tài xế nói, anh ấy đang chuẩn bị đưa một giáo viên nào đó đến Bệnh viện số 3 Bắc Y, đồng thời nhận lời đưa chúng tôi đi cấp cứu người bệnh. Bởi vì theo quy định của nhà trường, xe trong trường không phục vụ người nhà.
Tôi mặc quần áo, giày bông cho Chung Thư, đội mũ quàng khăn, lại bọc chặt nồi cháo trong chiếc chăn dày, đợi xe ô tô tới đón chúng tôi. Chờ hoài chờ mãi, xe ô tô mãi chẳng tới. Tôi sốt ruột nói: "Xe ô tô liệu có đợi chúng ta ở cổng bệnh viện không nhỉ?" Một người hàng xóm tốt bụng bất chấp gió lạnh, chạy ra phía trước bệnh viện tìm. Xe ô tô quả nhiên đậu ở đó ngẩn ngơ chờ kìa. Người hàng xóm gọi tài xế lái xe đến Lầu Đỏ nhỏ. Mấy người hàng xóm cùng nhau khiêng đỡ Chung Thư, đưa anh lên xe ô tô. Tôi và A Viên ngồi ở hai bên anh, một bệnh nhân khác ngồi ghế phụ phía trước. Trên con đường xe chạy đến Bệnh viện số 3 Bắc Y, tôi nghe tiếng hú rít dồn dập của Chung Thư như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ dừng lại, lo lắng đến mức các mạch máu nhỏ ở tròng mắt bên trái của tôi rỉ cả máu ra — đây là điều phát hiện ra sau khi về trường.
Đến bệnh viện, tài xế giúp đỡ đỡ Chung Thư lên xe lăn, đưa vào phòng cấp cứu. Bác sĩ tiêm thuốc lại truyền oxy cho anh. Gần bốn tiếng sau, nhịp thở của Chung Thư mới dịu lại. Quan hệ y tế của anh không thuộc Bệnh viện số 3 Bắc Y, cứu được tính mạng rồi, bệnh viện liền mặc kệ không quản nữa. Chung Thư đành phải nằm nghỉ ngơi trên chiếc nắp gỗ của tấm tản nhiệt lò sưởi.
Người tài xế đưa chúng tôi đi thật quá tốt. Anh ấy nói với Tiền Viên rằng: anh ấy phải đưa vị giáo viên đi khám bệnh đó về trường, khi nào cô Tiền gọi, anh ấy gọi lúc nào có mặt lúc đó. Chung Thư nằm nghỉ ngơi trên chiếc nắp tản nhiệt chỉ vừa vặn một thân người, lúc đó đúng mười hai giờ đêm. A Viên gọi điện thoại nhờ tài xế đến đón. Tài xế không có nghĩa vụ nửa đêm giữa mùa đông giá rét, rời khỏi giường lái xe đến đón chúng tôi. Nếu anh ấy không đến đón, chúng tôi thực sự không biết làm thế nào để về Lầu Đỏ nhỏ. Bệnh viện lại không có chỗ nào để nghỉ ngơi, cả ba người chúng tôi đều đang bụng đói meo.
Nồi cháo được bọc trong chăn vẫn còn ấm, ba người chúng tôi cùng nhau ăn tối, lần này Chung Thư không hú rít nữa.
Phòng y tế trường học cũng thực sự rất chu đáo, y tá đến tận nhà chúng tôi tiêm thuốc cho Chung Thư. Qua sự chẩn trị của phòng y tế trường, Chung Thư dần dần khỏe lại, có thể ngồi dậy nằm trên chiếc ghế dài, có thể được tôi dìu tự mình đến bệnh viện nhờ y tá tiêm thuốc.
Chúng tôi cùng ở chung khu nhà này với hai gia đình khác, dùng chung một phòng bếp, một phòng vệ sinh. Một nhà họ Hùng, một nhà họ Mạnh. Ngày thường ai nấy đều đi làm hoặc đi học. Người thường xuyên ở nhà, chỉ còn lại vợ chồng chúng tôi, một cậu cháu trai hơn năm tuổi nhà họ Mạnh, bà cụ nhà họ Hùng và cậu cháu trai nhỏ của bà ấy. Người làm cơm ba bữa là lão Hùng và vợ nhà họ Mạnh (tôi gọi cô ấy là Tiểu Thường Bảo), cùng với tôi. Ba chúng tôi trò chuyện việc nhà hoặc trao đổi kinh nghiệm nấu nướng, lại còn có qua có lại thiếu gì cho nấy, đều rất thân thiết. Em út nhà họ Mạnh suốt ngày chơi đùa trong phòng chúng tôi. Em út nhà họ Hùng lúc đầu chỉ biết nhảy nhót trên giường, dần dần có thể vịn tường đi lại, bước vào phòng chúng tôi.
Lúc đó tóc của Chung Thư mọc dài không thể ra ngoài cắt tóc, vẻ mặt đầy bệnh tật, chính là kiểu "đầu bù tóc rối" thực sự. Thế nhưng em út nhà họ Hùng lại đặc biệt chiếu cố, vừa vào cửa liền cười với "ông nội". Chung Thư đi vệ sinh, phải đi qua cửa nhà họ. Cậu nhóc nhìn thấy ông, liền chìa bàn tay nhỏ ra đòi ông nội bế. Chung Thư thụ sủng nhược kinh. Bà cụ nhà họ Hùng thường an ủi tôi rằng: "Nhìn kìa! Thằng bé cứ cười với ông nội mãi! Bệnh của ông nội nhất định sẽ mau khỏi thôi."
Thế nhưng bà cụ nhà họ Hùng cảnh giác quan sát thấy Chung Thư đi vệ sinh đi qua nhà bà, người ngả nghiêng bên nọ bên kia. Nhà nhỏ, lối đi hẹp, ngả nghiêng cũng không ngã được. Bà cụ nhà họ Hùng bảo tôi chú ý một chút. Chung Thư đã được cấp cứu qua khỏi, bệnh hen suyễn rõ ràng đã đỡ hơn. Thế nhưng tôi cùng anh đến bệnh viện, anh cần tôi dìu, đem toàn bộ cơ thể dựa vào người tôi, tôi dần dần đỡ không nổi anh nữa. Anh nằm trên ghế đọc sách, cũng viết ghi chép, thế nhưng tay không nghe theo ý muốn, chữ viết đều xiêu xiêu vẹo vẹo bay ra ngoài ô kẻ. Dần dần, lưỡi của anh cũng cứng đơ, nói năng cũng không rõ ràng. Tôi sợ trong đầu anh mọc thứ gì đó. Bác sĩ phòng y tế trường nói, cần phải kiểm tra.
Tôi nhờ người thân bạn bè đi cửa sau, đăng ký khám ở hai bệnh viện lớn ở Bắc Kinh. Trước đó còn tốn rất nhiều tâm sức, cầu xin tiệm cắt tóc gần đó đặc biệt chiếu cố; Chung Thư được người trẻ tuổi trong sở thường xuyên đến chăm sóc dìu đi cắt tóc.
Chung Thư đến hai bệnh viện để khám bệnh, làm điện não đồ. Chẩn đoán giống nhau: do bệnh hen suyễn, vỏ đại não thiếu oxy xơ cứng, không thể chữa trị, chỉ đành xem sau một năm nghỉ ngơi xem có thể hồi phục hay không. Nhưng đại não không bị tổn thương, cũng không có khối u gì cả.
Tôi trút được một nửa gánh nặng trong lòng, một nửa vẫn treo lơ lửng. Chung Thư phải nghỉ ngơi một thời gian. Lúc đó, nhà ở của các đơn vị đều rất căng thẳng. Tôi ở Lầu Đỏ nhỏ đã trải qua mùa đông lạnh giá, thời tiết đã ấm lên rồi, tôi không thể cứ chiếm mãi phòng của người khác không trả. Tôi đến Bộ phận hướng tới các chiến sĩ nhỏ ở Viện Văn học xin một gian phòng làm việc, lại nhờ lão Hầu bảo giá cho tôi, về nhà lấy đồ đạc, sắp xếp ổn thỏa gian phòng làm việc đó. Ngày 22 tháng 5 năm 1974, chúng tôi từ biệt rất nhiều bạn bè già, trung niên, trẻ nhỏ ở Sư phạm, chuyển vào phòng làm việc ở đầu phía Tây tòa nhà số 7 của Bộ phận.
