Văn phòng vốn chẳng lớn, lại kiêm luôn chỗ ăn, uống, đi vệ sinh, ngủ nghỉ. Hành lang ở tận cùng phía tây chính là bếp kiêm chỗ chất than tổ ong của chúng tôi. Các phòng lân cận đều tương tự như vậy, mỗi phòng một nhà; hành lang là bếp của mỗi nhà. Nhà vệ sinh nữ nằm ở gần đó, còn nhà vệ sinh nam ở tận cùng phía đông. Qian Zhongshu tuyệt đối không có bản lĩnh đi qua đoạn hành lang dài chất đầy tạp vật ấy. Anh ấy chỉ đành "chân không bước khỏi cửa".
Thế nhưng căn phòng này cũng có những lợi ích bất ngờ. Phòng tư liệu sách vở của Viện Văn học nằm ngay ở tòa nhà số sáu phía trước chúng tôi. Qian Zhongshu từng là chủ nhiệm Ủy ban tư liệu sách vở của Viện Văn học, chọn sách, mua sách vốn là sở trường của anh ấy. Sách cổ bản, sách hiếm bản tiếng Trung, hễ mua được là anh ấy đều mua. Sách kinh điển bằng tiếng nước ngoài (bao gồm tiếng Anh, Pháp, Đức, Ý, v.v.) cùng các tác phẩm chủ lưu đương đại và hiện đại, thứ gì cũng có đủ. Khách nước ngoài đến tham quan đều kinh ngạc trước sự tinh tế và hoàn thiện của tư liệu sách vở Viện Văn học. Mà một người trẻ tuổi quản lý tư liệu sách vở lại chính là người từng thường xuyên đến quan tâm, giúp đỡ Qian Zhongshu trong thời gian anh lưu vong ở Đại học Sư phạm. Viện Ngoại văn cách đó không xa. Những người trẻ tuổi sống ở Viện Ngoại văn cũng ở ngay sát bên.
Chúng tôi ở Đại học Sư phạm, có rất nhiều bạn bè của A Viên chăm sóc; chuyển đến tầng bảy tòa nhà Học bộ, lại có rất nhiều người trẻ tuổi của Viện Văn học và Viện Ngoại văn chăm sóc. Cho nên chúng tôi ở trong căn phòng chật chội này cũng có thể an cư lạc nghiệp. "Cái lưỡi dày" của Qian Zhongshu hồi phục bình thường sớm nhất, dần dần tay có thể viết chữ, nhưng hai chân vẫn chưa thể đi lại. Anh ấy tiếp tục viết bộ "Quản chu biên" của mình, tôi tiếp tục dịch "Don Quixote". Dù ở trong hoàn cảnh gian khổ thế nào đi nữa, thứ chưa từng dừng lại của chúng tôi chính là đọc sách và làm việc, bởi vì đây cũng là niềm vui của chúng tôi.
Trong khoảng thời gian hai vợ chồng chúng tôi xuống nông trường cải tạo, Qian Yuan từng có dịp giúp đỡ một bà cụ vốn bị Hồng vệ binh ép quét đường vào thời điểm đó, giúp bà giải quyết một số khó khăn. Bà cụ từng được thụ hưởng giáo dục bậc cao, tinh anh tháo vát, là phu nhân của một kỹ sư trưởng nổi tiếng. Bà rất biết ơn A Viên, sau khi quen biết liền ưng thuận để cô làm con dâu mình, dỗ dành A Viên đến nhà bà chơi. A Viên không chịu dỗ. Đợi khi chúng tôi từ nông trường về lại Bắc Kinh, bà cụ liền tự mình tìm đến tôi. Bà để cho tôi và Qian Zhongshu gặp mặt con trai mình; yêu cầu để con trai bà và A Viên kết bạn với nhau. Chúng tôi đều đồng ý. Thế nhưng A Viên lại nói với tôi rằng: "Mẹ ơi, con không kết hôn nữa, con ở bên ba mẹ thôi." Chúng tôi đều không muốn miễn cưỡng con bé. Tôi chỉ nói: "Tương lai chúng ta đều phải rời đi, bỏ lại một mình con bé, chúng ta sao nỡ yên lòng?" A Viên là một đứa con hiếu thảo, chúng tôi cũng không đành lòng dùng những lời thế này để gây áp lực cho con bé. Thế nhưng phía bà cụ vẫn kiên trì không nản, cuối cùng vào năm 1974, cùng tháng chúng tôi chuyển vào văn phòng của Học bộ, bà cụ đã rước A Viên về nhà mình. Chúng tôi biết A Viên đã có một gia đình tốt đẹp, tuy thân ở chốn phòng tranh vách đất, nhưng trong lòng cũng rất yên ổn. Con rể tôi vẫn giữ lại những bức thư từ giữa Qian Zhongshu và bà cụ, tôi xin đính kèm ở phụ lục hai cuối bài viết này.
"Đây là phòng hẹp", nhưng công việc dịch thơ từ Chủ tịch Mao của Qian Zhongshu lại được hoàn thành ở trong căn phòng này.
Tháng mười một mùa đông năm 1974, đồng chí Viên Thủy Phách đến thăm và nói: "Đồng chí Giang Thanh nói, 'Tổ năm người' vẫn chưa giải tán, đồng chí Qian Zhongshu nên làm cho xong công việc." Cho đến nay tôi vẫn không biết "Tổ năm người" là năm người nào. Tôi chỉ biết công việc này bắt đầu từ năm 1964. Đồng chí Kiều Quan Hoa thường dùng xe ô tô của mình đưa Qian Zhongshu về nhà, cũng thường đến nhà chúng tôi ngồi chơi, trò chuyện phiếm. Trong "Cách mạng văn hóa", công việc bị đình trệ, chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc với đồng chí Kiều Quan Hoa. Tiên sinh Diệp Quân Kiện là một trong số các thành viên. Hai người còn lại không biết là ai.
Việc này tôi vẫn cho rằng do Thủ tướng Chu lãnh đạo. Thế nhưng tôi chưa từng hỏi qua, chỉ cảm thấy Giang Thanh "giả tạo lập công", tranh giành đến lãnh đạo công việc này. Tôi lập tức trả lời Viên Thủy Phách rằng: "Qian Zhongshu đang bệnh đấy. Anh ấy đi đứng xiêu vẹo, chỉ có thể ở trong căn phòng này, không thể ra ngoài."
Phía bên kia bày tỏ: Qian Zhongshu không thể ra ngoài, tổ công tác có thể đến căn phòng này để làm việc. Vậy thì tôi chẳng còn gì để nói nữa.
Căn phòng của chúng tôi, hai bức tường là giá sách sắt đi mượn, nhưng không có các tấm ngăn ngang. Người trẻ tuổi dùng những chiếc thùng gỗ cũ mang về từ nông trường, bắc chéo ngang dọc thành các ô cho chúng tôi, sách và vở ghi chép đều được đặt trong các ô gỗ ấy. Tựa vào bức tường phía tây, đặt ngang hai chiếc giường xếp. Ở giữa ngăn cách bởi một chiếc thùng gỗ hãy còn nguyên vẹn hơn, tạm làm tủ đầu giường kiêm tủ quần áo. Dưới cửa sổ phía bắc đặt một chiếc bàn viết cỡ trung bình, đó là bàn làm việc của Qian Zhongshu. Gần cửa sổ phía nam, áp sát tường phía tây, tựa vào giường, là một chiếc bàn viết nhỏ, bàn làm việc của tôi. Tôi đang dịch sách, chiếc bàn chỉ vừa vặn một tập bản thảo và một cuốn sách, rất nhiều loại từ điển lớn đều được bày bừa trên giường. Ngoài căn phòng này ra, tôi chẳng còn chỗ nào dung thân, cho nên tôi cũng tương đương với một món đồ đạc không thể di chuyển đi nơi khác. Gần cửa có một chiếc giá rửa mặt, bên cạnh có thùng nước và chum nước nhỏ, tạm dùng làm hệ thống cấp thoát nước. Trên đỉnh giá sắt bắc một tấm gỗ, để nồi niêu xoong chảo. Lò sưởi cung cấp sưởi ấm không đủ, trong phòng lại tìm được chỗ trống, nhóm lên một lò bếp than, bên cạnh đặt mấy viên than tổ ong. Ngay cửa ra vào còn treo một tấm rèm tre mùa hè chống muỗi mùa đông chắn gió.
Diệp Quân Kiện không chê nơi đơn sơ chật hẹp, ngày nào cũng hớn hở chạy đến, ngồi đối diện với Qian Zhongshu theo kiểu chân chạm chân bàn làm việc. Viên Thủy Phách đành ngồi ở bên cạnh, đến chỗ đặt đầu gối cũng không có. Châu Giác Lương thỉnh thoảng đến đại diện cho Kiều Quan Hoa, anh chen ngồi vào chiếc ghế bên cạnh Qian Zhongshu. Nghe nói, "Đồng chí Qian Zhongshu không hiểu thơ từ, mời đồng chí Triệu Phác Sơ đến chỉ bảo một chút". Triệu Phác Sơ và Châu Giác Lương không đến cùng một thời điểm, họ chỉ đến khoảng hai, ba lần. May mà trong tất cả mọi người không có ai mập mạp, những lối đi chật hẹp khắp phòng đều có thể đi lọt. Công việc dịch thơ từ Chủ tịch Mao đã được hoàn thành trong căn phòng tồi tàn này.
Đồng chí Viên Thủy Phách mấy lần muốn cải thiện môi trường làm việc, thế nhưng tôi và Qian Zhongshu lại rất ngoan cố. Anh ấy nói trước, phòng nhỏ quá, phải đổi phòng khác. Tôi và Qian Zhongshu nói câu nào khớp câu nấy, một người nói "Ở đây rất thoải mái"; một người nói "Ở đây rất tiện lợi". Chúng tôi giải thích việc mượn sách tiện lợi thế nào, có người chăm sóc ra sao, tóm lại chính là bày tỏ quyết tâm không dời đi. Sau khi Viên ra về, tôi và Qian Zhongshu nhe răng làm mặt quỷ nói: "Chúng ta muốn Giang Thanh cho nhà!" Sau đó truyền đến lời của Giang Thanh: "Đồng chí Qian Zhongshu có thể đến ở Đất Thiếu Đài, đồng chí Dương Giáng cũng có thể đến ở cùng, để chăm sóc đồng chí Qian Zhongshu." Tôi không khách khí mà nói: "Tôi không biết chăm sóc người khác, tôi còn phải nhờ bảo mẫu chăm sóc nữa cơ." Qua một ngày, Giang Thanh lại truyền lời: "Đồng chí Dương Giáng có thể mang theo bảo mẫu đến ở Đất Thiếu Đài." Hai chúng tôi không có sự chuẩn bị tâm lý, cả hai đều ngây người ra, không nói một lời. Tôi không biết Viên Thủy Phách đã trả lời thế nào.
Ngày Quốc khánh năm 1975, Qian Zhongshu nhận được thiệp mời dự tiệc chiêu đãi quốc gia, anh ấy đã cáo ốm. Buổi chiều, Viên Thủy Phách đến nói: "Đồng chí Giang Thanh đặc biệt chuẩn bị cho hai vị một chiếc xe con, đón hai người đi dạo công viên." Qian Zhongshu nói: "Tiệc chiêu đãi quốc gia tôi còn không thể đi." Viên nói: "Đồng chí Qian Zhongshu không thể đi, đồng chí Dương Giáng có thể đi mà." Tôi nói: "Hôm nay bảo mẫu nghỉ phép, tôi còn phải làm cơm tối, còn phải trông nom người bệnh nữa." Tôi thật sự rất áy náy với đồng chí Viên Thủy Phách, tôi vốn không muốn đắc tội với anh ấy, thế nhưng anh ấy đứng ở giữa Giang Thanh và hai vợ chồng chúng tôi, đành phải đành lòng phụ lòng anh ấy vậy. Công việc dịch thơ từ Chủ tịch Mao dịch xong, nghe nói còn tổ chức hội công trạng, lại còn bay đi khắp các nơi trên cả nước để xin ý kiến. Dù sao thì Qian Zhongshu cũng không còn là nhân vật không thể thiếu nữa, những chuyện sau đó, chúng tôi chỉ nghe người ta kể lại sau khi sự việc đã rồi mà thôi. Bệnh của Qian Zhongshu lập tức hoàn toàn khỏi hẳn.
Mùa đông năm đó, Qian Zhongshu và tôi suýt thì bị khí gas làm cho ngạt chết. Chúng tôi không để ý ống khói bị tắc nghẽn. Lúc sắp đi ngủ tôi uống thuốc ngủ, trong lúc ngủ ngửi thấy mùi khí gas, thế nhưng làm thế nào cũng không tỉnh nổi, đang giẫy giụa muốn tỉnh lại, chợt nghe thấy tiếng Qian Zhongshu ngã nhào xuống đất. Tiếng động nặng nề ấy đã giúp tôi tỉnh lại. Tôi nhanh chóng mặc quần áo đứng dậy, ba bước gộp thành hai bước chạy qua khoác chiếc áo bông dày cho Qian Zhongshu đang ngã dưới đất, lập tức mở cửa sổ phía bắc. Anh ấy cũng ngửi thấy khí gas trong lúc ngủ, vội đứng dậy mở cửa sổ, nhưng vì hoa mắt nên ngã xuống, trán va vào lò sưởi, rồi lại rơi xuống đất. Tôi đỡ anh ấy lên giường, lại mở cửa sổ phía nam. Sau đó đội mũ cho anh ấy, quàng khăn cho anh ấy, bọc lại thật chặt, bản thân cũng mặc đồ như thể qua đêm ngoài trời trong mùa đông giá rét. Chúng tôi chen chúc ngồi một chỗ đợi trời sáng. Cửa sổ trước sau mở toang hoác, phòng nhỏ, chẳng mấy chốc khí gas đã tan hết. Qian Zhongshu vậy mà không bị cảm lạnh hay lên cơn suyễn. Ơn trời nhờ cú ngã nặng nề đó của anh ấy đã giúp tôi tỉnh lại. Bằng không, hai chúng tôi đã cùng lúc trúng độc mà chết rồi. Trên trán anh ấy để lại một vết sẹo nhỏ, mấy năm sau mới biến mất.
Năm 1976, ba vị lãnh đạo Đảng và Nhà nước lần lượt qua đời. Rạng sáng ngày 28 tháng 7 năm này, động đất Đường Sơn, dư chấn liên miên, khiến chúng tôi cảm thấy các bậc vĩ nhân qua đời, chấn động đại địa, bách tính đều rơi vào cảnh mưa gió bập bùng.
Căn phòng chúng tôi ở là phòng nguy hiểm, bởi vì ban đầu từng dùng làm phòng chứa đồ, trong mấy năm niêm phong, mùa đông đốt lò sưởi, hơi nóng tích tụ không tản ra được, làm căn phòng bị phình nứt, tường Bắc và Nam mỗi bên nứt ra một đường lớn. Thế nhưng bên ngoài tường vẫn trát vữa hồ, không bị lọt gió. Chúng tôi biết tòa nhà được xây bằng bê tông, rất kiên cố, phía trên cũng không phải là tấm đúc sẵn, chỉ cao hai tầng, không nguy hiểm gì.
Thế nhưng những người trẻ tuổi trong viện không yên tâm. Tòa nhà của Viện Ngoại văn là không kiên cố nhất, cho nên để những người sống trong tòa nhà tránh trú ở nhà ăn lớn có mái vòm tròn an toàn nhất. Những người trẻ tuổi của Viện Ngoại văn liền chuyển hai chiếc giường xếp cùng nhu yếu phẩm sinh hoạt hàng ngày của chúng tôi vào nhà ăn lớn, còn chiếm sẵn vị trí an toàn nhất cho chúng tôi. Bảo mẫu của chúng tôi không đến nấu cơm nữa, chúng tôi luân phiên ăn cơm nhà những người trẻ tuổi, "nhà này ăn xong nhà khác ăn". Qian Zhongshu từ đầu đến cuối vẫn chưa thể quay lại Viện Ngoại văn làm việc, nhưng những người trẻ tuổi ở Viện Ngoại văn vẫn đối xử với anh ấy vô cùng chu đáo. Một mặt tôi cảm kích họ, mặt khác cũng thấy tự hào vì Qian Zhongshu.
Con gái và con rể đều đến thăm nom chăm sóc chúng tôi. Chúng làm những biện pháp an toàn hơn, đón chúng tôi đến nhà chúng ở. Bách tính khắp phố phường đều ở ngoài trời tránh động đất, những người bạn trẻ trong viện theo hộ tống chúng tôi đến nhà con gái. Tôi hồi tưởng lại khoảng thời gian động đất, trong lòng cảm thấy vô cùng ấm áp.
Ngày 6 tháng 10 năm ấy, "Bè lũ bốn tên" bị bắt, người đưa tin chỉ dám viết lên giấy vệ sinh, đưa tin xong liền tiện tay xé nát giấy vệ sinh ấy đi. Tin tức thật phấn chấn làm sao!
Ngày 20 tháng 11, tôi dịch xong hai tập trên dưới của "Don Quixote" (tổng cộng tám cuốn), toàn bộ được định hình bản thảo. Bản thảo sơ cả bộ "Quản chu biên" do Qian Zhongshu viết cũng đã hoàn thành. Chúng tôi nhẹ nhõm vui vẻ cùng đến nhà con gái, ở lại mấy ngày, rồi lại quay về căn phòng chật chội của Học bộ. Bởi vì ở trong căn phòng đó, việc tra cứu tư liệu sách vở của Qian Zhongshu đặc biệt tiện lợi. Việc hiệu đính "Quản chu biên" bất cứ lúc nào cũng cần tra sách, có thể lập tức giải quyết vấn đề.
Bộ "Quản chu biên" bắt đầu được chắp bút sau khi từ nông trường trở về, hoàn thành bản thảo sơ bộ ngay trong văn phòng này, là sản phẩm của thời kỳ "Cách mạng văn hóa". Có người trách mắng tác giả không dùng bạch thoại mà dùng văn ngôn, không dùng văn ngôn dễ hiểu, mà dùng văn ngôn thâm thúy khó hiểu. Lúc bấy giờ, đủ loại Hồng vệ binh ở các độ tuổi khác nhau, đang hoành hành ngang ngược phô trương uy quyền. Những tác phẩm kiểu như "Quản chu biên", liệu họ có dung thứ không? Qian Zhongshu dứt khoát làm cho họ đọc không hiểu. Anh ấy chẳng qua chỉ là tranh thủ quyền tự do phát biểu mà thôi, anh ấy không cần phải khoe khoang học vấn.
"Oanh kỳ minh hề, cầu kỳ hữu thanh." Tiếng gọi bạn có thể ở cách xa ngàn dặm, có thể ở cách xa hàng trăm năm sau. Qian Zhongshu là người chịu ngồi ghế lạnh, học vấn của anh ấy cũng là môn học lạnh lẽo ít người quan tâm. Anh ấy từng nói với tôi rằng: "Có tiếng tăm chính là có thêm nhiều người không quen biết." Chúng tôi hy vọng có được vài tri kỷ, không màng danh tiếng.
Chân của Qian Zhongshu dần hồi phục, ngoài giờ làm việc, thường cùng tôi đi dạo ở công viên Nhật Đàn. Chúng tôi vẫn gọi đó là "thám hiểm" sao? Bởi vì chúng tôi ở bên nhau, đi đến đâu cũng có thể khám phá ra những điều mới mẻ kỳ thú. Hứng thú của chúng tôi vẫn dạt dào như hồi còn trẻ, đối với bất cứ thứ gì cũng đều có hứng thú.
