Con gái chúng tôi đã có tên có hiệu. Ông nội đặt tên cho nó là Kiện Nhữ, lại vì nó cầm tinh con trâu, ông bấm một quẻ "Ngưu lệ vu anh", thế nên lấy hiệu là Lệ Anh. Cái hiệu đẹp đẽ này, chúng tôi không thể chấp nhận được, mà cái tên "Tiền Kiện Nhữ" gọi thì vướng víu, lại không kêu. Chúng tôi tùy hứng gọi nó đủ thứ biệt danh, thuận miệng nhất là Viên Viên, Viên Viên trở thành tên cúng cơm của nó.
Tròn trăm ngày sau khi Viên Viên chào đời, theo bố mẹ đi tàu hỏa từ Oxford đến London, đổi tàu đến cảng Dover, lên phà vượt biển, cập cảng Calais ở Pháp, nhập cảnh vào Pháp, rồi đáp tàu hỏa tới Paris, dọn vào căn hộ mà bạn bè đã thuê giúp chúng tôi ở vùng ngoại ô Paris.
Viên Viên mặc bộ đồ trẻ em dài quá nửa người, lúc này đã là một đứa bé khá xinh xắn. Một hành khách trung niên lên tàu ở London đã ngắm nghía kỹ càng con bé đang ngủ say, dùng lời chơi chữ để khen ngợi rằng: "a China baby" (một đứa trẻ Trung Quốc), cũng có thể hiểu là "a china baby" (một con búp bê bằng sứ), bởi vì da thịt đứa bé đỏ hồng, mịn màng như sứ. Chúng tôi vô cùng đắc ý.
Vì Chủng Thư không biết bồng con, nên tôi nhét hết những thứ đáng lẽ phải xách tay như máy đánh chữ vào trong chiếc vali lớn để gửi vé. Anh xách hai chiếc vali nhỏ ở hai tay, lúc nào tôi bồng con không nổi thì có thể đổi tay với anh. Phà cập cảng Calais ở Pháp, nhân viên quản lý cảng lên tàu, nhìn thấy tôi bồng một đứa trẻ đứng giữa đám đông, liền lập tức mời tôi ra ngoài, để tôi bồng A Viên xuống tàu trước tiên. Toàn bộ hành khách trên tàu xếp thành hàng dài, lần lượt xuống tàu. Tôi là người đầu tiên đến hải quan, rất thong thả nhận ra từng kiện hành lý của mình. Chủng Thư theo sau cũng đến nơi. Nhân viên hải quan đều tranh nhau ngắm đứa trẻ Trung Quốc, không kiểm tra một kiện hành lý nào. Họ bày tỏ sự thân thiện với đứa bé, chẳng mở một chiếc vali nào, cười hì hì lần lượt đánh dấu "được phép qua", tôi cảm thấy người Pháp quan tâm và nâng niu trẻ em cùng người mẹ hơn người Anh.
Chủ nhân căn hộ là phu nhân Cà Thục, một nhân viên bưu điện đã nghỉ hưu. Bà dùng tiền lương hưu mua một tòa nhà để cho thuê, kiêm luôn việc cung cấp ba bữa một ngày cho một số khách trọ. Tiền ăn rất rẻ, nhưng lại vô cùng phong phú. Bà là một đầu bếp giỏi, nấu ăn rất cừ. Chồng bà đi chợ không biết tính toán, mua cá thịt xong lại mua cả gà vịt. Thức ăn được bày lên một chiếc bàn lớn ở phòng ăn nhà bà, có thể ngồi hơn chục người, nam nữ đều là khách trọ độc thân. Căn phòng chúng tôi thuê có nhà bếp, nhưng ban đầu chúng tôi cũng đăng ký ăn theo suất. Người tìm giúp chúng tôi căn hộ này là Thịnh Trừng Hoa, du học sinh Đại học Paris. Cậu ấy ra ga tàu đón, lại đưa chúng tôi đến căn hộ. Căn hộ gần ga tàu, lên xe năm phút là đến trung tâm thành phố Paris.
Du học sinh Trung Quốc ở Paris thực sự rất đông, chưa tính khách du lịch quá cảnh, số du học sinh từ châu Âu và châu Mỹ đến Paris nghỉ mát đã rất nhiều. Hễ chúng tôi ra ngoài là thể nào cũng gặp bạn học hoặc người quen. Lúc bấy giờ, những sinh viên ở ký túc xá "Thành phố Đại học" thuộc Đại học Paris có tiểu thư H. ở nhà khách Mỹ, tiểu thư T. ở nhà khách Anh, Thịnh Trừng Hoa ở nhà khách Thụy Sĩ. Những người khác ở rải rác các khu vực của Paris. Những người thường xuyên qua lại với chúng tôi là vợ chồng Lâm Lê Quang, Lý Vỹ. Lý Vỹ là bạn học Thanh Hoa, học khoa Trung Văn, có thể làm thơ từ, chữ viết bút lông rất kỳ cựu. Lâm Lê Quang chuyên nghiên cứu tiếng Phạn, anh ấy làm học vấn rất nghiêm cẩn, đang theo học tiến sĩ quốc gia. Họ có một đứa con trai sinh cùng năm cùng tháng với con gái chúng tôi.
Lý Vỹ nói với tôi rằng, con của một số bạn học như ai đó được gửi vào nhà trẻ, sinh hoạt rập khuôn, ăn, uống, đi vệ sinh, ngủ nghỉ đều tuân theo thời gian quy định. Cô ấy không nỡ để con mình chịu đựng sự huấn luyện kiểu này. Tôi cũng không nỡ.
Hàng xóm đối diện nhà chúng tôi là vợ một vị công chức, chồng đi sớm về muộn. Cô ấy không có con, thường sang bồng Viên Viên sang chơi. Cô ấy muốn đưa đứa trẻ về vùng quê nuôi dưỡng, nói với chúng tôi rằng: không khí ở quê rất tốt, sữa ngon, rau củ cũng ngon. Cô ấy cố gắng thuyết phục chúng tôi giao con cho cô ấy mang về quê nuôi. Cô ấy nói: chúng ta qua thăm cũng rất thuận tiện.
Nếu chuyện này xảy ra trước khi sinh con, có lẽ tôi đã đồng ý. Thế nhưng khi con nằm trong bụng thì chẳng bận tâm, lúc con không còn trong bụng nữa, ngược lại khiến tôi ruột gan rối bời, không biết bảo vệ thế nào mới thỏa đáng. Phu nhân nhà đối diện từng dời chiếc giường nhỏ của Viên Viên vào phòng ngủ của cô ấy, xem đứa trẻ có quen hay không. Viên Viên lại rất quen, ngoan ngoãn ngủ đến tận sáng muộn, không khóc một tiếng nào. Thế nhưng Chủng Thư và tôi lại trằn trọc suốt đêm không chợp mắt. Anh cũng ruột gan rối bời giống như tôi. May là phu nhân đối diện cũng không tiện về quê, chồng cô ấy còn phải đi làm ở Paris cơ mà. Cô ấy có thể bồng con bé sang chơi bất cứ lúc nào. Những lúc chúng tôi cần ra ngoài cùng nhau, liền gửi gắm cô ấy trông nom. Tất nhiên, chúng tôi cũng gửi tiền thù lao cho cô ấy.
Chủng Thư đã vượt qua kỳ thi luận văn ở Oxford, như được đại xá. Anh cảm thấy vì một tấm bằng mà lãng phí ngần ấy thời gian thì rất không đáng. Anh tốn công vô ích để đọc những môn học không cần thiết, rất nhiều cuốn sách muốn đọc đều đành phải bỏ dở. Vì vậy anh thường dẫn lời đánh giá về cử nhân văn học của một học giả người Anh từng đạt bằng cử nhân văn học ở Oxford: "Cử nhân văn học, chính là người không biết gì về văn học." Kể từ đó Chủng Thư không muốn học lấy bằng cấp gì nữa. Mặc dù chúng tôi vẫn tiếp tục đóng học phí nhập học ở Đại học Paris, nhưng chúng tôi chỉ đọc sách theo thời khóa biểu do chính mình định ra. Sinh viên Đại học Paris rất tự do.
Hai vị nữ sĩ và Thịnh Trừng Hoa ở Thành phố Đại học Paris cũng không có ý định lấy bằng tiến sĩ. Kỳ thi vấn đáp luận văn tiến sĩ của Đại học Paris là công khai, ai cũng có thể đến dự thính. Họ thường xuyên đến dự thính. Các giám khảo có lẽ vì muốn khoe mẽ vốn Hán học thâm uyên của mình, lúc nào cũng hỏi mấy câu hóc búa, để thí sinh mất mặt ngay tại chỗ, rồi mới cấp bằng tiến sĩ.
Học giả thực tài, cũng không tránh khỏi cảnh bẽ bàng này. Kẻ bỏ tiền thuê người làm hộ luận văn, mặt dày mày mạnh, cũng đường hoàng nhận được bằng tiến sĩ như thường. Cho nên Lâm Lê Quang khinh không thèm làm tiến sĩ Đại học Paris, anh ấy muốn lấy một tấm bằng tiến sĩ quốc gia. Tiếc thay mấy năm sau anh ấy lâm bệnh qua đời ở Paris, chưa thành tiến sĩ quốc gia.
Năm ở Paris này, Chủng Thư tự mình bỏ công sức đọc sách một cách vững chãi, thiết thực. Tiếng Pháp đọc từ nhà thơ Villon thế kỷ XV, rồi sang thế kỷ XVIII, XIX, từng nhà từng nhà đọc tới. Tiếng Đức cũng vậy. Mỗi ngày anh đọc tiếng Trung, tiếng Anh, cách ngày đọc tiếng Pháp, tiếng Đức, sau đó lại cộng thêm tiếng Ý. Đây là năm tháng Chủng Thư yêu sách như sinh mạng thỏa thuê đọc sách. Chúng tôi mới đến Pháp, hai người cùng đọc cuốn "Bà Bovary" của Flaubert, từ mới của anh nhiều hơn tôi. Thế nhưng một năm sau, trình độ tiếng Pháp của anh đã vượt xa tôi, tôi chẳng khác nào người vợ nọ được miêu tả trong "Vi thành" của anh đến "sinh con xong cũng quên sạch."
Quan hệ giao du của chúng tôi không rộng, nhưng du học sinh Trung Quốc ở Paris rất đông, chúng tôi thường xuyên tiếp xúc với những người trong một vòng tròn nhỏ, cuộc sống cũng vô cùng náo nhiệt.
Hướng Đạt cũng đã đến Paris, anh ấy vẫn là khách quen của chúng tôi. Lâm Lê Quang hiếu khách, Lý Vỹ giỏi nấu nướng, nhà họ thường xuyên mời khách ăn cơm. Tiểu thư T. hào sảng hiếu khách, cũng thường xuyên mời khách. Tiểu thư H. là bạn của cô ấy, trẻ trung xinh đẹp hơn cô ấy. Tiểu thư H. là người trong mộng của Thịnh Trừng Hoa. Thịnh Trừng Hoa rất ngưỡng mộ vợ chồng chúng tôi cùng đi học, cũng muốn kết hôn. Thế nhưng tiểu thư H. vẫn chưa tỏ ý đồng ý. Có một triết gia do Uông Tinh Vệ tài trợ ra nước ngoài du học đang theo đuổi tiểu thư T. Người theo đuổi tiểu thư T. không chỉ có một người, cho nên, chỉ riêng mấy người mà tôi nhắc tới này thôi, cũng đủ náo nhiệt rồi. Chúng tôi có lúc ăn cơm ở nhà hàng của Thành phố Đại học, có lúc ăn cơm ở nhà hàng Trung Quốc.
Triết gia thích trưng ra cái vẻ triết gia của ông ta, trong các bữa tiệc luôn thích ra một đề bài, bắt mọi người "suy ngẫm" rồi trả lời. Có một lần ông ta nói: "Này, chúng ta thảo luận xem nào, cái gì là thứ bản thân hướng về nhất, cái gì là thứ yêu thích nhất." Điều tiểu thư T. hướng về nhất là "ánh sáng", thứ yêu thích nhất là "sự yên tĩnh". Đây là câu trả lời được triết gia tán thưởng nhất. Tệ nhất là một vị theo đuổi tiểu thư T. khác. Tôi quên mất anh ta hướng về cái gì, còn thứ anh ta thích nhất — anh ta dùng ba từ tiếng Pháp, ghép thành một từ thô tục, tương đương với câu "Mẹ kiếp" (tôi nghĩ anh ta cố ý). Bảo sao tiểu thư T. khinh bỉ anh ta mà kết hôn với triết gia.
Hai chúng tôi không thích hòa nhập, cũng chẳng có thời gian nhàn rỗi dư thừa. Tiêu chuẩn ăn uống nhà phu nhân Cà Thục quá phong phú, món này tiếp món khác dọn lên, một bữa cơm trưa có thể ngốn mất hai tiếng đồng hồ. Chúng tôi tiếc thời gian, món ăn lại không hợp khẩu vị, thế nên chẳng bao lâu sau chúng tôi tự nấu ăn lấy. Chủng Thư đi chợ mua sắm, tập nói tiếng Pháp; trên bàn ăn của chủ nhà anh chỉ có thể đứng nghe ké. Chúng tôi dùng nồi lớn ninh chung thịt gà và thịt ba chỉ muối ướp xổi, cho thêm nấm mỡ, súp lơ và các loại rau củ khác. Tôi uống canh, anh ăn thịt, Viên Viên ăn tôi. Phu nhân Cà Thục dạy tôi làm "bò tái", chúng tôi giữ lại phần huyết tươi đỏ hồng cho Viên Viên ăn. Con bé còn ăn bánh mì chấm lòng đỏ trứng, cũng ăn cả mì ống, được nuôi dưỡng rất bụ bẫm, nhanh chóng từ một chú tiểu động vật lớn lên thành một tiểu nhân nhi.
Tôi nâng đôi bàn tay bàn chân múp míp của con bé lên ngắm nghía kỹ càng, cấu trúc xương khớp y hệt như tay chân của Chủng Thư, cảm thấy vô cùng kinh ngạc. Chủng Thư ngửi ngửi đôi bàn chân nhỏ của con bé, cố tình làm ra vẻ buồn nôn muốn ói, thế là con bé liền cười phá lên. Nó nhìn thấy hình phản chiếu của mình trong gương, sẽ nhận ra đó là chính mình. Nó nhìn thấy chúng tôi đọc sách, liền lao tới cướp sách của chúng tôi. Chúng tôi mua cho nó một chiếc ghế cao, mua một cuốn sách lớn — toàn tập của Tennyson, chữ nhỏ sách dày, chẳng ai thèm mua nên rất rẻ. Nó ngồi trong chiếc ghế cao, phía trước bày trải một cuốn sách lớn, trong tay cầm một chiếc bút chì, học theo dáng vẻ của chúng tôi, một mặt xem sách mặt khác nguệch ngoạc vẽ bậy lên sách.
Trong bức thư gửi người bạn Stuart, Chủng Thư miêu tả con gái mình bướng bỉnh hư hỏng, đích thị là sự phóng đại của Chủng Thư. Thật ra con gái rất ngoan. Chúng tôi đọc sách, nó tự mình yên lặng chơi đùa vẽ sách. Có những lúc phu nhân nhà đối diện sang bồng nó qua đó chơi. Chúng tôi mua xe đẩy, ngày nào cũng đẩy nó ra ngoài. Từ đầu tiên con bé có thể nói là "ngoài ngoài", đòi ra ngoài chơi.
Lúc tôi ở bệnh viện sinh nở Oxford, vẫn thư từ qua lại với bố mẹ, sau đó thì không còn tin tức gì ở nhà nữa, biết được qua báo chí rằng quê nhà đã bị quân Nhật chiếm đóng, tiếp theo đó biết từ chị ba ở Thượng Hải rằng bố đã dẫn cả nhà ở Tô Châu chạy loạn tránh nạn tản cư sang Thượng Hải. Sau khi chúng tôi chuyển đến Pháp, chị cả đã viết thư đến mấy lần. Tôi luôn cảm thấy thiếu mất một âm thanh, sao mẹ lại không nói gì nữa qua đời. Trải qua năm mới, chị cả mới kể cho tôi hay: mẹ đã qua đời vào khoảng tháng mười một năm ngoái trong lúc chạy loạn. Đây là nỗi đau thương tôi gặp phải lần đầu tiên trong đời, đau đớn buồn tủi đến mức không biết phải làm sao, chỉ biết khóc lớn, khóc mãi không thôi. Chủng Thư trăm phương nghìn kế khuyên giải, tôi mới cố gắng nín nhịn. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in nỗi đau đớn buồn tủi lúc bấy giờ. Thế nhưng tôi không hề nhận thức được rằng, nỗi đau đớn được khóc lóc thỏa thích, lại có Chủng Thư hết mực khuyên giải, khi ấy tôi hạnh phúc biết bao nhiêu.
Bản thân tôi chỉ vừa mới làm mẹ được nửa năm, vậy mà đã mất đi người mẹ của chính mình. Cổ nhân có câu "Con gái làm mẹ, chính là để báo đáp ơn sinh thành của mẹ". Dù cho tôi đã nếm trải sự nhọc nhằn vất vả khi làm mẹ, nhưng tôi nào có được báo đáp ơn mẹ.
Chúng tôi vì nước vì nhà, ai nấy đều vô cùng lo lắng. Tiền học bổng vẫn có thể gia hạn thêm một năm, chúng tôi đều vội vã muốn về nước. Lúc bấy giờ Paris đã chịu ảnh hưởng của chiến tranh, vé tàu về nước rất khó mua. Chúng tôi qua nhiều trạm trung chuyển được Đại học Paris mua giúp vé tàu, ngồi khoang hạng ba về nước. Đó là vào khoảng tháng Tám năm 1938.
