Sau khi giải phóng, bộ mặt Trung Quốc đổi mới hoàn toàn, trở thành một nước Trung Quốc mới. Thế nhưng vợ chồng chúng tôi trước sau vẫn là "những trí thức đến từ xã hội cũ". Chúng tôi vẫn luôn là những lương dân an phận thủ thường, tuân thủ phép nước.

Mùa hè năm 1949, vợ chồng chúng tôi nhận được lời mời từ trường cũ Thanh Ngọc Hóa (Tsinghua), ngày 24 tháng 8 dẫn theo con gái lên tàu hỏa, ngày 26 đến Thanh Hoa, bắt đầu công việc tại nước Trung Quốc mới.

Qian Zhongshu dạy lớp nào tôi đã quên, chủ yếu là hướng dẫn nghiên cứu sinh. Tôi kiêm nhiệm giáo sư, vì theo quy định cũ của Thanh Hoa, vợ chồng không thể cùng làm giáo sư chuyên trách trong một trường. Kiêm nhiệm tức là tính lương theo giờ, tiền lương rất ít. Tôi tự gọi mình là "lao động thời vụ". Sau đó Thanh Hoa bãi bỏ quy định cũ, chủ nhiệm khoa mời tôi làm chuyên trách, nhưng tôi lại chỉ muốn làm "lao động thời vụ". Vì tôi chưa qua cải tạo, chưa thích nghi, mượn danh nghĩa "lao động thời vụ" mới có thể trốn họp. Hội phụ nữ họp học tập, tôi không tham gia, vì tôi không phải là phụ nữ gia đình. Cán bộ giáo viên họp học tập, tôi không tham gia, vì tôi không có chuyên chức, chỉ là "lao động thời vụ". Tôi từng ứng nhu cầu của khoa, tăng thêm một đến hai môn học, thực ra đã đủ trách nhiệm của chuyên trách rồi, nhưng tôi vì trốn họp nên vẫn kiên định làm "lao động thời vụ", cho đến khi phong trào "Tam phản" diễn ra.

Yuan Yuan đã có tên chữ là Tiền Viện (Qian Yuan). Trước khi ông nội phát hiện ra "hạt giống đọc sách", con bé chỉ là một đứa con gái không đáng kể. Chúng tôi "nổi loạn", không cần đặt tên theo thứ tự gia phả, chỉ lấy nhũ danh của nó đổi thành tên chữ. Khi rời Thượng Hải, nó mười hai tuổi, vừa học xong năm nhất cấp hai. Nó cùng bố mẹ lên tay ôm một con búp bê Tây, tay xách một chiếc túi nhỏ, bên trong toàn là váy búp bê do tự tay nó cắt may. Trong bụng con búp bê có giấu mấy lạng vàng, nó cẩn thận ôm lấy, trông có vẻ trẻ con nhưng đã rất hiểu chuyện.

Đến Thanh Hoa, nó dự tính học ở trường cấp hai trực thuộc Thanh Hoa, nhưng nhà trường nhất định bắt nó học lại từ năm nhất. Tôi thấy học sinh cấp hai họp hành nhiều, chiều nào cũng họp. Ái Viện (A Yuan) mãi mới dưỡng bệnh xong, thời gian nghỉ ngơi buổi chiều vẫn rất quan trọng, thế là tôi cho nó nghỉ học, còn bài vở thì tự tôi dạy. Ái Viện liền giúp bố làm mấy việc vặt vãnh, như ghi chép điểm số của học sinh chẳng hạn. Nó thường phát hiện ra những chi tiết nhỏ mà bố nó không thấy. Ví dụ như nam nữ sinh nào đó là một đôi, vì vở bài tập của cả hai đều dùng một loại mực tím khác biệt với mọi người. Hai người đó quả nhiên là một cặp, sau này đã kết hôn. Nó làm trợ lý cho bố rất nghiêm túc.

Qian Zhongshu đến Thanh Hoa làm việc được một năm, được điều sang Ủy ban Biên dịch Tuyển tập Mao Trạch Đông, ở lại trong thành phố, cuối tuần về trường, vẫn kiêm quản lý nghiên cứu sinh. Lãnh đạo của Ủy ban Biên dịch Tuyển tập Mao Trạch Đông là đồng chí Từ Vĩnh Hoán (Xu Yonghuan), người giới thiệu Qian Zhongshu làm công việc này là đồng chí Kiều Quan Hoa (Qiao Guanhua), bạn học thời Thanh Hoa. Ngày định đoạt công việc, sau bữa tối, có một vị bạn cũ đặc biệt thuê xe kéo từ trong thành phố vội vã đến chúc mừng. Sau khi khách đi, Qian Zhongshu lo lắng nói với tôi: "Anh ấy tưởng tôi sắp làm 'Nam thư phòng hành tẩu' rồi. Việc này không dễ làm đâu, không cầu có công, chỉ cầu không có lỗi."

"Không công không lỗi", anh ấy tự cho là mình đã làm được. Dẫu là vậy, vẫn không thoát khỏi một nhát dao đâm sau lưng. Nếu không phải trong "Cách mạng Văn hóa", những tài liệu trong hồ sơ xuất hiện trên báo đại tự, thì anh ấy vẫn chẳng biết mình mang tội gì. Về vụ án oan không có thật này, tôi đều đã nhắc đến trong 《Bính Ngọ Đinh Mùi kỷ sự》 và 《Cán hiệu lục ký》. Chúng tôi thích chơi trò Sherlock Holmes. Hai người cùng nhau trinh thám, tra ra và xác định người vu oan là người nào đó. Qian Zhongshu vốn vô tranh với đời mà vẫn không tránh khỏi bị người ta đố kỵ ghen ghét, tôi rất lo lắng. Qian Zhongshu an ủi tôi: "Đừng buồn, anh ta cũng chưa chắc đã được như ý." Lời của Qian Zhongshu không sai. Câu nói này đã bồi đắp cho tôi thêm vài phần trí tuệ.

Thực ra, "ghen ghét" anh ấy hoàn toàn là điều không cần thiết. Qian Zhongshu trong công việc luôn rất ngoan ngoãn nghe theo sự lãnh đạo; giữa các đồng nghiệp, anh ấy có thể hợp tác, không nổi trội, không tranh giành trước, sẵn lòng giúp đỡ và cũng rất hữu dụng. Anh ấy làm việc dưới sự lãnh đạo của đồng chí Từ Vĩnh Hoán nhiều năm, từ cấp dưới được tin tưởng trở thành bạn thân. Anh ấy cùng đồng chí Hà Kỳ Phương (He Qifang), Dư Quán Anh (Yu Guanying) chọn chú Thơ Đường, các đồng chí trẻ tuổi cùng làm việc đều còn sống cả đấy, họ chắc chắn sẽ đồng tình với lời tôi nói. Qian Zhongshu chỉ cầu làm tốt công việc bổn phận, có thể tranh thủ thời gian đọc sách của mình. Hiệu suất làm việc của anh ấy cao, có thể bớt ra rất nhiều thời gian, đây là điều anh ấy trân trọng nhất. Tôi cảm thấy những kẻ châm chọc suy cho cùng lại vô tình giúp anh ấy một vóc đại ân, miễn cho anh ấy phải vinh dự gánh vác những chức vụ đại loại gì đó, mà để anh ấy âm thầm "cày cấy mảnh vườn của chính mình".

Qian Zhongshu vào thành phố ở, không dặn dò tôi chăm sóc Ái Viện, lại dặn Ái Viện phải chăm sóc mẹ cho thật tốt, Ái Viện vô cùng có trách nhiệm đồng ý.

Bà mụ Lý già của chúng tôi tuổi cao nhiều bệnh, có lần bà ốm nên về nhà. Hôm đó trời tuyết lớn. Chập tối Ái Viện nói với tôi: "Mẹ, đến giờ xúc than rồi. Phân mèo trong cục than con đã nhặt sạch hết rồi đấy." Nó biết tôi tuyệt đối sẽ không để nó xúc than. Thế nên nó lén tôi một mình ra chỗ tuyết phủ để nhặt sạch phân mèo dưới lớp tuyết trắng trước, nó biết mẹ sợ chạm vào phân mèo. Nhưng những ngón tay non nớt của con bé không đáng phải chịu cái lạnh, Qian Zhongshu lẽ ra vẫn nên dặn tôi chăm sóc Ái Viện mới phải.

Có một tối nó bị sốt nhẹ, tôi ép nó đi ngủ sớm, nó không dám trái lời. Nhưng nó nói: "Mẹ, mẹ còn phải sang nhà Wendt nghe nhạc cơ mà." Tiên sinh Wendt thường mời học sinh nghe nhạc, ông ấy luôn chừa cho tôi chỗ ngồi đẹp nhất, chọn ra những đĩa hát tôi yêu thích, Ái Viện theo lệ cũ đi cùng tôi.

Tôi nói: "Mẹ tự đi được."

Nó chần chừ một lúc rồi nói: "Mẹ, mẹ không sợ à?" Nó biết tôi sợ, nhưng lại không nói toạc ra.

Tôi ra dáng người lớn nói: "Không sợ, mẹ đi một mình được." Nó ngoan ngoãn lên giường nằm xuống. Thế nhưng nó không ngủ.

Tôi một mình ra khỏi nhà, đi đến gần cây cầu nhỏ nối liền bãi đất hoang, sợ đến mức thế nào cũng không dám bước qua. Tôi lùi lại rồi lại tiến lên, hai lần, ba lần, phía trước đáng sợ không thể qua nổi, tôi đành phải đi về nhà. Ái Viện vẫn còn thức. Tôi chỉ nói "Không đi nữa". Nó không nói gì cả. Nó rất ngoan.

Nói ra cũng buồn cười, Ái Viện bé tẹo như thế, có nó đi cùng, giống như có Qian Zhongshu đi cùng tôi vậy, bước qua cây cầu nhỏ, hoàn toàn không thấy sợ chút nào. Qian Zhongshu dặn con gái chăm sóc mẹ, quả nhiên là có lý do của anh ấy.

Ái Viện không đi học, liền rời xa bạn bè. Thế nhưng nó không hề cô đơn, một mình tự do tự tại trong Thanh Hoa viên, vô cùng vui vẻ. Trong cuốn 《Chúng ta ba người》 viết trên giường bệnh, có những chương ghi chép lại cuộc sống kiểu này của nó, ở đây tôi không lặp lại nữa.

Tôi mua sách giáo khoa cấp hai năm thứ hai và thứ ba, dạy nó toán học (chủ yếu là đại số, kèm theo hình học, lượng giác), hóa học, vật lý, ngữ pháp tiếng Anh... Qian Zhongshu mỗi cuối tuần đều sửa bài văn tiếng Trung và tiếng Anh cho nó. Đại số ngày càng rắc rối, tôi lại ngày càng lười, tôi nói với Ái Viện: "Mẹ theo không kịp nữa rồi, con tự làm tiếp đi, có được không?" Nó rất nghe lời, cứ thế tự học mà hiểu. Qua một ngày tôi hỏi nó có thể tự học được không, nó nói được. Qua mấy ngày tôi không yên tâm, bảo nó nếu có khó khăn thì nói sớm, nếu không tôi thực sự sẽ theo không kịp. Nó rất chắc nịch nói rằng bản thân tự làm được. Thế là tôi mua thêm một bộ sách giáo khoa để nó tham khảo.

Viện Viện vào mùa thu năm 1951 thi đỗ vào trường nữ sinh Bệnh Mãn năm nhất cấp ba, môn đại số đạt điểm tuyệt đối. Nó liền vào thành phố ở nội trú. Nó kết giao được rất nhiều bạn bè ở trường, cuối tuần đều đến nhà chúng tôi chơi. Vợ chồng chúng tôi chỉ có một cô con gái bảo bối, bạn của con gái cũng trở thành bạn nhỏ của chúng tôi. Sau này Ái Viện mắc bệnh nan y phải vào bệnh viện, bạn học trung học từ khắp nơi gần xa hẹn nhau cùng đến bệnh viện thăm hỏi. Tôi không ngờ tình bạn giữa những cô bé tuổi thiếu niên lại có thể duy trì lâu dài đến vậy! Cho đến tận bây giờ họ vẫn là bạn của tôi.

Ái Viện ở nội trú, ở nhà chỉ còn lại một mình tôi, chỉ đến cuối tuần gia đình mới đoàn tụ. Mùa đông năm này, phong trào Tam phản bắt đầu. Có người đặt câu hỏi sao tiên sinh Dương (Yang) lại không tham gia các buổi họp của khoa. Tôi nói là sợ không đủ tư cách. Kể từ đó, hễ có họp là tôi có mặt, nghiêm túc tham gia phong trào Tam phản hay "lột quần, cắt đuôi" hoặc "tắm rửa".

Qian Zhongshu ở trong thành phố cũng tham gia phong trào, cũng tắm rửa một trận. Nhưng Ủy ban Biên dịch Tuyển tập Mao Trạch Đông chỉ là một đơn vị cực kỳ nhỏ. Năm đầu tiên vốn có một đám người, một năm sau chỉ còn lại Qian Zhongshu và bảy tám trợ lý. Phong trào cần đông người thế lớn mới có uy lực; lèo tèo vài người thì không thành khí hậu. Phong trào của Đại học Thanh Hoa thì có thanh thế to lớn. Học sinh yêu cầu tiên sinh Tiền về trường tắm bồn trung. Thế là tôi vào thành phố xin nghỉ phép thay anh ấy hai tuần, để anh ấy về trường học tập cho thật tốt và "tắm rửa" một phen.

Qian Zhongshu ngoan ngoãn giống như Ái Viện, anh ấy về trường cùng tôi tham gia đủ loại cuộc họp, nghiêm túc học tập. Anh ấy tắm một bồn trung, tôi tắm một bồn tiểu, đều qua ngay từ lần đầu. Tiếp theo là "Phong trào trung thực thành khẩn", tôi thay anh ấy giao đãi hết thảy mọi vấn đề cần giao đãi. Tôi rất trung thực thành khẩn, bất kể có thành vấn đề hay không, cứ nhớ được cái gì là tranh thủ giao đãi rõ ràng từng cái một. Thế là, có một hôm Qian Zhongshu, tôi và các giáo viên cùng trường xếp thành hàng, được một vị đại diện của Đảng bắt tay từng người một và nói rằng: "Đảng tin tưởng các đồng chí." Chúng tôi đều đã được gột rửa sạch sẽ.

Trải qua đợt "Điều chỉnh viện hệ" năm 1952, cả hai người đều được điều chuyển làm nghiên cứu viên tổ ngoại ngữ thuộc Sở Nghiên cứu Văn học. Biên chế Sở Nghiên cứu Văn học tạm thời thuộc Đại học Bắc Kinh mới, công việc do Ban Tuyên truyền Trung ương trực tiếp lãnh đạo. Sở Nghiên cứu Văn học chính thức được thành lập vào ngày 22 tháng 2 năm 1953.

Sau đợt điều chỉnh viện hệ năm 1952 có thời hạn chuyển nhà. Ngày 16 tháng 10 năm ấy, nhà chúng tôi từ Đại học Thanh Hoa chuyển vào Trung Quan Viên (Zhongguanyuan) của Đại học Bắc Kinh mới. Lúc chuyển nhà, Qian Zhongshu và Ái Viện đều ở trong thành phố. Một mình tôi chuyển cả một cái nhà. Đồ đạc đều đã chuyển đi hết, lại không để ý đến con mèo bảo bối của chúng tôi. Qian Zhongshu và Ái Viện cuối tuần cùng tôi quay về chốn cũ, bắt mèo nhốt vào một chiếc túi vải vừa to vừa sâu. Tôi đeo trên lưng, hai bố con họ vừa đi vừa dỗ dành mèo dọc đường. Tôi chỉ cảm thấy con mèo run lẩy bẩy trong túi. Đến nhà mới, nó vẫn chạy mất. Chúng tôi đều vô cùng đau lòng.

Công việc của Ủy ban Biên dịch Tuyển tập Mao Trạch Đông kết thúc vào cuối năm 1954. Qian Zhongshu trở về sở làm việc.

Tiên sinh Trịnh Chấn Đạc (Zheng Zhenduo) là sở trưởng chính của Sở Nghiên cứu Văn học, kiêm tổ trưởng tổ văn học cổ điển. Tiên sinh Trịnh biết tổ ngoại ngữ đã chật chội người, Qian Zhongshu không chen vào được. Ông nói với tôi: "Mặc Tồn (Mocun) về rồi, cho mượn sang tổ cổ điển của chúng tôi đi, chọn chú thơ Tống."

Qian Zhongshu vô cùng ấm ức. Về văn học cổ điển Trung Quốc, anh ấy không phải dân chuyên ngành chính thống. Ở đại học, anh ấy học văn học nước ngoài, dạy văn học nước ngoài. Anh ấy từ Đại học Thanh Hoa điều sang Sở Nghiên cứu Văn học, cũng vốn thuộc tổ ngoại ngữ. Phải từ bỏ nghiên cứu văn học nước ngoài để sang chọn chú thơ Tống, anh ấy không hề muốn. Thế nhưng anh ấy hiểu dụng ý của tiên sinh Trịnh, cũng tán thành sự minh mẫn của ông. Qian Zhongshu chịu ấm ức, có thể nhẫn nại, thế là anh ấy được điều sang tổ văn học cổ điển, từ đó không thể quay về tổ ngoại ngữ nữa.

"Tam phản" là phong trào cải tạo đầu tiên mà trí thức cũ phải chịu đựng, đối với chúng tôi mà nói là "chạm đến tận linh hồn". Chúng tôi bảo thủ u mê, cứ nghĩ "giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời", con người không thể cải tạo. Thế nhưng chúng tôi kinh ngạc phát hiện ra rằng, "quần chúng được phát động" giống như những cỗ máy robot được cắm điện, đều hành động thống nhất theo nút bấm, hoàn toàn không phải là cá nhân nữa. Con người đều đã thay đổi. Ngay cả "những trí thức đến từ xã hội cũ" cũng có những mức độ thay đổi khác nhau: có người thay đổi không triệt để, có người muốn thay đổi nhưng thay đổi không nổi, có lẽ lại còn một bộ phận lén lút không thay đổi.

Tôi có một sự thay đổi rõ rệt, từ đó về sau tôi không sợ ma nữa. Thế nhưng sự thay đổi của tôi hoàn toàn không đúng quy chuẩn.