Chúng ta rơi vào cảnh lầm than ở Thượng Hải, những ngày tháng gian khổ nhất là sau sự kiện Trân Châu Cảng và trước khi kháng chiến chống Nhật thắng lợi. Ngoài việc dạy học ở đại học giáo hội, Qian Zhongshu còn nhận thêm hai học trò theo lạy sư môn (ba nhà gồm một họ Châu, một họ Tiền, một họ Phương). Nhưng cuộc sống của chúng tôi vẫn ngày càng gian khổ. Chỉ nói riêng chuyện củi gạo thôi đã là chuyện vô cùng khó khăn.
Bột mì mà người Nhật phân phát cho người dân có màu đen, dù đã rây bỏ tạp chất thì vẫn còn một nửa là cám; gạo được phân phát thì chỉ toàn là gạo vụn, trong đó còn lẫn cả cát trắng, vàng và đen. Cát đen thì còn dễ nhặt ra, chứ cát vàng và trắng lẫn trong gạo vụn thì chỉ đành dùng nhíp để gắp ra mà thôi. Nghe tiếng có người bán gạo dọc đường, dù đắt đến mấy cũng phải vội vàng mua ngay. Bài vè thịnh hành ở Thượng Hải lúc bấy giờ là: Xe phân là con gà báo thức của chúng tôi, bao nhiêu âm thanh đều bắt nguồn từ đó, cửa trước gọi bán rau, cửa sau gọi bán gạo.
Liền theo đó là tiếng rao: "Mua gạo không?" (đọc thành: "Đỗ mễ yếu khẩu khẩu phạt?"). Gạo thì không chê nhiều. Bởi vì ăn gạo vụn thì không thể sống nổi.
Nhưng gạo thì không thể ăn sống, trong khi nhà máy than lúc nào cũng thoái thác là hết hàng. Mãi mới có bóng than (than tổ ong), đòi mua ba trăm cân, họ chỉ chịu đưa hai trăm cân. Sọt tre đựng than của nhà chúng tôi cũng chỉ chứa được hai trăm cân. Có lúc bóng than trộn quá nhiều đất, không tài nào nhóm lên được; có lúc bóng than trộn nhiều tro quá, xốp quá, vừa bén lửa là cháy vụt qua. Nếu có người bán củi, bán than củi, thì tuyệt đối không thể bỏ lỡ. Có một lần nhà máy than giao ba trăm cân vụn than, tôi coi như bảo vật. Vụn than là than nguyên chất, chiếm ít diện tích hơn bóng than, trộn thêm chút tro than là có thể tự chế ra những viên than có sức chứa tương đương bốn, năm trăm cân bóng than, lò nấu thì phải trát eo thật nhỏ mới tiết kiệm than. Đun củi thì phải tự làm "lò bếp", lại còn phải chẻ nhỏ củi lớn, đập gãy ra. Đun than thì có lò than riêng. Dầu hoả và bếp dầu hỏa cũng là những thứ không thể thiếu. Đủ loại nhiên liệu xoay sở dùng tạm với nhau. Tôi đi dạy thay ở trường tiểu học, tôi viết kịch bản, đều chỉ vì củi với gạo.
Hai người em trai của Qian Zhongshu là em thứ và em út đã lần lượt rời khỏi Thượng Hải, còn Qian Zhongshu ở lại Thượng Hải mà không có nổi một nghề nghiệp duy trì cuộc sống, lại phải trông chờ vào học phí của mấy học trò lạy sư môn, anh xem ra là kẻ vô tích sự nhất.
Có một mùa hè, có người đưa tới một gánh dưa hấu, chúng tôi cho rằng tuyệt đối không phải gửi cho mình, bèn bảo các em họ mang hết lên lầu ba. Chẳng mấy chốc học trò của Qian Zhongshu gọi điện thoại đến, hỏi dưa hấu đã đưa đến chưa. Các em họ vội vàng mang dưa hấu xuống. Yuan Yuan vô cùng kinh ngạc. Quả dưa to thế cơ chứ! Lại còn nhiều thế nữa! Trước kia trong nhà mua dưa hấu, hễ mua là hai ba gánh. Những ngày tháng kiểu này, Yuan Yuan chưa từng thấy bao giờ. Con bé thấy bố đem dưa hấu biếu tặng người trên lầu, mà nhà mình vẫn giữ lại rất nhiều, thì ngưỡng mộ không thôi. Buổi tối, con bé ra điều nghiêm túc nói với bố rằng: "Bố ơi, ngần này dưa hấu đều là của bố! --- Còn con ấy mà, là con gái của bố." Rõ ràng con bé cảm thấy "vinh dự lây"! Sự kiêu hãnh của con bé khiến chúng tôi cười lớn. Qian Zhongshu đáng thương vậy mà vẫn có con gái tự hào vì mình.
Hệ tiêu hóa của Yuan Yuan đã có thể ăn được dưa hấu, ngoài ra còn rất nhiều thứ khác tôi cũng cho con bé ăn. Qian Zhongshu thích trêu chọc, chọc ghẹo, bắt nạt con bé, mỗi lần có đồ ăn, anh luôn nói: "Baby, no eat." Con bé dần dần nghe hiểu, lúc nào cũng để ý quan sát sắc mặt của mẹ. Có một lần bố vừa nói "Baby, no eat.", con bé nhìn sắc mặt mẹ, liền thốt lên câu tiếng Anh tự sáng tác đầu tiên của mình: "Baby, yes eat!" Lúc đó con bé khoảng sáu tuổi.
Trước khi chiến thắng, có tin đồn quân Mỹ sắp ném bom "thảm" xuống Thượng Hải, những kẻ trốn chạy tị nạn định cư ở Thượng Hải lần lượt rời bỏ Thượng Hải. Mùa xuân năm 1944, cha tôi dẫn chị cả cùng gia đình chị ba và anh rể về quê nhà ở ngõ Miếu Đường, Tô Châu.
Kỳ nghỉ hè năm ấy, người em gái thứ bảy và em rể của tôi mang theo hai con trai về quê nhà Tô Châu nghỉ hè. Tôi bận việc không dứt ra được, liền để Yuan Yuan đi cùng gia đình họ về nhà ông ngoại. Lúc đó Yuan Yuan bảy tuổi tròn, ở nhà ngoại kết bạn cùng hai người chị họ và bốn người em họ. Hậu uyển nhà quê tôi lúc bấy giờ đã hoang phế, một đám trẻ con tha hồ quậy phá long trời lở đất trong khu vườn hoang, chỉ có Yuan Yuan là nhã nhặn. Người khác leo cây, con bé không dám, chỉ đứng dưới gốc cây ngắm nhìn. Hồi nhỏ tôi cực kỳ nghịch ngợm, leo cây, trèo mái đều vô cùng gan dạ; còn Yuan Yuan bản tính vốn yên lặng, tay chân không nhanh nhẹn, rất giống cái gọi là "tay chân vụng về" mà Qian Zhongshu hay tự nhận.
Đường dây điện ở quê nhà Tô Châu đã lâu không được sửa chữa, nhà máy điện cũng không cung cấp điện nữa, buổi tối đành phải dùng đèn dầu hỏa. Cả đám trẻ con đến chập tối là sợ ma, không dám đi lại ở nơi tối tăm. Yuan Yuan lại chẳng hề biết sợ là gì, các chị họ em họ đều cần con bé bảo giá hộ tống. Điểm này của con bé cũng rất có phong thái của bố. Tôi là kẻ sợ ma nhất, còn Qian Zhongshu từ nhỏ đã không biết sợ ma là gì. Anh và Qian Han hồi nhỏ ở ngõ Lưu Phương Thanh, Vô Tích, ngôi nhà đó nổi tiếng là nhà ma. Qian Han sợ ma, Qian Zhongshu hù dọa cậu ấy "Ma đến kìa!" Qian Han sợ hãi hét lớn "A!!!!!!" Vừa hét vừa chạy trốn, Qian Zhongshu vô cùng đắc ý. Anh kể lại cho tôi nghe mà vẫn còn phơi phới tự hào.
Có một lần, chị ba và em bảy của tôi dẫn một đám trẻ con đến Quan Tiền Nhai Huyền Miệu Quan chơi. Bỗng nhiên không thấy Yuan Yuan đâu nữa. Chị ba lo lắng đến mức chia đám trẻ thành "ba ngả binh lực", tản ra tìm kiếm. Nào ngờ tìm thấy con bé ngay trong đại điện của Huyền Miệu Quan, nó đang đi theo một đạo sĩ bước vào trong đại điện. Đạo sĩ vốn không hề vẫy gọi nó, mà là nó cứ nhìn chằm chằm vị đạo sĩ ấy để "cật vật trí tri" (tìm tòi nghiên cứu sự vật đến cùng). Nó nhìn thấy búi tóc của đạo sĩ cuộn trên đỉnh đầu, cứ tưởng đó là một bà cụ; nhưng sao bà cụ lại râu ria đầy mặt thế kia, chẳng phải chuyện này còn kỳ lạ hơn cả "tên đàn ôg cởi truồng" nữa sao? Thế là nó ngẩn ngơ rồi thất lạc với người nhà.
Các chị các em đều trách tôi hay cứ ôm ấp dắt díu Yuan Yuan, bảo bọc con bé đến mức mất đi sự lanh lợi. Điểm này tôi hoàn toàn thừa nhận. Tôi và Yuan Yuan đi trên đường, nhất định là nắm chặt tay nhau; lên xe điện, lúc nào cũng cho con bé ngồi trên đùi mình. Yuan Yuan đã ba bốn tuổi rồi mà lúc nào cũng bảo chưa từng được đi xe điện, tôi cứ tưởng con bé không hiểu chuyện. Có một lần tôi ôm con bé lên xe điện, ngồi xuống rồi, tôi nói: "Đây chẳng phải xe điện là gì?" Con bé ngồi trên đùi tôi, quàng cổ tôi thì thầm nài nỉ bên tai: "Mông được ngồi." Con bé muốn tự mình áp sát vào ghế ngồi trên xe, như thế mới gọi là đi xe điện. Lúc bấy giờ tôi mới hiểu vì sao con bé chưa từng được ngồi xe điện.
Những biểu hiện từng chút một của Yuan Yuan ở Tô Châu, chỗ nào cũng mang ba phần ngốc nghếch, hoàn toàn không giống tôi mà rất giống Qian Zhongshu.
Yuan Yuan rời Tô Châu lần này trở về Thượng Hải, thì không còn được gặp ông ngoại nữa. Cha tôi qua đời tại Tô Châu vào cuối tháng Ba năm 1945, chiến tranh kháng Nhật vẫn chưa kết thúc.
Thời kỳ này, những người bạn thường xuyên qua lại với Qian Zhongshu, cùng bối cảnh có Chen Linrui (cha của Shihua), Chen Xihe, Li Jianwu, Ke Ling, Fu Lei, người thân thiết như anh em là Xu Yanmou, thi hữu Mao Xiaolu v.v.. Thế hệ đi trước đánh giá cao anh có Xu Senyu (Hongbao), Li Baka (Xuanguong), Zheng Zhenduo, Li Xuanbo v.v., những người bạn trẻ tuổi hơn anh có Zheng Chaozong, Wang Xindi, Song Tifen, Xu Guozhang v.v.. Li Baka, Zheng Zhenduo, Fu Lei, Song Tifen, Wang Xindi là những vị thường xuyên mời bạn bè đến nhà dự tiệc sum họp. Vào thời đó, cùng bạn bè ăn uống sum họp không chỉ là chuyện vui lòng đẹp ý, mà còn là sự thụ hưởng của cả thể xác lẫn tinh thần.
Nghèo đói luôn đi liền với bệnh tật. Qian Zhongshu trong giai đoạn này, năm nào cũng mắc bệnh một trận. Yuan Yuan đi học một tháng là nghỉ học mấy tháng, tiểu học tổng cộng sáu năm, con bé chưa từng đi học đủ vẹn vẹn một học kỳ. Sau ngày chiến thắng, vào mùa đông năm 1947, các khớp ngón tay phải của con bé sưng to, phát hiện ra là bệnh lao xương. Lúc bấy giờ vẫn chưa có thuốc đặc trị. Căn bệnh này, Đông y gọi là "lưu trụ" hoặc "xuyên cốt lưu trụ", theo sách y ghi chép: "Phát ở khớp xương hoặc kẽ xương, khó bề chữa khỏi." Đại nhân bàn về bệnh tình với tôi, Yuan Yuan đều nghe hiểu hết, về nhà với một giọt nước mắt nhỏ treo trên khóe mi, con bé nói: "Con sắp hại chết bố mẹ rồi." Tôi vội vàng an ủi con bé rằng: "Con chọn đúng thời điểm lắm, bây giờ không sợ sinh bệnh nữa rồi. Con chỉ cần nghỉ ngơi tẩm bổ cho thật tốt, là sẽ khỏi thôi." Bác sĩ cố định mấy khớp ngón tay lại, bảo con bé nghỉ ngơi trên giường, không xuống giường, uống vitamin A, D, ăn các thực phẩm tẩm bổ. Mười tháng sau, bệnh hoàn toàn khỏi hẳn. Bác sĩ nói với tôi, đây là vận may. Trẻ con mà mắc bệnh này, thường hay chuyển sang phần chân, rồi lại chuyển sang đầu, thế là đứa trẻ sẽ yểu mệnh. Yuan Yuan khỏi bệnh, béo tròn lên một vòng. Tảng đá lớn đè nặng trong giấc ngủ lẫn cơn mê của tôi, cuối cùng cũng hạ xuống đất. Thế nhưng bản thân tôi lại lâm bệnh, ngày nào cũng sốt nhẹ, mỗi tháng sụt một cân trọng lượng, mà không tìm ra nguyên nhân bệnh. Qian Zhongshu vô cùng lo lắng. Năm 1949 khi chúng tôi nhận lời mời của Thanh Hoa, anh nói: "Đổi không khí xem sao, có lẽ đổi chỗ rồi, bệnh của em sẽ khỏi." Quả nhiên, tôi đến Thanh Hoa một năm sau đó, cơn sốt nhẹ liền biến mất.
