Chúng Ta Ba Người

Lượt đọc: 26 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Tiết Thứ Mười Một

❊ ❊ ❊

Để tránh phạm sai lầm, rước thị phi, chúng tôi sống tách biệt với đám đông. Ban ngày chúng tôi làm việc ở nhà, mỗi tháng báo cáo tiến độ công việc một lần. Chúng tôi thường tranh thủ thời gian làm việc để trốn đi chơi, bởi vì cuối tuần con gái mới về nhà, mà ngày nghỉ thì công viên rất đông khách tham quan. Tùng Đường ở hậu sơn Di Hoà Viên rất ít khách qua lại, chúng tôi thường hay đến đó dạo mát. Những cây thông ở đó có đủ mọi tư thế kỳ lạ, chúng tôi đã quen thuộc với từng gốc thông nơi ấy.

Vườn thú cũng là nơi chúng tôi yêu thích. Mùa xuân năm 1934, khi tôi đang học ở Thanh Hoa, Qian Zhongshu từ phương Bắc đến, tôi từng dẫn anh ấy cùng đi tham quan. Góc u tĩnh nhất trong vườn có vài căn nhà nhỏ, trước cửa có một cây thông và một dòng nước chảy. Qian Zhongshu rất thích mấy căn nhà nhỏ này, ước gì được dùng làm nhà. Hơn chục năm sau quay lại, mấy ngôi nhà đó, cùng với cây thông và dòng nước nhỏ ấy đều không biết đã đi đâu mất.

Chúng tôi rất thích cặp gấu trúc đỏ trong vườn thú. Chúng yên lặng ngồi cạnh nhau bên bệ cửa sổ, cùng ngắm nhìn du khách, không giống như những con vật nhỏ khác cứ chạy qua chạy lại trong lồng. Gấu rất thông minh, khi uống nước dùng móng khum lại múc uống, cách uống gần giống như con người. Càng thông minh hơn nữa là con voi thông minh mà không lộ ra ngoài. Có hai con voi đực và cái bị xích bởi xích sắt, cách nhau bởi một nửa bức tường. Voi đực chỉ kiên nhẫn lắc lư thân hình, lắc lư cái đầu, đứng một chỗ vận động, xích thì cứ xích, đằng nào cũng không dịch bước nào. Voi cái lại biết dùng vòi tháo chiếc vòng sắt trói chân trước ra, rồi tựa cái vòi dài vào hàng rào, cười đầy đắc ý. Nhân viên nuôi dưỡng phát hiện nó tháo vòng sắt ra liền đeo lại cho nó. Nó không phản kháng, nhưng chốc lát sau lại tháo ra, giống như đang cố ý trêu chọc nhân viên nuôi dưỡng vậy. Chúng tôi ngưỡng mộ nhất hai con voi này.

Tê giác chán ghét khách tham quan, thường phun nước tiểu vào du khách, nước tiểu rất hôi lại bắn rất xa, du khách đành phải né tránh. Hà mã xấu nhất, nửa ngày trời cũng không chịu nổi lên mặt nước. Chim công vào mùa xuân thường hay xòe đuôi. Qian Zhongshu "ccách cách vật trí tri" (cách vật trí tri), phát hiện ra chim công xòe đuôi không phải là khoe bộ lông rực rỡ lấp lánh của nó, chẳng qua chỉ là giơ đuôi lên, lộ phần sau ra cho chim công mái nhìn. Trông đáng thương nhất là những con chim lớn bị giam trong lồng không thể tung cánh. Gấu trúc lớn rõ ràng là thoải mái nhất, nhà ở cũng sang trọng nhất, trước cửa đông đúc nhất. Chúng tôi không hề hâm mộ gấu trúc lớn. Khỉ là vui nhất, thế nhưng chúng tôi lại không có nhiều hứng thú lắm với khỉ.

Xem động vật ăn uống rất thú vị. Trước khi cho sư tử ăn thịt, phải tách những con ở chung lồng ra, bởi vì sư tử hễ thấy thịt là quên cả tình nghĩa phu vợ. Các loài động vật thuộc họ lợn ăn đậu phộng, ăn cả vỏ lẫn màng; gấu nhả vỏ, ăn cả màng; khỉ bóc vỏ xong còn chà sạch màng. Thế nhưng voi thì ruột dạ thô kệch, nhân viên nuôi dưỡng cho voi ăn, từng nắm lớn lương thực, táo nguyên quả, củ cải nguyên củ, chuối còn nguyên vỏ đều nuốt chửng vào một bóp. Tuy nhiên, lúc chúng tự ăn lại rất tinh tế, ăn cỏ khô, trước hết gắp ra một bó nhỏ từ đống cỏ khô lớn, rũ sạch, vun vén cho ngăn nắp rồi mới đưa vào miệng. Chúng tôi không đoán chắc được con vật nào thông minh nhất, là loài khỉ lanh lợi hay loài voi chậm chạp. Chúng tôi yêu loài voi.

Thỉnh thoảng chúng tôi dẫn A Viện cùng đi du ngoạn, nhưng sức khỏe con bé yếu, không đi lại nhanh nhẹn thanh thoát bằng chúng tôi. Đi leo núi hay đi vườn thú đều phải đi rất nhiều bộ, lúc đi về ngồi xe phải xếp hàng, phải chen lấn, đều tốn sức. Con bé đến chỗ cao ở Di Hoà Viên, đi từ hậu sơn xuống, cảm thấy từng bước hiểm trở, không dám bước đi. Tôi cảm thấy Qian Zhongshu đi chơi công viên là do tôi cổ vũ, anh ấy đi theo cùng chơi, đã luyện được đôi chân cứng cáp. Thể lực A Viện không có nhiều, tôi không nỡ miễn cưỡng con bé.

A Viện mỗi cuối tuần về nhà, chưa từng bao giờ chịu mang quần áo bẩn và ga giường về nhà để dì giặt mà tự học lấy cách giặt. Các bạn học đều nói con bé không giống con một trong nhà. Đứa trẻ ngoan ngoãn như vậy, đương nhiên sẽ được bình chọn là "Học sinh ba tốt", giáo viên liền gọi con bé về nhà trò chuyện cùng mẹ về cảm nghĩ. Tôi hỏi: "Ba tốt nào?" bởi vì sức khỏe con bé rõ ràng là không tốt. Con bé cười nói: "Vinh dự là do Đảng ban tặng." Quả nhiên, sức khỏe của con bé rốt cuộc vẫn không tốt, học được ba học kỳ, có vẻ như bệnh cũ sắp tái phát. May mà con bé vô cùng nghe lời, tuân theo đề nghị của bác sĩ, bảo lưu kết quả học tập một năm, nghỉ ngơi điều dưỡng từ mùa xuân năm 1953 đến mùa xuân năm 1954. Cuối năm 1954 Qian Zhongshu mới từ trong thành phố trở về Bắc Đại. A Viện nghỉ học chỉ ở nhà làm bạn với mẹ.

Con bé ở Tân Bắc Đại (tức Yên Kinh cũ) khắp nơi tìm kiếm phòng âm nhạc tương đương với lầu xám Thanh Hoa. Con bé hỏi những công nhân trong trường, được đáp là "không nói hay được". Con bé nài nỉ nói: "Không cần nói hay, nói đại khái là được rồi." Các công nhân nghe xong cười lớn, dứt khoát bảo thẳng con bé là "không có". Con bé rất thất vọng.

Khu Trung Quan mới được xây dựng, vẫn chưa có chút mảng xanh nào. A Viện cùng tôi đến vườn cây ăn quả gần đó mua năm cây liễu trồng trước cửa. Tiên sinh Venturi tặng chúng tôi rất nhiều hoa cỏ, được trồng trong sân. Vợ chồng Jiang Entian tặng một tấm bình phong, ngăn từ một đầu phòng khách ra một phòng đọc sách nhỏ xíu. Họ còn tặng một tấm bình phong nhỏ để trang trí cùng vài chậu lan, hoa hải đường và cỏ. Thơ năm 1954 của Qian Zhongshu "Hòe tụ thi tồn" (Hòe Tụ thi tồn) có mười hai bài "Dung An thất hưu mộc tạp vịnh" (Dung An thất hưu mộc tạp vịnh), chính là hiện thực cuộc sống khi anh ấy trở về vào cuối tuần. Phòng đọc sách nhỏ này chính là "Dung An thất" hoặc "Dung An quán" của anh ấy. Cuốn "Dung An quán nhật trát" (Dung An quán nhật trát) do nhà thương mại quét bản và xuất bản chính là bắt đầu từ khoảng thời gian này. "Dung An quán" nghe có vẻ oai phong, thực ra diện tích toàn bộ ngôi nhà chỉ có bảy mươi lăm mét vuông. "Dung An quán" bị ngăn ra bởi bình phong chẳng qua chỉ là "dung tất dịch an" (chứa vừa đầu gối là yên ổn) mà thôi.

A Viện thường cùng tôi đến thư viện Yên Kinh cũ mượn sách, sau đó lại giúp tôi rạch sách. Bởi vì khi đó rất nhiều sách đóng theo kiểu cũ, cả tờ giấy lớn gấp lại đóng thành sách, các trang sách không được rạch ra; một số sách tuy đã qua mượn đọc, nhưng thường thì chỉ rạch ra một phần.

A Viện lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, liền đọc sách trên bàn làm việc của tôi. Tôi hoàn toàn phóng mặc cho con bé. Con bé thích đánh đàn, say mê phòng âm nhạc ở lầu xám Thanh Hoa, nhưng ở Yên Kinh không có phòng âm nhạc. Sau này tôi mua đàn piano cho con bé, nhưng lúc con bé đi học trở lại thì không có thời gian để đánh đàn nữa. Khi ấy con bé đành phải đọc sách, đọc rất nhiều tiểu thuyết tiếng Anh, sách tiểu thuyết, tập thư tín vân vân, cho nên sau khi con bé đổi sang học tiếng Nga, tiếng Anh vẫn không quên.

Mùa xuân năm 1954 A Viện đi học lại. Con bé nghỉ học một năm, cũng coi như là lưu ban một năm. Khóa trước của con bé, ngoại ngữ học tiếng Anh; khóa dưới, từ năm nhất trung học cơ sở, ngoại ngữ học tiếng Nga. A Viện nợ bốn năm rưỡi tiếng Nga chưa học. Lúc ban đầu tôi không nhận thức được rắc rối này.

Thanh Hoa có một giáo sư người Nga trắng, tên tiếng Trung là Ge Bangfu, sau khi điều chỉnh viện hệ thì thuộc về Tân Bắc Đại. Bốn tháng trước khi A Viện khai giảng, tôi đã thuê phu nhân của ông ấy dạy tiếng Nga cho A Viện. A Viện mỗi ngày đều đến nhà bà ấy lên lớp. Phu nhân Ge yêu quý học trò này đến mức gặp ai cũng khen ngợi, A Viện và cả nhà bà ấy đều trở thành bạn tốt. Tôi còn giữ bài viết "Giáo viên tiếng Nga của tôi" do con bé ghi bằng tiếng Anh. Bài viết đã được Qian Zhongshu sửa lại, nhưng không tìm thấy bản thảo. Thế nhưng những gì ghi chép lại đều là sự thật, rất sinh động.

Qian Viên đi học trở lại, tiếng Nga theo kịp rất suôn sẻ; không chỉ theo kịp, phỏng chừng còn là học sinh ưu tú trong lớp. Con bé vẫn là "Học sinh ba tốt". "Học sinh ba tốt" sớm muộn gì cũng sẽ trở thành đoàn viên Đoàn Thanh niên. A Viện có lần về nhà, đau khổ đến mức lại rơi những giọt nước mắt nhỏ. Con bé nói: "Họ cứ gọi con vào Đoàn, con toàn nói, vẫn chưa đủ tư cách, để con từ từ phấn đấu xem sao; bây giờ tất cả bọn họ đều nói con đủ tư cách rồi, con phải nói thế nào đây?" Con bé nói: "Vào Đoàn rồi thì sẽ không còn thân thiết với người nhà nữa, trong nhà toàn là 'đường y pháo đạn' (viên đạn bọc đường) thôi."

Tôi an ủi con bé rằng: "Con sẽ không không thân thiết với gia đình đâu. Mẹ cũng sẽ không 'kéo chân sau của con'." A Viện rất nhanh đã trở thành đoàn viên, quan hệ với gia đình không thay đổi mảy may.

Mùa thu năm 1955 con bé tốt nghiệp trung học, thi đậu vào khoa tiếng Nga Đại học Sư phạm Bắc Kinh. Nguyện vọng của con bé là "làm mũi nhọn của đội ngũ giáo viên". Tôi học theo gương của cha tôi: Chuyện do chính con cái quyết định thì không can thiệp. Qian Viên sau khi tốt nghiệp ở lại trường làm giáo viên. Suốt cuộc đời con bé là một mũi nhọn trong đội ngũ giáo viên.

Công việc của Qian Zhongshu tại Ủy ban dịch thuật Tuyển tập Mao Trạch Đông, mặc dù vào cuối năm 1954 đã khép lại một giai đoạn, nhưng công việc vẫn chưa kết thúc. Từ đầu năm 1958 đến năm 1963, anh ấy là thành viên tổ định bản Tuyển tập Mao Trạch Đông dịch sang tiếng Anh, cùng định bản với Adler. Từ năm 1964, anh ấy là thành viên tiểu ban thơ từ Mao Chủ tịch dịch sang tiếng Anh. "Cách mạng Văn hóa" đã gián đoạn công việc, năm 1974 tiếp tục công việc cho đến khi dịch xong thơ từ Mao Chủ tịch mới hoàn toàn kết thúc. Công việc dịch thuật bao nhiêu năm như vậy, đều là công việc tập thể dưới sự lãnh đạo của Trung ương. Tập thể rất nhỏ, tổ định bản chỉ có hai ba người, tổ dịch thơ từ chỉ có năm người. Qian Zhongshu đồng thời kiêm nhiệm công việc nghiên cứu trong sở, ví dụ như tham gia bộ "Đường thi tuyển chú" cổ điển.

Mùa hè năm 1956, mùa hè sau khi Qian Viên thi đậu đại học, con bé cùng Qian Zhongshu về Vũ Xương thăm người thân. Cha mẹ chồng tôi ở ký túc xá trường học. Qian Zhongshu từng mấy lần xin "nghỉ thăm người thân" vào dịp hè để về thăm cha mẹ. Lần này dẫn A Viện về cùng.

Trời đại hàn, Vũ Xương lại là khu vực nhiệt độ cao, hai người trở về, vừa đen vừa gầy. Đen là do nắng phơi, còn gầy thì mỗi người một nguyên nhân. Qian Zhongshu ăn quen món ăn tôi làm, vị nhạt; món ăn mẹ chồng tôi nấu, anh ấy chê mặn, đành phải ăn nửa đói nửa no. Cha ngủ nghỉ không phân ngày đêm. Nửa đêm đọc sách ngộ ra điều gì, liền đánh thức Chỉnh Lâm Nhị dậy, truyền thụ tâm đắc. Một người thiếu ăn, một người thiếu ngủ, đều gầy đi.

Lúc này cha không còn yêu cầu Qian Zhongshu "dưỡng chí" nữa (người em trai dưỡng chí mang theo gia đình định cư ở nước ngoài tại Miến Điện). Người mà ông cưng chiều nhất là "cháu gái Chỉnh Lâm Nhị", Qian Zhongshu đã là người trung niên ở độ tuổi bốn mươi năm mươi, cha con hội ngộ, chỉ trò chuyện râm ran chuyện gia đình. Cha thương mẹ cô độc, mà hai người lại rất ít ngôn ngữ chung. Ông thường tự gọi mình là "nỗ kinh" (vợ bướng bỉnh). Tôi hỏi Qian Zhongshu có ý gì. Qian Zhongshu nói, biểu thị sự bướng bỉnh cố chấp của ông đối với vợ. Tôi nghĩ chắc là anh ấy có ý xin lỗi. Tự gọi là "nỗ kinh", cũng là sự yêu thương chiều chuộng của người già đối với người vợ già của mình vậy.

Qian Zhongshu và A Viện trở về Bắc Kinh, mang về cho tôi một con dấu hình con lợn bằng đồng có khắc chữ vàng do cha tặng, bởi vì tôi và cha cầm tinh cùng một con giáp. Tôi nhỏ nhen hẹp hòi như Lâm Đại Ngọc, hỏi rằng có phải chỉ cho riêng một mình tôi, hay là người khác đều có. Họ nói, chỉ cho riêng một mình tôi mà thôi. Thế là tôi đặc biệt trân quý. Đây là vào mùa hè năm 1956.

Vào khoảng tháng một, tháng hai năm 1957, Qian Zhongshu nhớ bệnh tình của cha, bất chấp giá lạnh lại đến Vũ Xương. Anh ấy có năm bài thơ "Phó Ngạc đạo trung". Bài thứ năm có câu "Ẩm ẩn diêu không nạp mãn lôi" (Mịt mờ khoảng không xa tiếng sấm lăn), "Đề cưu hốt cấm vũ tương lai" (Chim cưu bỗng im bặt mưa sắp đến). Năm bài thơ này được sáng tác vào trước thềm "tiết trời đầu xuân". Tháng sáu năm này phát động phong trào chống hữu khuynh, nên không thể xin nghỉ đi thăm người thân một lần nữa.

Lúc đó người em trai thứ ba của Qian Zhongshu đã về nước, cha chồng tôi ra lệnh cho chú ấy đưa mẹ chồng tôi về Vô Tích, bởi vì bà đã không còn minh mẫn. Cha chồng tôi qua đời ở Vũ Xương vào tháng mười một năm này, mẹ chồng tôi qua đời ở Vô Tích vào năm sau; quan tài của cha chồng tôi được vận chuyển về Vô Tích, hợp táng ở Mai Sơn.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ kanunu8.com
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

2 Trong Tổng Số 3 tác phẩm của Dương Giáng

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.