Lần này Qian Zhongshu đi Lan Điền, Yuan Yuan vẫn không ngẩn ngơ. Trong kỳ nghỉ mặc dù hai cha con mỗi tối đều chơi cùng nhau, "mèo chuột cùng nhảy múa", Yuan Yuan dường như đã quên đi người bố đang dần đi xa và biến mất trên chuyến phà. Mặc dù Qian Zhongshu suốt dọc đường nhớ thương con gái, nhưng con gái dường như vẫn chưa biết nhớ thương là gì.
Con bé đã biết tự trèo cầu thang lên lầu bốn. Tam di ở lầu bốn rất thân với chúng tôi, chúng tôi thường lên lầu thăm bà ấy. Con gái của biểu tỷ ngày nào cũng lên lầu bốn đọc sách. Con bé lớn hơn Yuan Yuan hai tuổi, đọc bộ "Xem tranh nhận chữ" gồm hai tập trên và dưới. Trong phòng Tam di có một chiếc bàn nhỏ, hai chiếc ghế nhỏ. Hai đứa trẻ ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn, một đứa đọc, một đứa nghe ké. Cầu thang đó rất rộng và phẳng. Yuan Yuan chốc lại lên lầu đến nhà Tam di bà để nghe ké tiểu biểu tỷ đọc sách, chốc lại xuống lầu làm bạn với ông ngoại.
Tôi thấy Yuan Yuan ngưỡng mộ "Xem tranh nhận chữ" như vậy, liền mua cho con bé hai tập. Hôm đó trước bữa tối tôi về nhà, Đại tỷ, Tam tỷ và hai người em gái đều đang cười, bảo tôi "mau đến xem đầu óc Yuan Yuan niệm sách kìa". Họ lấy cuốn sách mới tôi mua cho Yuan Yuan ra để con bé đọc. Yuan Yuan lập tức lật ngược cuốn sách lại, đọc từ đầu đến cuối, không sai một chữ. Ban đầu họ tưởng Yuan Yuan nghe quen nên học thuộc lòng. Lúc sau đại muội bỗng hiểu ra, Yuan Yuan ngày nào cũng ngồi đối diện tiểu biểu tỷ để nghe ké, những chữ con bé nhận ra toàn là chữ bị lộn ngược. Lúc đó Yuan Yuan tròn hai tuổi rưỡi. Bố tôi không tán thành việc trẻ con quá nhỏ đã học chữ, con bé đã nhận những chữ ngược như vậy, sau này dần dần sẽ tự quên đi. Thế nhưng đại tỷ tỷ cho rằng nên sửa đổi, đặc biệt mua một hộp chữ vuông để dạy con bé.
Tôi ôm Yuan Yuan ra ngoài, con bé đòi xuống đất đi. Tôi đặt con bé xuống đất, nó nói với tôi: "Mẹ ơi, thiếu nãi nãi ở số 5 chính là 'tinh xích nhân nhân'." Chuyện này tôi biết. Nhưng làm sao Yuan Yuan lại biết chứ? Tôi hỏi con bé làm sao biết được. Con bé hãy còn nhỏ, mới ba tuổi, chưa biết giải thích, chỉ biết dùng sức gật đầu nói: "Dạ phải. Dạ phải." Mấy chục năm sau, tôi nhắc lại chuyện cũ, hỏi con bé sao lại biết thiếu nãi nãi ở số 5 chính là "tinh xích nhân nhân". Con bé nói: "Con nhìn thấy bà ấy dắt theo một đứa con gái đi vào đầu ngõ."
Yuan Yuan quan sát vô cùng tỉ mỉ, kết luận mà con bé đúc kết thường chính xác đến bất ngờ. "Tinh xích nhân nhân" quả thực có một đứa con gái, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy bà ấy dẫn theo con gái bên mình. Qian Zhongshu thích "cách vật trí tri". Trước kia lúc chúng tôi cùng nhau "thám hiểm", anh ấy thường phát huy bản lĩnh "cách vật trí tri" mà có những phát hiện mới. Yuan Yuan bê một chiếc ghế nhỏ ngồi trước mặt vị khách lạ ngắm nghía thật kỹ, chắc là cũng đang "cách vật trí tri", nhận ra người phụ nữ này chính là người từng dắt con gái ở đầu ngõ. Bố tôi thường nói, đôi mắt của đầu óc Yuan Yuan cái gì cũng nhìn thấy. Thế nhưng lúc ở nhà họ Qian, con bé lại ngoan ngoãn ngồi lên đùi tôi, không thốt một lời, giống như chẳng biết gì cả.
Cuối mùa thu năm 1940, em trai tôi học thành tài ở Đại học Y khoa Viên Chăn về nước, Yuan Yuan lại có thêm một người cậu cưng chiều con bé. Em trai ở trong phòng của bố tôi.
Trước kỳ nghỉ hè Qian Zhongshu có gửi thư nói rằng kỳ nghỉ hè anh sẽ về Thượng Hải. Bố chồng tôi vốn nói một năm sau sẽ cùng Qian Zhongshu về Thượng Hải, thế nhưng một năm sau ông lại không muốn về Thượng Hải nữa. Qian Zhongshu đi cùng đường với tiên sinh Xu Yanmou. Nhưng đường xá không thông, đi được nửa đường lại quay về Lan Điền.
Tôi biết em trai sắp về nhà, Qian Zhongshu không thể tiếp tục nghỉ dưỡng ở Lai Đức Phường được nữa, liền thuê một căn phòng trong con hẻm ở đường Lafayette. Yuan Yuan sẽ theo mẹ dọn khỏi nhà ông ngoại. Ông ngoại nói với Yuan Yuan đang áp sát bên người: "Dọn đi rồi, không có ông ngoại thương nữa đâu." Yuan Yuan nghe xong liền khóc lớn. Con bé đứng cạnh ghế của ông ngoại, những giọt nước mắt nóng hổi rơi lã chã, làm ướt đẫm cả đầu gối chiếc quần vải sa của ông ngoại. Lúc đó tôi không có mặt, theo lời đại tỷ tỷ, người vốn khó rơi nước mắt như bố, cũng bị tiếng khóc của đầu óc Yuan Yuan làm cho rơi nước mắt. Qian Zhongshu về nhà không thành, chúng tôi dọn ra ngoài ở được một tháng thì trả phòng, quay trở lại Lai Đức Phường. Hai mẹ con chúng tôi lại sống cạnh bố tôi thêm một năm nữa. Tôi đã không còn nhớ "tinh xích nhân nhân" đến Lai Đức Phường là trước hay sau khi chúng tôi dọn đi. Chắc là sau khi dọn về.
Yuan Yuan đã nhận được rất nhiều chữ, tôi thường mua cho con bé sách truyện thiếu nhi có hình minh họa. Con bé đọc rất nhanh, sách nhỏ đọc chẳng thấm vào đâu, tôi đặc biệt chọn cho con bé những câu chuyện dài. Có lần tôi mua một bộ "Khổ nhi lưu lãng ký" gồm ba tập. Yuan Yuan mới xem phần đầu đã đau lòng khóc lớn. Tôi nói đây chỉ là câu chuyện, đến cuối cùng thì đứa trẻ khổ sở sẽ không phải lưu lãng nữa. Tôi nói thế nào cũng vô ích. Con bé cứ nhìn thấy ba cuốn sách đó là khóc oà lên, một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống ghế to bằng đồng xu niken năm xu.
Con bé mong tối đến để mẹ chơi cùng, hễ nhìn thấy tôi phải chấm đống bài tập lớn (vì tôi kiêm nhiệm giáo viên tiếng Anh lớp mười hai), con bé lại ngấn một giọt nước mắt nhỏ, chìa cái nắm tay non nớt ra, làm bộ đánh vào xấp bài tập. Chừng đó thôi cũng đủ khiến tôi xót ruột lắm rồi. "Khổ nhi lưu lãng ký" khiến con bé đau lòng khóc lớn như vậy, tôi cảm thấy mình chẳng khác nào đang ngược đãi con bé. Tôi đành giấu cuốn sách đi, mua sách mới khác cho con bé.
Bình thường tôi đọc sách, thấy chỗ buồn cười cũng không cười, thấy chỗ bi thương cũng không khóc. Qian Zhongshu hễ thấy chỗ buồn cười trong sách là cười ngây dại không thôi, thế nhưng tôi chưa từng thấy anh ấy đọc sách mà rơi nước mắt. Yuan Yuan đọc sách khóc lớn, chắc là giống bố, chỉ có điều con bé vẫn là một đứa trẻ mềm lòng thôi. Nhiều năm sau, khi con bé đã là giáo sư đại học, lại đến kể cho tôi nghe tác giả gốc của câu chuyện này là ai, dịch giả là ai, cái kết của đứa trẻ lang thang ra sao v.v., con bé có lẽ vẫn luôn quan tâm đến đứa trẻ khổ sở ấy.
