137

Nhận ra sai lầm thì dễ hơn nhiều so với việc tìm ra chân lý; bởi lẽ sai lầm nằm ngay trên bề mặt và có thể khắc phục được, trong khi chân lý lại ẩn giấu nơi sâu thẳm, và việc đi tìm nó không phải là đặc ân dành cho tất cả mọi người.

138

Tất cả chúng ta đều sống dựa vào quá khứ, và cũng chính qua quá khứ mà chúng ta bị hủy diệt.

139

Chúng ta vừa chuẩn bị học hỏi một bài học lớn nào đó thì lại vội vã tìm chỗ ẩn náu trong sự nghèo nàn bẩm sinh của tâm hồn mình, dẫu vậy, bài học ấy rốt cuộc vẫn không phải là hoàn toàn vô ích.

140

Thế giới của đạo đức thực nghiệm phần lớn không có gì khác ngoài lòng ác ý và sự đố kỵ.

141

Cuộc đời có vẻ thật tầm thường, thật dễ dàng bằng lòng với những điều dung tục thường nhật, thế nhưng nó vẫn luôn thầm lặng nuôi dưỡng và nâng niu một số đòi hỏi cao cả hơn, đồng thời tìm kiếm phương tiện để thỏa mãn chúng.

142

Những lời tâm sự là một điều kỳ lạ. Nếu bạn chỉ lắng nghe một người, rất có thể người đó đã bị lừa dối hoặc lầm lẫn; nếu bạn lắng nghe nhiều người, họ cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự; và nhìn chung, bạn chẳng thể nào chạm đến được chân lý.

143

Không ai mong muốn phải sống trong những hoàn cảnh bất ổn; nhưng nếu lỡ lâm vào cảnh đó, chúng sẽ là bài kiểm tra cho tính cách và cho thấy con người ấy có được bản lĩnh kiên định đến mức nào.

144

Một con người chính trực với tầm nhìn hạn hẹp đôi khi lại nhìn thấu bản chất gian xảo của những kẻ mưu mô xảo quyệt nhất.

145

Nếu một người không cảm nhận được tình yêu, kẻ đó buộc phải học cách nịnh hót; bằng không, hắn sẽ chẳng thể thành công.

146

Chống lại hay biện hộ trước những lời chỉ trích là điều bất khả thi; con người ta phải hành động bất chấp tất cả, và rồi những lời chê bai ấy sẽ dần dần phải nhượng bộ.

147

Quần chúng không thể thiếu những người có tài năng, nhưng những con người ấy lại luôn là gánh nặng đối với họ.

148

Nếu ai đó bêu rếu những khiếm khuyết của tôi khắp nơi, kẻ đó chính là chủ nhân của tôi, dù cho hắn có là kẻ hầu người hạ đi chăng nữa.

149

Dù hồi ký do kẻ hầu viết về chủ nhân, hay do chủ nhân viết về kẻ hầu, thì kết cục của những quá trình ấy vẫn luôn hội ngộ.

150

Nếu bạn trao nghĩa vụ cho người khác mà không cho họ quyền lợi, bạn buộc phải trả công cho họ thật hậu hĩnh.

151

Tôi có thể hứa sẽ sống chân thành, chứ không thể hứa là kẻ vô tư công tâm.

152

Sự vô ơn luôn là một thứ biểu hiện của sự yếu đuối. Tôi chưa từng thấy người tài năng nào lại là kẻ vô ơn.

153

Tất cả chúng ta đều hạn hẹp đến mức luôn cho rằng mình đúng; và vì thế, chúng ta có thể tưởng tượng ra một trí tuệ phi thường không chỉ phạm lỗi mà còn tìm thấy niềm vui đích thực trong sai lầm.

154

Thật rất hiếm khi tìm thấy một nguồn năng lượng thuần khiết và bền bỉ trong việc thực hiện những điều tốt đẹp và đúng đắn. Những gì chúng ta thường thấy là thói uy quyền sách vở cứ muốn kéo níu lại, và sự liều lĩnh thì cứ muốn lao đi quá đà.

155

Lời nói và hình ảnh là những thực thể tương ứng luôn không ngừng tìm kiếm lẫn nhau, điều đó thể hiện rõ ràng qua các phép ẩn dụ và so sánh. Thế nên, từ muôn đời nay, những gì được cất lời hay ngân lên trong tâm trí đều phải được thể hiện một cách tương đương trước mắt nhìn. Và cứ thế, trong những ngày tháng ấu thơ, chúng ta thấy lời nói và hình ảnh luôn nằm trong một sự cân bằng liên tục; trong cuốn sách luật lệ và trên con đường cứu rỗi, trong Kinh Thánh và trong cả vần uyển ngữ học vỡ lòng. Khi một điều được cất lên thành lời nhưng không thể hình ảnh hóa, và một điều được vẽ thành hình nhưng không thể diễn đạt bằng lời, mọi chuyện vẫn diễn ra tốt đẹp; nhưng những sai lầm thường hay xuất hiện khi người ta dùng một từ ngữ thay thế cho hình ảnh; và từ đó sinh ra những quái thai của thứ chủ nghĩa huyền bí tượng trưng, vốn là một mối họa kép.

156

Đối với một con người từng trải, một tuyển tập giai thoại và cách ngôn mang giá trị vô cùng to lớn, miễn là người đó biết cách đan cài giai thoại vào câu chuyện của mình tại những thời điểm phù hợp, và ghi nhớ những câu cách ngôn khi hoàn cảnh đòi hỏi phải vận dụng chúng.

157

Khi bạn đánh mất sự quan tâm đối với bất cứ điều gì, bạn đồng thời cũng đánh mất trí nhớ về điều đó.

158

Thế gian này giống như một chiếc chuông bị nứt; nó vẫn kêu lạo xạo, nhưng chẳng thể ngân lên những tiếng trong ngần.

159

Sự nài nỉ phiền nhiễu của những kẻ tài tử nửa mùa cần phải được dung thứ bằng thiện chí; bởi vì khi có tuổi, họ sẽ trở thành những tín đồ chân thành nhất của Nghệ thuật và Bậc thầy.

160

Con người ta phải trở nên vô cùng tồi tệ thì mới thôi quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài những trò ác quỷ, và tìm thấy niềm vui trong đó.

161

Những người thông minh chính là bộ bách khoa toàn thư tuyệt vời nhất.

162

Có những con người chẳng bao giờ mắc lỗi đơn giản vì họ chưa từng muốn làm bất cứ điều gì đáng giá.

163

Nếu tôi thấu hiểu mối liên hệ giữa chính mình với bản thân và thế giới bên ngoài, tôi gọi đó là chân lý. Mỗi người đều có thể sở hữu chân lý riêng biệt của mình; thế nhưng xét cho cùng, nó vẫn luôn là một.

164

Không ai là chủ nhân của bất kỳ năng lực sáng tạo đích thực nào; và tất cả mọi người đều phải để cho nó tự vận hành lấy.

165

Con người chẳng bao giờ hiểu được mình mang nặng tính nhân hình hóa đến nhường nào.

166

Một sự khác biệt mà trí năng không thể cảm thụ được thì hoàn toàn chẳng phải là sự khác biệt nào cả.

167

Một người không thể sống vì tất cả mọi người; và càng không thể sống vì những kẻ mà anh ta chẳng màng gắn bó.

168

Nếu một người bắt tay vào việc nghiên cứu toàn bộ luật lệ, anh ta sẽ chẳng còn chút thời gian nào để mà phạm luật nữa.

169

Những điều mang tính huyền bí thì hãy còn chưa phải là phép màu.

170

"Những kẻ cải đạo không nằm trong danh sách thiện cảm của tôi."

171

Sự khích lệ nông nổi và bồng bột dành cho những tài năng mơ hồ từng là một sai lầm trong những năm tháng tuổi trẻ của tôi; và tôi chưa bao giờ có thể hoàn toàn từ bỏ nó.

172

Tôi rất muốn được thành thật với anh, mà không để chúng ta phải bất hòa; nhưng điều đó là không thể. Anh hành động sai trái, để rồi rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan; anh chẳng thu phục được ai mà lại đánh mất cả bạn bè của mình. Rốt cuộc chuyện này sẽ đi đến đâu?

173

Xuất thân cao quý hay hèn m hạ chẳng có gì khác biệt. Bạn sẽ luôn phải trả giá cho tính người của mình.

174

Mỗi khi nghe người ta bàn về những tư tưởng tự do, tôi vẫn luôn cảm thấy kinh ngạc vì sao con người ta lại dễ dàng bị đánh lừa bởi những lời lẽ sáo rỗng đến thế. Một tư tưởng không thể gọi là tự do; nhưng nó có thể mang tính uy lực, mạnh mẽ, độc tôn, để rồi hoàn thành sứ mệnh tạo ra giá trị. Lại càng không thể xem một khái niệm là tự do; bởi khái niệm mang một sứ mệnh hoàn toàn khác. Tuy nhiên, nơi mà chúng ta phải tìm kiếm sự phóng khoáng, tự do, chính là trong tình cảm; và tình cảm chính là con người bên trong đang sống và chuyển động. Dù vậy, tình cảm của một con người hiếm khi nào phóng khoáng, bởi chúng xuất phát trực tiếp từ cá nhân người đó, từ những mối quan hệ và nhu cầu sát sườn của họ. Chúng ta sẽ không viết thêm nữa, và hãy dùng bài kiểm tra này để soi chiếu những gì chúng ta vẫn nghe thấy mỗi ngày.

175

Nếu một người thông minh phạm phải sự ngu ngốc, thì đó tuyệt đối không phải là một chuyện nhỏ.

176

Có một thứ thi ca không hề dùng đến các biện pháp tu từ, bản thân nó đã là một hình ảnh tu từ duy nhất.

177

Tôi cứ mãi bận tâm suy nghĩ về những tư tưởng chung chung cho đến khi học được cách thấu hiểu những thành tựu riêng biệt của những con người ưu tú nhất.

178

Chỉ khi một người biết rất ít, thì anh ta mới thực sự biết điều gì đó. Cùng với tri thức, sự hoài nghi cũng lớn dần lên.

179

Những lỗi lầm của một con người mới chính là điều khiến anh ta trở nên thực sự đang yêu và đáng mến.

180

Có những người yêu mến những kẻ giống mình và tìm kiếm họ; những người khác lại yêu mến sự đối lập và đi theo hướng ngược lại.

181

Nếu một người luôn để tâm trí mình nhìn nhận thế giới tồi tệ như cách mà kẻ thù của nó vẽ ra, hẳn kẻ đó đã trở thành một sinh linh khốn khổ.

182

Sự ghét bỏ và vẻ ngoài khó ưa chỉ giữ người quan sát ở phần bề mặt, ngay cả khi đi kèm với khả năng nhận thức sắc bén; nhưng khi sự sắc bén ấy hòa quyện cùng thiện chí và tình yêu thương, nó sẽ chạm đến tận tâm can của con người và thế giới; thậm chí, nó còn có thể hy vọng vươn tới mục tiêu cao cả nhất của vạn vật.

183

Vật chất thô sơ thì ai cũng thấy; nhưng nội dung bên trong chỉ được tìm thấy bởi kẻ biết quan sát tinh tường; còn hình thức lại là một bí mật đối với số đông.

184

Chúng ta có thể học cách nhìn nhận thế giới theo cách mình muốn: nó sẽ luôn tồn tại một mặt sáng và một mặt tối.

185

Sai lầm không ngừng lặp lại trong hành động, và chúng ta phải không mệt mỏi lặp lại chân lý bằng lời nói.

186

Giống như ở Rome, bên cạnh những con người bằng xương bằng thịt, còn có một dân số gồm toàn những bức tượng, thì tách biệt khỏi thế giới thực tại này lại tồn tại một thế giới của ảo ảnh, có sức nặng gần như còn lớn hơn, nơi mà phần lớn con người đang sinh sống.

187

Nhân loại cũng giống như Biển Đỏ: chiếc gậy vừa mới rẽ đôi dòng nước, chúng đã lập tức tràn vào hòa quyện vào nhau.

188

Những ý nghĩ quay trở lại; niềm tin vẫn cứ bám rễ; còn sự thật trôi qua chẳng bao giờ trở lại.

189

Trong số tất cả các dân tộc, người Hy Lạp là những kẻ đã mơ giấc mơ cuộc đời một cách tuyệt vời nhất.

190

Chúng ta sẵn sàng cúi đầu trước cổ nhân, chứ không phải trước hậu thế. Chỉ có người cha mới không tiếc rẻ tài năng của con mình.

191

Việc hạ mình phục tùng chẳng có chút nhân đức nào; nhưng việc nhún mình bước xuống, và nhận ra bất cứ điều gì thấp kém hơn mình lại vốn cao cả hơn mình, đó mới là nhân đức.

192

Toàn bộ nghệ thuật sống nằm ở việc từ bỏ sự hiện hữu để có thể thực sự tồn tại.

193

Mọi mưu cầu và hành động của chúng ta đều là một quá trình mệt mỏi. Thật hạnh phúc thay cho kẻ nào không thấy mỏi mệt.

194

Hy vọng chính là tâm hồn thứ hai của những kẻ bất hạnh.

195

Tình yêu là một thứ tái tạo chân chính.

196

Nhân loại không phải là không có mong muốn được phục vụ; thế nên tinh thần hiệp sĩ của người Pháp thực chất lại là một sự nô dịch.

197

Trong nhà hát, niềm vui từ những gì chúng ta nhìn thấy và nghe được kìm hãm những sự chiêm nghiệm của chúng ta.

198

Sự gia tăng của kinh nghiệm là vô tận, nhưng các lý thuyết thì không thể trở nên rõ ràng và hoàn thiện theo cùng một nghĩa ấy. Lĩnh vực của kinh nghiệm là toàn bộ vũ trụ về mọi hướng. Lý thuyết vẫn chỉ quanh quẩn bị giam cầm trong những giới hạn của các giác quan con người. Do đó, chẳng có cách nhìn nhận nào về thế giới là duy nhất, mà nó cứ lặp đi lặp lại, và một điều kỳ lạ xảy ra là khi kinh nghiệm tăng lên, một lý thuyết dẫu hạn hẹp đôi khi vẫn có thể quay trở lại được ưa chuộng.

Đó vẫn luôn là thế giới ấy mở ra cho sự quan sát, không ngừng được chiêm nghiệm hay phỏng đoán; và vẫn luôn là những con người ấy sống trong chân lý hoặc trong sự giả dối; có điều họ cảm thấy thoải mái với cái sau hơn là cái trước.

199

Chân lý thì mâu thuẫn với bản chất của chúng ta, nhưng sai lầm thì không; và lý do thật vô cùng đơn giản. Chân lý đòi hỏi chúng ta phải thừa nhận mình là những kẻ hữu hạn, nhưng sai lầm lại phỉnh nịnh chúng ta bằng niềm tin rằng bằng cách này hay cách khác, chúng ta hoàn toàn không chịu bất kỳ giới hạn nào cả.

200

Việc một số người nghĩ rằng họ vẫn có thể làm được những gì họ từng làm được là điều hoàn toàn tự nhiên; còn việc những kẻ khác nghĩ rằng mình có thể làm được những điều họ chưa từng làm được bao giờ, đó là một điều kỳ cục, nhưng lại không hiếm gặp.

201

Xưa nay, chưa từng có thời đại nào, mà chỉ có những cá nhân đơn độc mới là những kẻ lao động vì tri thức. Chính thời đại đã xử tử Socrates bằng thứ độc dược, thời đại đã thiêu sống Huss. Các thời đại suy cho cùng vẫn luôn y hệt như nhau.

202

Đó mới thực sự là Chủ nghĩa Biểu tượng đích thực, nơi mà cái cụ thể hơn đại diện cho cái phổ quát hơn, không phải dưới dạng một giấc mơ hay chiếc bóng, mà như một sự tỏ rạng sống động, tức thời của Đấng Tối Cao không thể dò thấu.

203

Mọi thứ mang bản chất trừu tượng hoặc biểu tượng, ngay khi bị thách thức bởi thực tại, rốt cuộc sẽ tiêu thụ chính thực tại ấy và cả bản thân nó. Giống như tín dụng tiêu thụ cả tiền bạc lẫn chính nó.

204

Sự uyên bác bậc thầy thường hay bị nhầm tưởng là thói ích kỷ.

205

Ở những người theo phơng châm Kháng Cách, ngay khi việc làm phúc đức chấm dứt và công trạng của chúng bị chối bỏ, tính cảm lụy sẽ ngay lập tức chiếm chỗ.

206

Nếu một người biết phải tìm lời khuyên hay ở đâu, điều đó cũng giống như thể chính anh ta có thể tự cung cấp nó vậy.

207

Công dụng của các châm ngôn là để chỉ ra một điều gì đó mà chúng ta chưa đạt tới, nhưng đang phấn đấu để đạt được. Thật đúng đắn khi luôn giữ chúng hiển hiện trước mắt mình.

208

"Nếu một người không thể tự mình nâng một hòn đá lên, hãy để nó đấy, dù cho anh ta có người giúp sức đi chăng nữa."

209

Chủ nghĩa chuyên chế thúc đẩy tinh thần tự trị chung, bởi vì từ trên xuống dưới nó buộc cá nhân phải chịu trách nhiệm, và nhờ đó tạo ra mức độ hoạt động tích cực cao nhất.

210

Một con người phải trả giá đắt cho những sai lầm của mình nếu muốn rũ bỏ chúng, và ngay cả khi ấy anh ta cũng phải gọi là may mắn lắm rồi.

211

Sự nhiệt huyết mang giá trị lớn lao nhất, chừng nào chúng ta chưa bị nó cuốn đi.

212

Bản thân nhà trường mới là sự chuẩn bị chân chính duy nhất cho điều đó.

213

Sai lầm có mối liên hệ với chân lý cũng giống như giấc ngủ đối với sự tỉnh thức. Tôi đã quan sát thấy rằng khi bừng tỉnh khỏi sai lầm, một người sẽ quay trở lại với chân lý như thể với một nguồn sinh lực mới.

214

Mọi người đều phải chịu đựng sự khổ sở nếu không làm việc cho chính mình. Con người làm việc vì người khác là để họ cùng chia sẻ niềm vui của mình.

215

Những định kiến của con người dựa trên tính cách của họ tại thời điểm đó và không thể bị đánh bại, bởi vì chúng là một phần máu thịt của chính họ. Cả bằng chứng, lẽ thường tình lẫn lý trí đều chẳng có lấy chút ảnh hưởng nhỏ nhoi nào đối với chúng.

216

Tính cách thường biến những yếu kém của mình thành luật lệ. Những kẻ am hiểu thế sự từng nói rằng khi sự thận trọng chẳng qua chỉ là nỗi sợ hãi được ngụy trang, thì những mối bận tâm lo lắng của nó là điều không thể vượt qua. Những kẻ yếu đuối thường mang tư tưởng cách mạng; họ nghĩ rằng đời mình sẽ tốt đẹp nếu không bị cai trị, mà không nhận ra rằng bản thân họ chẳng thể cai trị nổi chính mình lẫn người khác.

217

Lẽ thường tình được sinh ra nguyên tuyền trong một thể xác khỏe mạnh, tự phát triển, và được bộc lộ qua nhận thức kiên quyết cùng sự thừa nhận những gì là cần thiết và hữu ích. Những người đàn ông và đàn bà thực tế tận dụng nó bằng một sự tự tin vững chắc. Nơi nào thiếu vắng nó, cả hai giới đều coi bất cứ điều gì là cần thiết khi họ khao khát nó, và hữu ích khi nó mang lại cho họ niềm vui.

218

Tất cả mọi người, khi đạt được sự tự do, đều phóng túng thả sức cho những sai lầm của mình. Kẻ mạnh thì làm quá đà, còn kẻ yếu thì làm quá ít.

219

Cuộc xung đột giữa cái cũ, cái đang tồn tại, cái tiếp diễn, với sự phát triển, cải thiện và cải cách, vẫn luôn diễn ra như thế. Trật tự dưới bất kỳ hình thức nào cuối cùng rồi cũng biến thành thói câu nệ sách vở, và để tống khứ điều này, người ta lại phá hủy điều kia; cứ thế mọi chuyện tiếp diễn một thời gian, cho đến khi người ta nhận ra rằng trật tự cần phải được thiết lập lại từ đầu. Chủ nghĩa Cổ điển và Chủ nghĩa Lãng mạn; các hiệp hội độc quyền khép kín và sự tự do mậu dịch; việc duy trì những điền trang lớn và sự chia nhỏ đất đai,—đó luôn là một cuộc xung đột muôn thuở kết quả là sinh ra một cuộc xung đột mới. Sách lược tốt nhất của những kẻ nắm quyền là làm dịu đi cuộc xung đột này sao cho nó có thể tự chấn chỉnh mà không làm tiêu vong bất kỳ yếu tố nào. Nhưng điều đó lại không được ban phát cho con người, và có vẻ như đó không phải là ý muốn của Thượng đế.

220

Một tác phẩm vĩ đại thoạt đầu gây cho chúng ta cảm giác bị giới hạn, bởi ta cảm thấy nó vượt quá tầm vóc của mình; và chỉ đến khi sau đó chúng ta dung nạp nó vào nền tảng văn hóa của bản thân, biến nó thành một phần tâm trí và trái tim mình, nó mới trở thành một đối tượng đáng trân quý và trân trọng.

221

Chẳng có gì là lạ khi tất cả chúng ta ít nhiều đều tìm thấy niềm vui trong sự tầm thường, bởi nó để cho chúng ta được yên ổn: nó mang lại cho ta cảm giác dễ chịu khi được giao lưu với những kẻ giống với chính mình.

222

Chẳng ích gì khi cứ đi quở trách sự dung tục, bởi bản chất ấy chẳng bao giờ thay đổi.

223

Chúng ta không thể trốn tránh một mâu thuẫn tồn tại ngay trong chính mình; ta buộc phải tìm cách giải quyết nó. Nếu mâu thuẫn đến từ người khác, nó chẳng ảnh hưởng gì đến ta: đó là chuyện của họ.

224

Có rất nhiều thứ trên thế giới này vừa tốt đẹp lại vừa xuất sắc, nhưng chúng lại chẳng bao giờ chạm mặt nhau.

225

Chính quyền nào là tốt nhất? Đó là chính quyền dạy cho chúng ta cách tự trị lấy chính mình.

226

Khi đàn ông phải giao thiệp với phụ nữ, họ bị cuốn văng đi như những sợi lanh trên một chiếc quay kéo sợi.

227

Rất có thể có những lúc con người bị vùi dập tơi tả bởi những bất hạnh, cả công lẫn tư: nhưng chiếc néo vô tình của Định Mệnh, khi quất xuống những bó lúa trĩu hạt, cũng chỉ nghiền nát lớp rơm rạ; còn những hạt lúa thì chẳng hề cảm thấy gì và vẫn nhảy múa vui vẻ trên sàn tuốt, chẳng màng đến việc con đường tiếp theo của chúng là đến cối xay hay xuống luống cày.

228

Dù một khao khát có khả năng trở thành hiện thực cao đến đâu, thì vẫn luôn tồn tại một mối hoài nghi; và thế là khi khát vọng ấy thành hiện thực, nó luôn mang đến sự ngỡ ngàng.

229

Những điều phi lý được thể hiện bằng một gu thẩm mỹ tinh tế sẽ khơi gợi cả sự ghê tởm lẫn lòng ngưỡng mộ.

230

Về tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất, người ta từng nói rằng: lời nói của họ giáo huấn tâm trí, còn sự im lặng của họ giáo huấn tình cảm.

231

Không có gì kinh hoàng hơn sự dốt nát khi được đặt vào hành động.

232

Cái Đẹp và Thiên Tài phải được giữ ở một khoảng cách nhất định nếu người ta muốn tránh việc trở thành nô lệ cho chúng.

233

Chúng ta đối xử với người già bằng sự chu đáo, ân cần, hệt như cách ta đối xử với trẻ nhỏ.

234

Một người già đánh mất đi một trong những đặc quyền lớn nhất của con người: anh ta không còn được phán xét bởi những kẻ ngang hàng với mình.

235

Trong vấn đề tri thức, tôi đã trải qua cảm giác giống như một kẻ thức dậy từ sớm, đầy vẻ sốt ruột chờ đợi ánh bình minh trong bóng tối, rồi sau đó là mặt trời; để rồi lại bị lóa mắt khi nó xuất hiện.

236

Những nguồn năng lượng nguyên thủy vĩ đại, được tiến hóa trong thời gian hoặc trong cõi vĩnh hằng, vẫn không ngừng vận động: mang lại phước lành hay tai họa, tất cả chỉ là chuyện của may rủi.