403

Khi Madame Roland bước lên đoạn đầu đài, bà xin giấy và bút để ghi lại những suy nghĩ kỳ lạ cứ vẩn vơ trong đầu trong hành trình cuối cùng ấy.

Thật đáng tiếc khi người ta từ chối điều đó, bởi trong một tâm hồn bình lặng, vào buổi hoàng hôn của cuộc đời, những suy nghĩ trỗi dậy chưa từng thấy trước đây; tựa như những tiếng vọng phước lành từ nội tâm, đậu rực rỡ trên đỉnh núi của quá khứ.

404

Văn chương là một mảnh vỡ của những mảnh vỡ: phần nhỏ nhoi nhất trong những gì đã xảy ra và được thốt lên thì được ghi lại; và trong số những gì đã được ghi lại ấy, rất ít được bảo tồn cho đến nay.

405

Thế mà, bất chấp bản chất vụn vỡ của văn chương, chúng ta vẫn bắt gặp sự lặp lại gấp nghìn lần; điều đó cho thấy tâm trí và số phận của con người hạn hẹp biết bao.

406

Một tác phẩm xuất sắc là điều khôn lường, dù bạn tiếp cận nó theo bất kỳ cách nào.

407

Bản thân ngôn ngữ không tự mang sự đúng đắn, sức mạnh hay vẻ thanh nhã, mà chính là tâm trí được gửi gắm bên trong nó; và do đó, không phải cứ muốn là một người có thể tự quyết định ban cho những tính toán, bài diễn thuyết hay bài thơ của mình những phẩm chất mong muốn: vấn đề là liệu Tự nhiên có ban cho anh ta những phẩm chất trí tuệ và đạo đức phù hợp với công việc ấy hay không — sức mạnh trí tuệ của sự quan sát và thấu suốt, sức mạnh đạo đức của việc xua đuổi những tà ma có thể cản trở anh ta tôn trọng chân lý.

408

Lời kêu gọi hậu thế xuất phát từ cảm giác thuần khiết và mãnh liệt về sự tồn tại của một cái gì đó bất diệt; một cái gì đó, dù có thể không được công nhận ngay lập tức, nhưng cuối cùng sẽ được đền đáp bằng việc thấy thiểu số biến thành đa số.

409

Khi một nền văn chương mới thành công, nó lu mờ đi ảnh hưởng của nền văn chương trước đó, và tầm ảnh hưởng của chính nó chiếm ưu thế; thế nên thỉnh thoảng nhìn lại là một điều tốt. Những gì mang tính nguyên bản ở chúng ta sẽ được bảo tồn và khơi gợi tốt nhất nếu chúng ta không quên mất những người đã đi trước mình.

410

Những tác giả mang tính nguyên bản nhất thời cận đại sở hữu đặc điểm ấy, không phải vì họ tạo ra những điều mới mẻ, mà chỉ vì họ có khả năng nói ra những điều mà thoạt trông có vẻ như chưa từng được ai nói trước đó.

411

Do đó, dấu hiệu tốt nhất của tính nguyên bản nằm ở việc lựa chọn một đề tài rồi phát triển nó thật trọn vẹn đến mức khiến mọi người phải thừa nhận rằng họ khó lòng tìm thấy bấy nhiêu điều sâu sắc trong đó.

412

Có rất nhiều tư tưởng chỉ nảy sinh từ nền văn hóa phổ quát, giống như những chồi non mọc ra từ cành xanh. Khi hoa hồng nở rộ, bạn sẽ thấy chúng khoe sắc ở muôn nơi.

413

Sự sáng sủa là một sự phân bố hợp lý giữa ánh sáng và bóng tối.' Hamann.

414

Một người không hiểu biết gì về ngoại ngữ thì cũng chẳng biết gì về tiếng mẹ đẻ của chính mình.

415

Chúng ta phải nhớ rằng có rất nhiều người, dù không có năng lực sáng tạo, lại rất khao khát nói lên điều gì đó quan trọng, và kết quả mang lại thì vô cùng kỳ quặc.

416

Những nhà tư tưởng sâu sắc và nghiêm túc luôn đặt mình vào một vị thế khó khăn đối với công chúng.

417

Một vài cuốn sách dường như được viết ra không phải để dạy chúng ta điều gì, mà là để cho chúng ta biết rằng tác giả từng hiểu biết một điều gì đó.

418

Một tác giả không thể bày tỏ sự tôn trọng lớn lao hơn đối với công chúng của mình bằng cách không bao giờ mang lại cho họ những gì họ mong đợi, mà thay vào đó là những gì chính anh ta cho là đúng đắn và thích hợp trong giai đoạn văn hóa của bản thân và người khác mà anh ta đang trải qua tại thời điểm đó.

419

Những kẻ tự phong là nhà thơ thiên nhiên là những người có tài năng năng nổ, với sự kích thích và phản ứng tươi mới trước một thời kỳ nghệ thuật quá ư văn minh, trì trệ và đầy những dáng điệu kiểu cách. Họ không sao tránh khỏi sự tầm thường.

420

Giờ đây, những tác phẩm ra đời mà tuy không tệ nhưng lại chẳng có giá trị gì. Chúng không có giá trị, bởi vì chúng chẳng chứa đựng điều gì; và chúng không tệ, bởi vì hình thức tay nghề chung tay nghề vững vàng đã hiện hữu sẵn trong tâm trí tác giả.

421

Mọi tác phẩm trữ tình nhìn chung phải hoàn toàn dễ hiểu, nhưng ở một vài chi tiết thì cần có đôi chút khó hiểu.

422

Một cuốn tiểu thuyết là một sử thi mang tính chủ quan, trong đó tác giả xin phép được đối xử với thế giới theo những ý tưởng của riêng mình. Vấn đề duy nhất là liệu anh ta có ý tưởng nào không; phần còn lại sẽ tự khắc diễn ra.

423

Thơ ca chủ quan hay còn gọi là thơ ca cảm xúc nay đã được thừa nhận có vị thế ngang hàng với thơ ca khách quan và miêu tả. Điều này là tất yếu; bởi nếu không thì toàn bộ nền thơ ca hiện đại sẽ phải bị loại bỏ. Giờ đây, hiển nhiên là khi những con người mang thiên búa thơ ca thực thụ xuất hiện, họ sẽ miêu tả nhiều hơn về những cảm xúc riêng tư của đời sống nội tâm thay vì những sự kiện chung của cuộc đời lớn lao ngoài kia. Điều này đã diễn ra ở mức độ mà chúng ta có một thứ thơ ca không dùng đến các phép tu từ, nhưng hoàn toàn không thể chối bỏ mọi lời ca ngợi dành cho nó.

424

Sự mê tín chính là chất thơ của cuộc sống, và vì thế việc mang tính mê tín chẳng hề làm tổn hại gì đến người nghệ sĩ.

425

Bài thánh ca huy hoàng ấy, Veni Creator Spiritus, thực chất là một lời khẩn cầu gửi đến thiên tài. Đó là lý do tại sao nó lay động mạnh mẽ những con người có trí tuệ và quyền uy.

426

Những dịch giả giống như những bà mai mối bận rộn: họ cất lời ca ngợi một vẻ đẹp hãy còn che nửa mặt, tán dương sức hút của nàng, và khơi dậy một niềm khát khao không thể kìm nén đối với bản gốc.

427

Một Spinoza trong thơ ca sẽ trở thành một Machiavelli trong triết học.

428

Chẳng có gì để phản đối ba quy tắc thống nhất, nếu như đề tài vô cùng đơn giản; nhưng đôi khi, gấp ba lần ba quy tắc thống nhất ấy được đan cài khéo léo lại mang đến một hiệu quả vô cùng dễ chịu.

429

Chủ nghĩa đa cảm của người Anh thì hài hước và dịu dàng; của người Pháp, bình dân và bi thiết; của người Đức, ngây thơ và hiện thực.

430

Chủ nghĩa thần bí là kinh viện học của trái tim, là phép biện chứng của cảm xúc.

431

Nếu một ai đó bắt tay vào việc khiển trách một tác giả vì sự tối nghĩa, trước hết người ấy nên tự soi xét tâm trí chính mình, xem bản thân nội tâm có thực sự trong sáng hay không. Chạng vạng hoàng hôn có thể khiến ngay cả những nét chữ rõ ràng cũng trở nên vô đọc.

432

Sách vở cũng giống như những người quen mới. Thoạt đầu, chúng ta vô cùng vui sướng nếu tìm thấy sự tương đồng chung — nếu chúng ta được lay động một cách dễ chịu ở bất kỳ khía cạnh cốt lõi nào trong sự tồn tại của mình. Khi sự quen biết trở nên sâu sắc hơn, những khác biệt bắt đầu lộ diện; và khi ấy, cách ứng xử khôn ngoan chủ yếu nằm ở chỗ không vội vàng lùi bước như thời tuổi trẻ, mà là nắm giữ thật chắc những điều mà chúng ta đồng thuận, đồng thời nhận thức thật rõ ràng về những điều chúng ta khác biệt, mà không vì thế mà mong muốn bất kỳ sự đồng nhất nào.

433

Trong tư duy tâm lý học, khó khăn lớn nhất là thế này: đời sống nội tâm và ngoại giới phải luôn được nhìn nhận trên các đường thẳng song song, hoặc đúng hơn là đan bện vào nhau. Đó là một nhịp co bóp và giãn nở liên tục, một nhịp hít vào và thở ra của linh hồn đang sống. Nếu điều này không thể diễn tả thành lời, nó phải được ghi nhận và đánh dấu thật cẩn trọng.

434

Mối quan hệ giữa tôi và Schiller được đặt nền móng trên xu hướng kiên định của cả hai hướng tới một mục tiêu duy nhất, và hoạt động chung của chúng tôi dựa trên sự đa dạng về phương tiện mà chúng tôi nỗ lực dùng để đạt được mục tiêu đó.

435

Có lần khi một sự khác biệt nhỏ giữa chúng tôi được nhắc đến, điều mà tôi được gợi nhắc lại qua một đoạn trong bức thư của ông ấy, tôi đã có những suy ngẫm sau: Có một sự khác biệt lớn giữa một nhà thơ đi tìm cái riêng cho cái chung, và việc nhìn thấy cái chung trong cái riêng. Điều trước dẫn đến Phụ dụ, nơi cái riêng chỉ đóng vai trò là trường hợp hoặc ví dụ cho cái chung; nhưng điều sau mới chính là bản chất đích thực của Thơ ca, đó là sự biểu hiện của cái riêng tư mà không hề màng tới hoặc quy chiếu về cái chung. Nếu một con người nắm bắt cái riêng một cách sống động, anh ta cũng đồng thời nắm bắt cái chung mà không hề ý thức được điều đó tại thời điểm ấy; hoặc anh ta có thể khám phá ra điều đó mãi về sau.

436

Có thể có những triết gia theo chủ nghĩa chiết trung, nhưng không thể có một triết học chiết trung.

437

Nhưng bất kỳ ai cũng là một người theo chủ nghĩa chiết trung nếu biết chắt lọc từ những sự vật bao quanh và diễn ra xung quanh mình những gì phù hợp với bản tính của bản thân; và đây chính là ý nghĩa của văn hóa và tiến bộ, trong các vấn đề lý thuyết hay thực hành.

438

Nhiều châm ngôn của người cổ đại, mà chúng ta vẫn quen lặp đi lặp lại, từng mang một ý nghĩa hoàn toàn khác biệt so với ý nghĩa thường được gán cho chúng ở thời đại sau.

439

Câu nói rằng không một ai không hiểu biết hoặc xa lạ với hình học được bước vào trường học của triết gia, không có nghĩa là một người phải trở thành nhà toán học để đạt được sự khôn ngoan của trần gian.

440

Hình học ở đây được tiếp nhận ở những yếu tố sơ khai nhất của nó, giống như những gì có trong sách của Euclid và được đặt trước mắt mọi người mới bắt đầu; và khi ấy, nó chính là môn dự bị và là bước khởi đầu hoàn hảo nhất cho triết học.

441

Khi một cậu bé bắt đầu hiểu rằng một điểm vô hình phải luôn đi trước một điểm hữu hình, và khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm là một đường thẳng, trước khi cậu có thể vẽ nó lên giấy bằng bút chì, cậu trải nghiệm một niềm tự hào và niềm vui khôn tả. Và cậu không sai; bởi vì cội nguồn của mọi tư tưởng đã được mở ra trước mắt cậu; ý niệm và thực tại, potentia et actu, đã trở nên minh bạch; nhà triết học không mang đến cho cậu khám phá mới nào; với tư cách là một nhà toán học, cậu đã tự mình tìm thấy nền tảng của mọi tư duy.

442

Và nếu chúng ta hướng đến lời răn sâu sắc ấy, Hãy tự nhận thức chính mình, chúng ta không được giải thích nó theo nghĩa khổ hạnh. Đó hoàn toàn không phải là sự tự thấu hiểu của những kẻ u sầu, hay hoài nghi, và tự hành hạ bản thân ở thời đại chúng ta. Nó đơn giản có nghĩa là: hãy chú ý đôi chút đến bản thân; hãy ghi nhận chính mình; để bạn có thể biết rõ mình đang đứng ở vị trí nào đối với những người đồng loại và đối với thế giới. Điều này không hề hàm chứa sự tra tấn tâm lý nào; bất kỳ con người có năng lực nào cũng đều hiểu và cảm nhận được ý nghĩa của nó. Đó là một lời khuyên chân thành mà bất cứ ai cũng sẽ thấy vô cùng hữu ích trong thực tiễn.

443

Hãy nhớ rằng người xưa vĩ đại biết bao; và đặc biệt là cách trường phái Socrates giơ cao trước mắt chúng ta cội nguồn cùng tiêu chuẩn của mọi cuộc đời và hành động, đồng thời ra lệnh cho chúng ta đừng đắm chìm trong những suy diễn viển vông, mà hãy sống và hành động.

444

Chừng nào nền giáo dục kinh viện của chúng ta vẫn đưa chúng ta trở về với thời cổ đại và thúc đẩy việc nghiên cứu tiếng Hy Lạp cùng tiếng La-tinh, chúng ta có thể tự hào chúc mừng rằng những môn học ấy, vốn vô cùng cần thiết cho nền văn hóa bậc cao, sẽ chẳng bao giờ phai mờ.

445

Nếu chúng ta đặt ánh mắt hướng về thời cổ đại và thành tâm nghiên cứu nó, với khao khát được uốn nắn bản thân theo khuôn mẫu ấy, chúng ta sẽ có cảm giác như thể chỉ khi đó mình mới thực sự trở thành con người.

446

Ông thầy giáo, khi cố gắng viết và nói bằng tiếng La-tinh, nuôi dưỡng một ý niệm cao cả và vĩ đại về bản thân hơn mức được phép có trong cuộc sống bình thường.

447

Trước sự hiện diện của thời cổ đại, tâm hồn nhạy cảm với thơ ca và nghệ thuật cảm thấy mình được đặt vào trạng thái tự nhiên lý tưởng dễ chịu nhất; và ngay cho đến ngày nay, các bài thánh ca Homer vẫn có quyền năng giải phóng chúng ta, dẫu sao đi nữa là trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, khỏi gánh nặng khủng khiếp mà truyền thống mấy ngàn năm đã trút lên vai chúng ta.

448

Không có thứ gọi là nghệ thuật ái quốc và khoa học ái quốc. Cả nghệ thuật và khoa học đều thuộc về, giống như mọi thứ vĩ đại và tốt đẹp khác, toàn nhân loại, và chỉ có thể được thúc đẩy thông qua sự trao đổi ý tưởng tự do và phổ quát giữa những người cùng thời, với sự tham chiếu liên tục đến di sản của quá khứ như chúng ta đã biết.

449

Tài năng thi ca được ban cho người nông dân cũng như vị hiệp sĩ; tất cả những gì được yêu cầu là mỗi người phải nắm bắt vị thế của mình và đối xử với nó một cách xứng đáng.

450

Một tinh thần lịch sử có nghĩa là một sự hiểu biết đã được trau chuốt đến mức khi đánh giá những công trạng và giá trị của thời đại mình, nó đồng thời tính đến cả quá khứ.

451

Điều tuyệt vời nhất mà lịch sử mang lại cho chúng ta chính là niềm nhiệt huyết mà nó khơi dậy.

452

Nhiệm vụ của nhà sử học mang tính hai mặt: trước hết là đối với bản thân, sau đó là đối với độc giả. Về phần mình, ông phải khảo sát thật cẩn trọng những sự việc có thể đã xảy ra; và vì lợi ích của độc giả, ông phải xác định những gì thực sự đã xảy ra. Hành động của ông đối với bản thân là vấn đề giữa ông và các đồng nghiệp; nhưng công chúng không được phép nhìn thấu vào bí mật rằng có rất ít điều trong lịch sử có thể được coi là hoàn toàn được định đoạt chắc chắn.

453

Nhiệm vụ của nhà sử học là tách bạch điều chân thực khỏi điều giả dối, điều chắc chắn khỏi điều chưa chắc chắn, và điều đáng ngờ khỏi những thứ không thể chấp nhận.

454

Hiếm khi có một người ở tuổi cao niên trở thành nhân vật lịch sử đối với chính mình, và thấy những người cùng thời trở thành lịch sử đối với ông, để rồi ông không còn bận tâm cũng chẳng thể tranh cãi với bất kỳ ai nữa.

455

Khi xem xét vấn đề kỹ lưỡng hơn, người ta sẽ thấy rằng nhà sử học không dễ dàng nắm bắt lịch sử như một điều gì đó mang tính lịch sử. Dù sống ở bất kỳ thời đại nào, nhà sử học luôn viết như thể chính ông từng hiện diện vào thời điểm mà ông đang bàn luận, thay vì chỉ đơn thuần thuật lại các sự kiện và chuyển động của thời kỳ đó. Ngay cả một người viết biên niên sử đơn thuần cũng chỉ phơi bày ít nhiều những giới hạn của chính mình, hay những nét đặc thù của thị trấn, tu viện hoặc thời đại của ông ta.

456

Chúng ta thực sự chỉ học hỏi từ những cuốn sách mà chúng ta không thể phê phán. Tác giả của một cuốn sách mà chúng ta có thể phê phán thì ngược lại, sẽ phải học hỏi từ chúng ta.

457

Đó là lý do tại sao Kinh Thánh sẽ không bao giờ đánh mất sức mạnh của mình; bởi vì chừng nào thế giới còn tồn tại, không ai có thể đứng lên và tuyên bố rằng: Tôi nắm bắt nó như một thể thống nhất và thấu hiểu mọi phần trong đó. Nhưng chúng ta cúi đầu khiêm nhường nói rằng: xét tổng thể, nó đáng được tôn trọng, và trong mọi phần của nó, nó đều có thể áp dụng vào đời sống.

458

Đã và sẽ có rất nhiều cuộc tranh luận về lợi ích và tác hại của việc phổ biến Kinh Thánh. Có một điều rõ ràng đối với tôi: tai họa sẽ xảy ra, giống như trước đây, khi người ta sử dụng nó một cách viển vông như một hệ thống giáo điều; còn lợi ích, cũng giống như trước đây, sẽ đến từ sự đón nhận đầy yêu thương những lời dạy của nó.

459

Tôi tin chắc rằng Kinh Thánh sẽ càng trở nên đẹp đẽ hơn khi nó được thấu hiểu nhiều hơn; nghĩa là, khi chúng ta càng nhìn nhận và quan sát thấy rằng mỗi từ ngữ mà chúng ta tiếp nhận theo nghĩa chung rồi áp dụng một cách đặc biệt cho chính mình, thì dưới những hoàn cảnh nhất định về thời gian và không gian, lại mang một sự quy chiếu kỳ lạ, đặc biệt và trực tiếp cá nhân.

460

Tệ nạn không thể chữa khỏi của tranh cãi tôn giáo nằm ở chỗ trong khi một phe muốn gắn kết lợi ích cao cả nhất của nhân loại với những câu chuyện ngụ ngôn và những lời sáo rỗng, thì phe kia lại cố gắng đặt nó dựa trên những thứ chẳng làm thỏa mãn bất kỳ ai.

461

Nếu người ta không đọc báo trong vài tháng rồi sau đó đọc tất cả cùng một lúc, người ta sẽ thấy rõ hơn bao giờ hết, rằng người ta đã lãng phí biết bao nhiêu thời gian cho thể loại văn chương này.

462

Chủ nghĩa cổ điển là sức khỏe; và chủ nghĩa lãng mạn là bệnh tật.

463

Ovid vẫn giữ được nét cổ điển ngay cả khi sống cảnh lưu vong: ông không coi bất hạnh nằm ở bản thân mình, mà ở việc bị trục xuất khỏi đô thị của thế giới.

464

Chủ nghĩa lãng mạn đã tự rơi vào vực thẳm của chính nó. Thật khó để tưởng tượng ra điều gì suy đồi hơn những tác phẩm tồi tệ nhất trong số những sáng tác mới.

465

Những thể xác đang thối rữa khi vẫn còn sống, và tự trau dồi bản thân qua việc ngắm nhìn tỉ mỉ sự mục nát của chính mình; những thây ma vẫn còn ẩn náu trên thế gian để mang lại sự diệt vong cho kẻ khác, và nuôi dưỡng cái chết của chúng bằng sự sống của người khác — những nhà làm văn nghệ của chúng ta đã trôi dạt đến nông nỗi này đây.

Khi điều tương tự xảy ra vào thời cổ đại, nó chỉ được xem như một dấu hiệu kỳ lạ của một căn bệnh hiếm gặp; nhưng với những người hiện đại, căn bệnh ấy đã trở thành dịch địa phương và đại dịch.

466

Văn chương chỉ suy đồi khi con người ngày càng trở nên đồi bại.

467

Đó là một ngày thế nào khi chúng ta phải ghen tị với những kẻ đang nằm dưới nấm mồ!

468

Những điều chân thật, tốt đẹp, xuất sắc vốn dĩ giản dị và luôn giống nhau, bất kể vẻ bề ngoài của chúng thế nào. Nhưng sai lầm mà chúng ta khiển trách lại vô cùng đa dạng và biến hóa; nó không chỉ xung đột với điều tốt và điều thật, mà còn mâu thuẫn với chính nó; nó tự mâu thuẫn lẫn nhau. Vì thế nên những lời trách cứ trong văn chương của chúng ta tất yếu sẽ nhiều hơn những lời ca ngợi.

469

Người Hy Lạp, với thơ ca và nghệ thuật hùng biện mang tính giản dị và tích cực, thường bày tỏ sự tán thành nhiều hơn là chê bai. Với các nhà văn La-tinh thì ngược lại; và thơ ca cùng các nghệ thuật ngôn từ càng suy tàn, những lời chê bai sẽ càng dâng trào và lời khen ngợi sẽ càng teo tóp lại.

470

'Bi kịch chẳng qua là những nỗi niềm được vần hóa của những kẻ tạo ra từ thế giới bên ngoài những thứ mà Chúa mới biết được.'

471

Có một số những kẻ say mê theo chủ nghĩa kinh nghiệm hoàn toàn có lý khi bày tỏ sự cuồng nhiệt của họ trước những tác phẩm mới vốn dĩ tốt đẹp; nhưng họ lại phấn khích thái quá như thể chẳng còn tác phẩm xuất sắc nào khác trên đời này nữa vậy.

472

Trong tác phẩm Sakontala, người nghệ sĩ hiện lên ở chức năng cao cả nhất của mình. Với tư cách là đại diện cho trạng thái tự nhiên nhất của vạn vật, phương thức sống tao nhã nhất, nỗ lực đạo đức thuần khiết nhất, sự uy nghi đáng kính nhất và sự tôn thờ trang nghiêm nhất, anh ta dám đối đầu với những sự tương phản tầm thường và nực cười.

473

Henry IV của Shakespeare. Nếu mọi thứ từng được bảo tồn cho chúng ta thuộc thể loại viết này bị mất đi, nghệ thuật thơ ca và hùng biện vẫn có thể được khôi phục hoàn toàn chỉ từ vở kịch duy nhất này.

474

Những vở kịch xuất sắc nhất của Shakespeare thỉnh thoảng thiếu đi sự uyển chuyển: chúng vượt quá những gì nên có, và chính vì lý do đó mà chúng cho thấy tài năng của một nhà thơ vĩ đại.

475

Shakespeare là một cuốn sách đọc nguy hiểm đối với những tài năng mới nhú: ông ép buộc họ phải tái tạo lại mình, và họ tưởng lầm rằng họ đang tự sản sinh ra chính bản thân họ.

476

Yorick Sterne là tâm hồn tuyệt vời nhất từng cống hiến cho nghệ thuật. Đọc tác phẩm của ông là để đạt được cảm giác tự do tuyệt diệu; sự hài hước của ông là độc nhất vô nhị, và không phải bất kỳ loại hài hước nào cũng có thể giải phóng linh hồn.

477

Giá trị đặc biệt của những bài ca dao bình dân gọi là chính là ở chỗ các motif của chúng được rút ra trực tiếp từ tự nhiên. Tuy nhiên, đây là một lợi thế mà nhà thơ có học thức cũng có thể tận dụng, nếu anh ta biết cách làm điều đó.

478

Nhưng trong các bài ca dao bình dân luôn có một lợi thế này, đó là trong nghệ thuật diễn đạt ngắn gọn, những người bình dân chưa qua trường lớp luôn khéo léo hơn những ai thực sự có học thức theo đúng nghĩa đen của từ này.

479

Gemüth = Trái tim. Người dịch phải tiến bước cho đến khi chạm tới biên giới của những thứ không thể dịch; và chỉ khi ấy, họ mới có được một hình dung thực sự về quốc gia xa lạ và ngôn ngữ xa lạ đó.

480

Khi chúng ta nói về một phong cảnh rằng nó mang nét lãng mạn, đó chính là cảm giác thầm kín về sự vĩ đại mang hình hài của quá khứ, hay nói cách khác, của sự cô đơn, sự vắng bóng, hoặc chốn thâm sơn cùng cốc.

481

Cái Đẹp là sự biểu hiện của những quy luật bí ẩn nơi tự nhiên, mà nếu không có sự hiện diện của nó, những quy luật ấy sẽ chẳng bao giờ được phơi bày.

482

Người ta vẫn bảo: Hỡi người nghệ sĩ, hãy học lấy tự nhiên! Nhưng việc rút tỉa ra cái cao thượng từ chốn tầm thường, hay cái đẹp từ sự đơn điệu, hoàn toàn chẳng phải là chuyện nhỏ nhặt gì.

483

Khi Tự nhiên bắt đầu hé lộ bí mật công khai của mình với một con người, anh ta cảm thấy một niềm khát khao không thể kìm nén đối với người thông dịch xứng đáng nhất của nàng, đó là Nghệ thuật.

484

Đối với tất cả các loại hình Nghệ thuật khác, chúng ta có thể châm chước ít nhiều; nhưng chỉ riêng với Nghệ thuật Hy Lạp, chúng ta mãi mãi là con nợ.

485

Không có con đường nào chắc chắn hơn để trốn chạy thế giới bằng Nghệ thuật; và cũng chẳng có con đường nào chắc chắn hơn để hòa nhập với nó ngoài Nghệ thuật.

486

Ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc tột cùng hay đau khổ sâu sắc nhất, chúng ta vẫn cần đến Người nghệ sĩ.

487

Những xu hướng sai lệch của các giác quan là một dạng khao khát hướng về chủ nghĩa hiện thực, dẫu sao vẫn tốt hơn cái xu hướng sai lầm tự bộc lộ dưới dạng niềm khao khát lý tưởng.

488

Phẩm giá của Nghệ thuật hiện lên có lẽ rõ ràng nhất trong Âm nhạc; bởi trong Âm nhạc không có chất liệu nào bị khấu trừ. Nó hoàn toàn là hình thức và giá trị nội tại, đồng thời nâng đỡ và thanh cao hóa mọi điều mà nó biểu đạt.

489

Chỉ nhờ có Nghệ thuật, và đặc biệt là Thơ ca, trí tưởng tượng mới được quản lề khuôn phép. Không có gì kinh khủng hơn trí tưởng tượng mà lại thiếu đi khiếu thẩm mỹ.

490

Nếu chúng ta coi thường Nghệ thuật với lý do rằng nó là sự mô phỏng Tự nhiên, người ta có thể đáp lại rằng Tự nhiên cũng mô phỏng rất nhiều thứ khác; hơn nữa, Nghệ thuật không hề bắt chước một cách rập khuôn những gì có thể nhìn thấy bằng mắt thường, mà đi ngược về cội nguồn nguyên tố lý tính cấu thành nên Tự nhiên và tuân theo đó để hành động.

491

Hơn thế nữa, các bộ môn Nghệ thuật cũng tự mình sản sinh ra rất nhiều điều, và mặt khác, bù đắp rất nhiều nơi mà Tự nhiên còn thiếu sót về độ hoàn mỹ, bởi bản thân chúng đã sẵn có vẻ đẹp. Chính vì thế mà Pheidias có thể tạc nên một vị thần mặc dù ông chẳng có vật mẫu nào có thể nhìn bằng mắt để bắt chước, mà nắm bắt chính hình hài mà bản thân thần Zeus sẽ mang nếu ngài hiện diện trước mắt chúng ta.

492

Nghệ thuật được xây dựng trên một thứ cảm giác mang tính tôn giáo: nó vô cùng sâu sắc và không thể nhổ tận gốc sự nghiêm túc ấy. Đó là lý do tại sao Nghệ thuật lại sẵn lòng đi chung đường với Tôn giáo đến vậy.

493

Một nhà hiền triết cao quý từng gọi kiến trúc là thứ âm nhạc bị đóng băng; và thật không thể tránh khỏi việc nhiều người đã lắc đầu ngán ngẩm trước nhận định của ông. Chúng tôi tin rằng không có cách diễn đạt lại tư tưởng tuyệt vời này nào tốt hơn bằng cách gọi kiến trúc là thứ âm nhạc không lời.

494

Nghệ thuật về bản chất là cao quý; do đó người nghệ sĩ chẳng có gì phải sợ hãi trước một đề tài thấp kém hay tầm thường. Trái lại, bằng cách chọn lấy nó, anh ta nâng tầm nó lên; và đó là lý do chúng ta thấy những người nghệ sĩ vĩ đại nhất luôn mạnh dạn thực thi các quyền năng tối cao của họ.

495

Trong mỗi người nghệ sĩ đều tiềm ẩn một mầm mống của sự táo bạo, thiếu nó thì không một tài năng nào có thể hình dung nổi.

496

Tất cả những nghệ sĩ vốn đã quen thuộc với tôi từ rất nhiều khía cạnh, tôi dự định sẽ xem xét họ hoàn toàn từ phương diện đạo đức; lý giải từ chất liệu và phương pháp làm việc của họ vai trò được đóng góp trong đó bởi thời gian và không gian, quốc gia và bậc thầy, cùng nhân cách bất diệt của chính họ; nhào nặn họ thành những gì họ đã trở thành và gìn giữ họ trong những gì họ vốn có.

497

Nghệ thuật là phương tiện truyền tải những điều không ngôn từ nào thốt lên nổi; và vì thế việc cố gắng truyền tải lại ý nghĩa của nó một lần nữa bằng con đường ngôn từ có vẻ là một hành động ngớ ngẩn. Nhưng bằng cách nỗ lực làm điều đó, năng lực thấu hiểu sẽ được gia tăng; và điều này, một lần nữa, mang lại lợi ích cho năng lực thực thi trong thực tiễn.

498

Một nghệ sĩ tạo ra những tác phẩm có giá trị không phải lúc nào cũng có thể đưa ra sự lý giải cho những màn thể hiện của chính mình hoặc của người khác.

499

Chúng ta không biết đến thế giới nào ngoại trừ trong mối quan hệ với con người; và chúng ta không mong muốn bất kỳ thứ Nghệ thuật nào không mang dấu ấn của mối quan hệ ấy.

500

Những mục tiêu cao cả hơn tự bản thân chúng đã giá trị hơn, ngay cả khi chưa thành tựu, so với những mục tiêu thấp kém hơn nhưng đã đạt được hoàn toàn.

501

Sự ngây ngô cục mịch, sức sống gan góc, sự tuân thủ quy tắc một cách khắt khe, cùng bất kỳ mỹ từ nào khác có thể áp dụng cho nền Nghệ thuật Đức thời kỳ đầu, đều là một phần của mọi phương thức nghệ thuật cổ xưa và đơn giản hơn. Những người Venice, Florentine thời kỳ đầu và nhiều người khác cũng đều có những điều đó.

502

Bởi vì Albrecht Dürer, với tài năng có một không hai của mình, chưa bao giờ vươn tới được ý niệm về sự đối xứng của cái đẹp, hay chí ít là ý nghĩ về một sự phù hợp chuẩn xác với mục tiêu đặt ra, lẽ nào chúng ta không bao giờ được phép dứt bỏ mặt đất chân lấm tay bùn hay sao!

503

Albrecht Dürer có lợi thế là một nhận thức hiện thực vô cùng sâu sắc, một sự đồng cảm mang tính nhân văn sâu đậm với mọi hoàn cảnh hiện tại. Ông bị kìm hãm bởi một trí tưởng tượng u ám, vừa thiếu hình khối lại vừa trống rỗng nền tảng.

504

Sẽ rất thú vị nếu chỉ ra cách mà Martin Schön đứng gần gũi với ông thế nào, và cách mà những công trạng của Nghệ thuật Đức chỉ giới hạn ở hai con người này; đồng thời cũng rất hữu ích khi chứng minh rằng không phải ngày nào trời cũng tối trời.

505

Trong mọi trường phái nghệ thuật Ý, con bướm luôn phá kén bay ra.

506

Sau khi Klopstock giải thoát chúng ta khỏi vần điệu, và Voss ban cho chúng ta những khuôn mẫu văn xuôi, lẽ nào chúng ta lại quay về làm thơ thẩn lủng củng giống như Hans Sachs sao?

507

Hãy là những con người đa diện! Củ cải rất ngon, nhưng ngon nhất là khi được trộn lẫn với hạt dẻ. Và hai sản vật cao quý ấy của mặt đất lại mọc ở những nơi cách xa nhau.

508

Trong mọi loại hình Nghệ thuật đều có một mức độ xuất sắc có thể đạt được, có thể nói như vậy, chỉ bằng việc sử dụng thuần túy tài năng thiên bẩm của chính mình. Nhưng đồng thời, sẽ là bất khả kháng nếu muốn vượt qua ranh giới đó, trừ khi Nghệ thuật đến cứu giúp ta.

509

Trước sự hiện diện của Tự nhiên, ngay cả tài năng tầm thường cũng luôn sở hữu sự thấu suốt; do đó những bản vẽ từ Tự nhiên dẫu được thực hiện cẩn trọng đến đâu đi nữa thì vẫn luôn mang lại niềm vui thích.

510

Biến rất nhiều bản phác thảo cuối cùng thành một tác phẩm hoàn chỉnh là điều mà ngay cả những người nghệ sĩ xuất sắc nhất cũng không phải lúc nào cũng đạt được.

511

Trong lĩnh vực của Nghệ thuật đích thực không có trường lớp dự bị, nhưng lại có một con đường chuẩn bị; và sự chuẩn bị tốt nhất chính là niềm đam mê của người học trò nhỏ bé nhất đối với tác phẩm của bậc thầy. Những người thợ mài màu sơn đôi khi đã vươn lên thành những họa sĩ xuất sắc.

512

Nếu một nghệ sĩ nắm bắt Tự nhiên một cách đúng đắn và xoay sở ban cho hình khối của nó một vẻ duyên dáng cao cả, tự do hơn, sẽ chẳng ai hiểu được nguồn cội cảm hứng của anh ta, và tất cả mọi người sẽ thề thốt rằng anh ta đã lấy nó từ thời cổ đại.

513

Khi nghiên cứu cơ thể con người, mong người họa sĩ hãy loại bỏ những gì phóng đại, sai lệch và máy móc; nhưng hãy học cách nắm bắt vẻ duyên dáng vô tận mà cơ thể con người có khả năng biểu đạt.

514

Kant đã dạy chúng ta phép phê phán lý tính. Chúng ta phải có một phép phê phán các giác quan nếu Nghệ thuật nói chung, và đặc biệt là Nghệ thuật Đức, muốn lấy lại phong độ và tiến bước trên con đường của cuộc sống và hạnh phúc.