Chúng tôi xuất ngoại đi tàu thư tín Anh khoang hạng hai, thức ăn rất tuyệt. Khi về nước đi khoang hạng ba, thức ăn kém hơn nhiều. Yuan Yuan vừa cai sữa được hai tháng, trên tàu hơn hai mươi ngày, hầu như bữa nào cũng ăn khoai tây nghiền. Lúc lên tàu, Yuan Yuan được tính là một đứa trẻ bụ bẫm, lúc xuống tàu lại thành một đứa trẻ gầy gò. Tôi vô cùng ân hận vì sự sơ suất lúc bấy giờ, đã không chuẩn bị sẵn cho con một ít chế phẩm từ sữa để bồi dưỡng dinh dưỡng. Tôi vất vả lắm mới nuôi con bé mập mạp khỏe mạnh, đến Thượng Hải thì con bé không còn mập mạp khỏe mạnh nữa.
Qian Zhongshu đã có hẹn về Thanh Hoa dạy học, tôi đã sắp xếp riêng sách vở ghi chép và quần áo của anh ấy. Tàu đến Hong Kong, anh ấy liền lên bờ đi thẳng đến Đại học Liên hợp Tây Nam Côn Minh (Thanh Hoa lúc bấy giờ thuộc Liên hợp Tây Nam). Anh ấy đi xa một mình, tôi vô cùng không yên tâm. Yuan Yuan trơ mắt nhìn bố lên chiếc tàu thủy nhỏ rời tàu lớn, đi càng lúc càng xa, cứ thế không quay lại nữa, con bé cứ ngẩn người ra. Nó vẫn chưa biết nói, tôi cũng không tài nào giải thích với nó được. Tàu đến Thượng Hải, tôi được em trai của Qian Zhongshu và một người họ hàng khác đón về nhà họ Qian. Chúng tôi đến nhà họ Qian ở đường Lafayette, lúc đó trời đã chập tối. Tôi đã gặp bố chồng (tôi gọi là Tía), mẹ chồng (tôi gọi là U), chú (tôi gọi là Chú Út), thím (tôi gọi là Thím Tư), cũng như các chị em dâu, em chồng, cô em chồng, v.v.
Yuan Yuan trên tàu đã quen thân với hành khách, lúc này đột nhiên đối mặt với cả một nhà toàn người lạ, mà người thân thì chỉ còn lại một mình mẹ, biểu hiện của con bé không được lịch sự cho lắm. Nó không hề nhào vào người mẹ để trốn tránh, mà chỉ nói với người đến gần mình một cách dứt khoát rằng "nonnon!" (tôi chưa bao giờ dạy nó tiếng Pháp), sau đó gầm gừ nhè nhẹ như chú chó nhỏ "rrrrrr...", cái lưỡi nhỏ uốn lại (tôi cũng chưa từng biết nó biết uốn cái lưỡi nhỏ). Cái này đại khái là học từ "bà vợ đối diện", hoặc là sự ứng phó tạm thời của chính nó. Con bé đã một tuổi ba tháng hơn, không biết gọi người, không biết nói chuyện, đi đường chỉ biết bám tường đi ngang, đi còn rất nhanh. Tất cả những điều này đều chứng minh người mẹ mọt sách là tôi đây đã không dạy dỗ đàng hoàng.
Mọi người gọi tiếng gầm gừ nhỏ của con bé là "đánh lưỡi hoa", cảm thấy mới mẻ, bảo nó "đánh một cái lưỡi hoa" nữa xem nào, vậy mà nó cũng hiểu, liền đánh một cái lưỡi hoa lần nữa. Có điều, ý ban đầu của nó là biểu uy hiếm, chứ không phải đi bán nghệ, mấy ngày sau liền không chịu biểu diễn nữa, từ đó nó cũng không "đánh lưỡi hoa" nữa. Các bậc trưởng bối nhà họ Qian chỉ ra rằng, giày da Tây của nó cứng quá, mang vào giống như đười ươi mang giày gỗ; đổi cho nó giày mềm, quả nhiên rất nhanh là có thể đi lại được.
Ngôn ngữ con bé nghe từ nhỏ, bố mẹ nói tiếng Vô Tích, khách nói tiếng phổ thông, "bà vợ đối diện" nói tiếng Pháp, trên tàu thủy lại càng tạp nham, nó không biết nên nói thế nào. Thế nhưng không lâu sau, nó nghe toàn một màu tiếng Vô Tích, rất nhanh cũng học được cách nói tiếng Vô Tích.
Tôi ở nhà họ Qian một đêm rồi dẫn Yuan Yuan đến chỗ bố tôi, gặp bố và các chị em, v.v. Yuan Yuan đại khái cảm nhận được đều là những người cực kỳ thân thiết, nó không "gầm", cũng chẳng thét "nonnon". Lúc bấy giờ, nhà họ Qian và nhà bố tôi đều tị nạn tránh trú ở tô giới Thượng Hải, chỗ ở đều rất chật chội. Hai mẹ con tôi lúc thì chen chúc ở nhà họ Qian, lúc lại chen chúc ở nhà bố.
Sau khi Qian Zhongshu đến Đại học Liên hợp Tây Nam Côn Minh trình diện, từng về Thượng Hải thăm nom cha mẹ, tiện thể đưa Tía lên tàu, nhân tiện lấy vài món quần áo cần thiết. Anh ấy không nán lại mấy ngày liền vội vã quay lại Côn Minh.
Tôi có một người chị họ con dì, nhà ở đường Joffre, làng Leyland, Thượng Hải, chồng chị ấy làm việc ở nội địa. Chị ấy biết nhà bố tôi thuê không thích hợp, liền nhường căn nhà ba lầu mà chị ấy đang ở cho bố tôi ở, còn bản thân thì cùng mẹ chồng và chị em dâu ở chung lầu hai. Mẹ của chị ấy (tam di của tôi) sống ở lầu bốn nhà chị ấy.
Sau khi bố tôi chuyển nhà, liền đón hai mẹ con tôi qua ở cùng. Lúc này tôi mới có một chỗ dung thân. Tôi theo bố ở làng Leyland đường Joffre, rất gần với đường Lafayette nơi nhà họ Qian ở. Tôi thường dẫn Yuan Yuan đến nhà họ Qian để "làm con dâu" (lời của bố tôi).
Hiệu trưởng trường trung nữ Zhenhua là mẹ đẻ của tôi vì Tô Châu đã thất thủ, rất nhiều học sinh của Zhenhua đều tị nạn tránh trú ở Thượng Hải, bà bắt tôi giúp bà ở tô giới trù thiết phân hiệu. Đồng thời, tôi được bạn bè giới thiệu, làm gia sư cho một tiểu thư nhà thương gia giàu có người Quảng Đông, dạy toàn bộ bài vở năm lớp cao trung (bao gồm trung văn, tiếng Anh, toán lý v.v. — tôi dạy từ năm nhất đến khi tốt nghiệp năm ba). Tôi thường sáng sớm ra cửa, sau bữa ăn lại ra cửa, đến trước bữa cơm tối mới về nhà.
Nhà của bố do Đại tỷ làm chủ gia đình. Tiểu muội Yang Bi học cao trung ở trường nữ Công Bộ Cục, sáng đi tối về. Trong nhà có người làm nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, lại có thêm một cô bảo mẫu nhỏ dắt Yuan Yuan. Trước khi tìm được cô bảo mẫu nhỏ, bố tôi tự xưng là "bố sữa", tương đương với vú nuôi. Yuan Yuan đã trở thành nhân vật trung tâm của nhà bố. Tam tỷ và Thất muội của tôi thường xuyên dẫn con cái đến nhà bố tụ tập, mọi người đều gọi Yuan Yuan là "Yuan Yuan đầu" (tên gọi âu yếm).
Yuan Yuan được mọi người yêu mến, bởi vì con bé ngoan ngoãn, nói lý lẽ, lại còn quản được bản thân mình. Mùa đông nó về Thượng Hải (năm 1938) từng bị sởi. Mùa xuân năm 1939 lại bị kiết lỵ, sau khi bệnh đường ruột yếu ớt, sơ ý một chút là ăn hỏng bụng. Chỉ cần tôi bảo nó món gì không thể ăn, nó liền không ăn. Nó có thể nhìn mọi người ăn, một mình ngoan ngoãn chơi ở bên cạnh, mọi người đều đã thành thói quen. Có một lần, cậu học sinh nhà giàu của tôi gửi đến một giỏ lớn mơ bạch sa. Ăn mơ bạch sa, vào miệng là tan, nước lại nhiều, nghe hay nhìn thôi cũng đều thấy ngon. Yuan Yuan chưa từng ăn bao giờ. Thế nhưng tôi không dám cho nó ăn, chỉ sắp xếp cho một mình nó chơi ở bên cạnh. Chợt thấy nó qua kéo kéo tà áo tôi, khóe mắt vương một giọt nước mắt nhỏ. Người ăn đều thấy hổ thẹn. Ai có thể thấy giọt nước mắt nhỏ đó của nó mà không đau lòng cho nó chứ.
Mùa hè năm nay (1939), Qian Zhongshu từ Liên hợp Tây Nam Côn Minh về Thượng Hải. Nhà họ Qian ở đường Lafayette vẫn chật kín người. Bố tôi bảo Đại tỷ và Tiểu muội ngủ trong phòng của mình, nhường phòng để Qian Zhongshu trải qua mùa hè ở làng Leyland. Anh ấy ở bên chỗ bố rất vui vẻ.
Chị dâu em chồng của chị họ tôi thích cãi nhau với mẹ chồng, mỗi buổi chiều lại lời qua tiếng lại. Đại tỷ nghe thấy cãi nhau, liền ra lệnh cho chúng tôi đóng cửa phòng ngủ lại, sợ mặt mũi chị họ không tốt cho lắm. Thế nhưng tai của Qian Zhongshu cực kỳ thính, cửa hở một đường là có thể nghe được toàn bộ cuộc đối thoại. Mẹ chồng nàng dâu đều ăn nói khéo léo, đối đáp lanh lẹ. Qian Zhongshu nghe đến đoạn đặc sắc, vội chạy sang phòng bố kể lại cho họ nghe. Mọi người nghe xong vô cùng thích thú, Đại tỷ thậm chí còn gỡ bỏ lệnh cấm của mình.
Qian Zhongshu mặc dù ở làng Leyland, việc đầu tiên mỗi sáng của anh ấy chính là đến đường Lafayette. Lúc bấy giờ, phân hiệu Zhenhua đang trù thiết sắp sửa khai giảng. Hiệu trưởng trường mẹ của tôi ép tôi làm hiệu trưởng, nói là quyết định của hội đồng quản trị. Bà sợ tôi không nghe lời, đã mời tiên sinh Meng Xiancheng đến cục giáo dục lập hồ sơ. Tôi đành miễn cưỡng đảm nhận, giống như lời bố miêu tả là "chó cày ruộng". Trước khi khai giảng rất bận, tôi không thể đi cùng Qian Zhongshu đến nhà họ Qian.
Có một hôm, Qian Zhongshu trở về mặt đầy vẻ sầu muộn, nói là Tía có thư gọi anh ấy đến Lãm Điền làm chủ nhiệm khoa tiếng Anh, đồng thời có thể phụng dưỡng cha. Tôi cho rằng phần công việc này của Thanh Hoa không dễ có được. Công việc của anh ấy chưa làm đủ một năm, dựa vào cái gì cũng không nên đổi việc. Qian Zhongshu vốn không muốn vứt bỏ công việc ở Thanh Hoa. Thế nhưng mẹ anh ấy, chú của anh ấy, các em trai em gái của anh ấy v.v. đều chủ trương anh ấy đi. Anh ấy cũng cảm thấy nên đi. Tôi lại cảm thấy thế nào cũng không nên đi, anh ấy nên nói với người nhà những lý lẽ không nên đi.
Tôi và Qian Zhongshu trên chuyến tàu xuất ngoại từng cãi nhau một trận. Nguyên nhân chỉ vì cách phát âm của một từ tiếng Pháp "bon". Tôi nói ngữ điệu của anh ấy mang thổ âm. Anh ấy không phục, nói rất nhiều câu tổn thương tình cảm. Tôi cũng hết sức tổn thương anh ấy. Sau đó tôi mời một vị phu nhân người Pháp biết nói tiếng Anh trên cùng chuyến tàu làm trọng tài. Bà ấy nói tôi đúng, anh ấy sai. Tôi mặc dù thắng, lại cảm thấy nhạt nhẽo, rất không vui. Qian Zhongshu thua, đương nhiên cũng không vui. Thường nói: "Vợ chồng trẻ cãi nhau đầu tàu, làm hòa cuối tàu." Chúng tôi cảm thấy cãi nhau rất vô vị, tranh tới tranh lui, không thay đổi được quy định phát âm. Chúng tôi định đoạt, sau này dẫu giữ ý kiến riêng cũng không sao, không cần thiết phải cầu đồng. Nhưng mấy năm sau đó, chúng tôi vốn không hề giữ ý kiến riêng. Gặp chuyện hai người bàn bạc một tiếng là quyết định, cũng không phải hoàn toàn theo anh ấy, cũng không phải hoàn toàn theo tôi. Chúng tôi không có sự cần thiết phải tranh cãi. Thế nhưng lần này tôi lại cảm thấy nên tranh chấp.
Tôi đợi Qian Zhongshu đến nhà họ Qian, liền kể đầu đuôi cho bố nghe, mong đợi nghe bố nói thế nào. Thế nhưng bố tôi nghe xong nét mặt vô cảm, không nói một lời. Tôi là một đứa con gái ngoan. Sự im lặng của bố khơi gợi tôi suy ngẫm sâu sắc. Tôi nghĩ, chỗ ở đi lại của một đời người là chuyện đại sự cả đời, nên do bản thân quyết định, tôi chỉ có thể trần thuật lý lẽ của mình, không nên can thiệp; đặc biệt không nên ép anh ấy chống đối cha mẹ. Tôi nhớ lại ước định mà vợ chồng chúng tôi đã định ra từ sớm, quyết định bảo lưu kiến giải của bản thân, không miễn cưỡng anh ấy.
Tôi tranh thủ thời gian cùng Qian Zhongshu quay về đường Lafayette. Vừa đến bên đó, tôi giống như đâm đầu vào thiên la địa võng, lại giống như Tôn Hầu Nhỏ đứng trên lòng bàn tay Như Lai Phật. Bọn họ đồng lòng im lặng; mà áp lực của sự đồng lòng im lặng, khiến Qian Zhongshu không có chỗ để mở miệng. Tôi đương nhiên chẳng nói gì cả, chỉ theo lệ đi "làm con dâu" mà thôi. Thế nhưng tôi cũng nhìn thấy sắc mặt khó coi, nếm trải sự im lặng khó coi. Tôi đối với Qian Zhongshu chỉ có phần đồng tình. Tôi tiếp nhận lời dạy không lời của bố, không mang lại phiền não cho Qian Zhongshu.
Qian Zhongshu mỗi sáng đến đường Lafayette "làm việc" — chính là làm việc theo sự sắp xếp trong thư của Tía, có khi còn đến nơi rất xa tìm người. Tôi từng đi cùng anh ấy một hai lần. Qian Zhongshu vào giữa tháng chín đã viết thư cho chủ nhiệm khoa ngoại ngữ Thanh Hoa là tiên sinh Ye Gongchao, tiên sinh Ye vẫn chưa trả lời. Đầu tháng mười, anh ấy liền cùng đồng nghiệp mới của sư viện Lãm Điền lên đường.
Qian Zhongshu vừa rời khỏi Thượng Hải, tôi liền nhận được điện tín của Đại học Thanh Hoa, hỏi Qian Zhongshu tại sao không hồi đáp điện tín của hiệu trưởng Mei. Thế nhưng chúng ta vốn chưa từng nhận được điện tín của hiệu trưởng Mei cơ mà. Qian Zhongshu lúc này đang trên đường, tôi đành chuyển điện tín của Thanh Hoa đến sư viện Lãm Điền, cũng lập tức hồi âm một bức điện tín cho Thanh Hoa, giải thích chưa từng nhận được điện tín của Mei (hức điện trả lời của tôi hiện vẫn còn lưu trong hồ sơ của Thanh Hoa). Anh ấy đi trên đường suốt ba mươi bốn ngày sau, mới nhận được bức thư tôi gửi và điện tín chuyển đến. Anh ấy vô cùng cảm kích hiệu trưởng Mei, không chỉ gửi một bức điện tín, mà còn gửi bức điện tín thứ hai hỏi anh ấy tại sao không hồi đáp. Bản thân anh ấy vô cùng hổ thẹn, Thanh Hoa phá lệ trọng dụng anh ấy, anh ấy lại đầu voi đuôi chuột, nhận chức chưa tròn một năm đã rời đi. Anh ấy thật sự là vạn bất đắc dĩ. Trớ trêu thay anh ấy đi sớm một ngày, trớ trêu thay điện tín đến muộn một ngày. Tạo hóa trêu người, khiến anh ấy vô cùng ảo não.
Hai năm sau, Chen Futian chậm chạp không phát thư mời nhận việc, chúng tôi không tránh khỏi lại nhớ đến bức điện tín bị thất lạc đó. Điện tín sẽ bị thất lạc ư? Hình như chưa từng có chuyện thế này. Chúng tôi vô cùng có hứng thú đối với bức điện tín bị thất lạc này. Nếu điện tín không bị thất lạc, vậy thì bức điện tín thứ hai liền có uẩn khúc lớn. Tiếc là lúc đó "Nhật ký Ngô Mịch" vẫn chưa xuất bản. Có điều suy đoán của chúng tôi cũng không sai. Chen Futian kéo dài đến khoảng tháng mười mới tự thân đến mời mạo, Qian Zhongshu liền dứt khoát từ chối. Chen không có lấy một lời giữ lại.
Tôi từng hỏi Qian Zhongshu: "Anh từng đắc tội với tiên sinh Ye ư?" Anh ấy suy nghĩ tỉ mỉ, dứt khoát nói: "Tôi không có." Sự sùng bái của anh ấy đối với mấy vị ân sư, đến tôi cũng bị lây nhiễm.
Thế nhưng Qian Zhongshu "từ chức đổi chỗ khác" — đến Lãm Điền làm chủ nhiệm khoa, quả thực đã đắc tội với tiên sinh Ye. Tiên sinh Ye đến Thượng Hải gặp Yuan Tongli, tiên sinh Ye nói: "Qian Zhongshu con người kiêu ngạo như vậy, mà chịu làm việc dưới tay anh sao?" Có bạn học người Mỹ là Hu Zhide hỏi tiên sinh Ye về Qian Zhongshu, tiên sinh Ye nói: "Không nhớ có con người này"; sau đó lại nói: "Cậu ta là học sinh do một tay tôi dạy ra." Tiên sinh Ye rõ ràng có ý giận đối với Qian Zhongshu. Nhưng ông ấy giận Qian Zhongshu, hoàn toàn nằm trong tình lý. Qian Zhongshu từ bỏ Thanh Hoa mà nhảy việc sang sư viện làm chủ nhiệm khoa, sẽ khiến tiên sinh Ye hiểu lầm rằng Qian Zhongshu kiêu ngạo, không thèm làm việc dưới quyền ông ấy.
Tôi dựa vào thư tín lưu trữ của Đại học Thanh Hoa, từng viết một bài "Tình hình thực tế Qian Zhongshu rời khỏi Liên hợp Tây Nam". Tình hình thực tế viết ở đây càng thân thiết hơn, cũng càng có thể giải thích "nỗi khổ tâm khó nói" trong thư của Qian Zhongshu.
Qian Zhongshu lúc rời Thượng Hải đi Lãm Điền, tôi nói với anh ấy, sinh nhật lần này của anh, đại khái là đang trên đường rồi, em đành ở nhà ăn một bát mì sinh nhật vì anh vậy. Qian Zhongshu làm thơ trên nửa đường "Lê Dương hiểu phát thị dư tam thập sơ độ", anh ấy nhớ nhầm ngày sinh nhật, ước tính ban đầu của tôi cũng sai. Sinh nhật của anh ấy, bất kể tính theo dương lịch hay âm lịch, đều ở sau khi đến Lãm Điền. "Lê Dương hiểu phát" không biết là ngày nào, dù sao thì không phải sinh nhật.
Qian Zhongshu trên suốt dọc đường "muôn vàn cay đắng", đi ba mươi bốn ngày thì đến sư viện. Anh ấy chẳng qua chỉ tuân theo nghiêm mệnh. Kỳ thực, cốt lõi của "nghiêm mệnh" chính là "từ mệnh". Tía là người cha vô cùng nhân từ. Ông là gia trưởng truyền thống, theo lệ luôn bày ra dáng vẻ người cha nghiêm khắc để quở trách con trai. Lần này ông đã cách biệt ba năm với con trai, Qian Zhongshu dẫu từng từ Côn Minh vội vã về Thượng Hải tự tay tiễn Tía lên tàu, cũng chỉ gặp vội vàng mấy mặt. Ông hẳn là muốn gần gũi với con trai một phen, muốn giữ cậu ta ở bên cạnh mình. Cái gọi là "phụng dưỡng" chẳng qua chỉ nói ngoài miệng thôi, bởi vì học sinh kiêm trợ lý của ông là Wu Zhongkuang vẫn luôn phụng dưỡng ông. Wu Zhongkuang ngày thường ngủ ở phòng sau của thầy, phụng dưỡng rất chu đáo. Tía không phải là không có ai phụng dưỡng.
Người mà Tía sủng ái nhất không phải Qian Zhongshu. Mà là đứa con trai út. Ngạn ngữ quê Vô Tích "Thiên hạ cha mẹ thương con út". Qian Zhongshu là con trưởng; đối với con trưởng, thường quở trách nhiều hơn sủng ái. Qian Zhongshu từ nhỏ thân thiết nhất với cha nuôi. Cha nuôi anh ấy gọi là bác. Bác giống như mẹ hiền của anh ấy còn Tía là cha nghiêm khắc của anh ấy. Qian Zhongshu mười một tuổi mụ, bác liền qua đời. Mẹ chồng tôi cả đời cẩn trọng, từ trước đến nay không sống theo cảm tính, con trưởng đã cho làm con thừa tự rồi, bà tuyệt đối không dám đứng ra làm mẹ hiền. Vú nuôi ("vú ngốc") chỉ dẫn "Đại A Quan" được hơn một năm thì dẫn em thứ hai và em thứ ba của Qian Zhongshu, bà mặc dù thương Đại A Quan nhất, rốt cuộc cũng chỉ là một "vú ngốc" mà thôi. Người làm mẹ nuôi, đối với đứa trẻ chỉ có thể thương, không thể quản, mà đứa trẻ cũng sẽ không thân thiết với bà. Qian Zhongshu từ nhỏ thiếu vắng một người mẹ hiền, điều này đối với tính tình và thói quen của anh ấy đều có ảnh hưởng sâu sắc.
Qian Zhongshu đến Lãm Điền, thường xuyên tự tay hầm gà cho Tía, anh ấy đã học được ngón nghề này ở nước ngoài. Có đồng nghiệp khen ngợi con trai hiếu thảo trước mặt bố chồng tôi. Bố chồng tôi nói: "Đây là nuôi thể xác, không phải nuôi chí hướng." Vị tiên sinh kia nói: "Tôi ngược lại thà nuôi thể xác." Thế nhưng Tía luôn quở trách con trai không thể "nuôi chí hướng". Qian Zhongshu viết thư kể chuyện này cho tôi nghe, nghĩ bụng chắc là trong lòng uất ức.
Tía là người tốt đại cát đại lợi, thế nhưng ông đối với nhân tình thế thái kém xa sự tinh anh thạo đời của chú út. Ông hoàn toàn cách biệt với những chuyện nhãn tiền. Tỉ như ông thích khoác lác "các con đều không hút thuốc lá". Người không hút thuốc lá chỉ có một mình Qian Zhongshu, hai người em trai của Qian Zhongshu đều hút. Bọn họ nhìn thấy bố liền giấu tẩu thuốc trong tay vào túi áo, quần áo đều bị thiêu cháy ra những cái lỗ thủng. Tía hoàn toàn không hề hay biết.
Ông quan tâm quốc sự, thế nhưng lại ngây thơ không màng thời thế. Ông viết bài cho ấn phẩm do những người Quốc dân đảng điều hành, bàn về "Binh pháp Tôn Tử", chỉ ra Tưởng Giới Thạch không hiểu binh pháp mà Mao Trạch Đông hiểu binh pháp Tôn Tử, cho nên Tưởng Giới Thạch đấu không lại Mao Trạch Đông. Ông viết xong bài, lệnh cho Wu Zhongkuang gửi bưu điện bảo đảm.
Wu Zhongkuang cảm thấy bài viết của "ông thầy" sẽ gây họa, vội vàng tìm "thầy trẻ" thương lượng. Qian Zhongshu không dám can gián, can gián chỉ càng kích thích tác dụng ngược. Anh ấy và Wu Zhongkuang liền xóa bỏ những đoạn phê phán nhân vật trong bài viết đi, chỉ giữ lại phần binh pháp. Bài viết được đăng lên. Tía phát hiện bài viết bị cắt xẻng chẳng còn lại mấy, không vui lắm, thế nhưng ông cho rằng do biên tập cắt, liền chẳng nói gì nữa.
Qian Zhongshu và tôi không ở chung một chỗ, viết thư cho tôi rất chăm chỉ, còn đặc biệt ghi chép nhật ký chi tiết cho tôi, cho nên, chuyện bên chỗ anh ấy tôi đại khái đều biết.
