Tháng 1 năm 1977, bất ngờ có người tìm tôi bảo đến văn phòng Học bộ. Một nhân viên đưa cho tôi một chùm chìa khóa, bảo tôi đi xem nhà, lại chuẩn bị sẵn ô tô, cho con gái đi cùng tôi, đồng thời bảo tôi rằng: "Nếu có ai hỏi, anh/chị cứ nói là 'vì anh/chị ở văn phòng'."

Tôi và con gái cùng đi xem nhà. Căn nhà chính là nơi ở của chúng tôi ở Nam Sa Câu, Tam Lợi Hà hiện nay. Các bạn trẻ của chúng tôi khi hay tin, ai nấy đều mừng cho chúng tôi. "Chư thần cùng góp sức", giúp chúng tôi chuyển vào nhà mới, hôm ấy đúng là ngày mùng 4 tháng 2, tiết Lập Xuân.

Qian Zhongshu giỏi "cách vật trí tri", thế nhưng anh ấy có "cách" nhà mới thế nào đi nữa thì cũng chẳng thể "trí tri", đành chịu bó tay. Chúng tôi đoán vài người, nhưng lại thấy không thể nào. "Ở văn phòng" đã ở hai năm rưỡi, rốt cuộc là ai đã cho chúng tôi chuyển đến ký túc xá cao cấp này vậy chứ?

Hà Kỳ Phương cũng là từ lãnh đạo trở thành bạn bè. Anh ấy dẫn vợ là Mâu Minh cùng đến xem nhà mới của chúng tôi. Anh ấy thích nhất căn phòng nhỏ để giặt giẻ lau, cũng muốn có được một bộ nhà như thế. Rõ ràng, nhà không phải do anh ấy phân cho.

Tháng 8, đồng chí Hà Kỳ Phương qua đời. Tại lễ truy điệu của anh, các đồng chí lãnh đạo như Hồ Kiều Mộc, Chu Dương, Hạ Diễn đều xuất hiện. "Cách mạng Văn hóa" cuối cùng cũng đã qua đi.

A Viên vốn không vì động đất mà nghỉ phép, nó giúp chúng tôi chuyển nhà xong là quay lại trường ngay. Nhà chồng nó ở Đông Thành Tây Thạch Tào, cách chúng tôi hơi xa. Hai chúng tôi ở bốn gian nhà, cảm thấy vô cùng chột dạ, lại có chút cô quạnh. Hai người dọn dẹp bốn căn phòng cũng tốn công sức. Thế nên chúng tôi đón "dì" bà Chu đến ở cùng. Qian Zhongshu thảnh thơi hiệu đính cuốn "Quản Chù Bì" của mình, tôi cũng xem lại bản thảo "Don Quixote" một lượt, giao cho nhà xuất bản.

Tháng 10, đồng chí Hồ Kiều Mộc đột nhiên đến thăm, "thỉnh giáo" một vấn đề. Ông từng là lãnh đạo cấp cao của Ủy ban Biên dịch Tuyển tập Mao, tuy cùng là bạn học Thanh Hóa với Qian Zhongshu, nhưng học chung chẳng bao lâu, cũng không quen biết, Hồ có lẽ chỉ nghe danh khí cuồng ngạo của Tiền Chung Thư mà thôi.

Khi Qian Zhongshu dịch Tuyển tập Mao, có một lần chỉ ra bản gốc có một lỗi sai. Anh kiên quyết nói: "Tôn hầu tử xưa nay chưa từng chui vào bụng Ngưu Ma Vương." Đồng chí Từ Vĩnh Hỏa thỉnh thị cấp trên, đồng chí Hồ Kiều Mộc đã tra cứu các bản "Tây Du Ký" khác nhau trên toàn quốc. Qian Zhongshu không sai. Tôn hầu tử là biến thành con sâu, bị Thiết Phiến công chúa nuốt vào bụng; Thiết Phiến công chúa cũng không thể gọi là "vật khổng lồ". Chủ tịch Mao đành phải sửa bản gốc hai câu. Qian Zhongshu tuy không sai, nhưng anh cũng đủ "cuồng ngạo" rồi. Đồng chí Kiều Mộc có một lần phê bình ẩn ý anh "ăn mặc cổ hủ", bởi vì Qian Zhongshu vẫn mặc áo dài.

Trong thời gian chúng tôi ở văn phòng, đồng chí Kiều Mộc từng gửi hai lần phương thuốc chữa bệnh hen suyễn. Qian Zhongshu nhận được sự quan tâm của ông, nhưng không biết tạ ơn từ đâu. Lần này, ông đột nhiên tới thăm, chúng tôi đoán căn nhà này chắc là do ông phân phối chứ? Thế nhưng ông không nói một câu nào về chuyện nhà cửa.

Căn nhà mới của chúng tôi tổng cộng có bốn gian, một gian là phòng ngủ của vợ chồng chúng tôi, một gian cho A Viên, một gian lớn là phòng sinh hoạt hoặc phòng làm việc của chúng tôi, hay gọi là phòng sách, cũng kiêm luôn phòng khách, còn một gian để ăn cơm. Bà Chu ngủ ở gian ăn cơm. Bà Chu chính là Thuận tỷ, khi nhà tôi ở Học bộ, bà lấy thân phận người thân đến nhà tôi giúp đỡ, mọi người gọi bà là bà Chu. Bà nói, không thích ngủ ở gian ăn cơm. Bà chấm cái hành lang, tối đến trải giường ở trong hành lang.

Đồng chí Kiều Mộc thỉnh thoảng đến trò chuyện ban đêm, cửa lớn lại chặn một chiếc giường. Đồng chí Kiều Mộc sau đó hỏi chúng tôi: Nhà có đủ ở không. Tôi nói: "Ý nguyện ban đầu không đến mức này." Đây chính là lời chúng tôi cảm ơn ông vậy.

Bà Chu thẳng thắn nói: "Cá nhân cần sự tự do chứ." Bà chê chúng tôi ban đêm sang phòng bà rót nước sôi uống. Chúng tôi chuyển phích nước vào phòng ngủ, nhà thế là đủ ở.

Đồng chí Kiều Mộc thường đến tìm Qian Zhongshu trò chuyện rôm rả, rất vui vẻ. Lúc đầu ông còn dẫn theo một vệ sĩ, sau đó để vệ sĩ ở lại dưới lầu, một mình thoải mái đi lên. Ông bàn vấn đề học thuật, bàn sách, bàn chuyện cũ, chuyện gì cũng bàn. Qian Zhongshu là một người thú vị, đồng chí Kiều Mộc cũng có cái thú của ông. Ông thường dẫn theo vợ là đồng chí Cốc Vũ cùng đến. Đồng chí Kiều Mộc đến nhà chúng tôi, không phải là lãnh đạo nào cả, không mang bất kỳ chức vụ quan trọng nào, ông chỉ là một người bạn học cũ ở Thanh Hóa. Mặc dù thời gian đi học không hề quen biết nhau, trải qua một trận "Cách mạng Văn hóa", ông đại khái là nhớ đến người bạn học cũ ở Thanh Hóa nên muốn làm quen. Ông tìm đến Qian Zhongshu, giống như bạn học cũ gặp lại nhau.

Có một người quen của đồng chí Kiều Mộc nói với chúng tôi: "Hồ Kiều Mộc chỉ đem mặt tốt nhất của mình ra cho các anh chị xem."

Chúng tôi đọc sách, luôn từ cảnh giới cao nhất của một cuốn sách để thưởng thức và bình phẩm. Chúng tôi sử dụng dây thừng, luôn từ đoạn yếu nhất để định đoạt chất lượng của sợi dây. Kẻ mọt sách ngồi ghế lạnh, đối xử với người ta chi bằng cứ coi như đọc sách; chính trị gia hay nhà tư nhân... có lẽ phải dùng con người như dùng dây thừng. Qian Zhongshu đối xử với đồng chí Kiều Mộc là coi ông như một cuốn sách để đọc.

Có một người bạn của đồng chí Kiều Mộc nói: "Trên đời này, người đau khổ nhất chính là Hồ Kiều Mộc. Bởi vì ông ấy suy nghĩ vấn đề luôn từ độ một mà nghĩ tới, thẳng cho đến một trăm tám mươi độ, thường đi đến mặt đối lập của chính mình, tự mâu thuẫn, đau khổ không chịu nổi." Đồng chí Kiều Mộc suy nghĩ vấn đề quả thực rất nghiêm túc và có trách nhiệm như vậy. Nhưng tôi cảm thấy ông đến nhà tôi, là buông bỏ tư tưởng chính trị xuống mà nghỉ ngơi một lát. Ông là tự cho mình nghỉ phép, thế nên vô cùng vui vẻ. Ông từng bảo con gái theo cùng để chụp ảnh. Tôi ở đây giữ một bức ảnh ông cười ngớ ngẩn, không nhớ Qian Zhongshu đã nói câu gì, mà ông cười tươi đến thế.

Thế nhưng địa phận của chúng tôi và ông không giống nhau, thân phận không giống nhau. Ông có thể không ra dáng lãnh đạo, chúng tôi lại biết rõ thân phận của mình. Ông có thể tùy ý đến nhưng chúng tôi tuyệt đối không thể tùy ý đi, trừ khi là đón chúng tôi đi. Chúng tôi chỉ có thể "đến mà không qua lại". Chúng tôi nhận được sự che chở, trong lòng cảm kích. Thế nhưng những gì Qian Zhongshu có thể báo đáp, chẳng qua chỉ là nhuận sắc giúp ông vài con chữ mà thôi. Qian Zhongshu cảm thấy hổ thẹn.

Tôi dịch xong "Don Quixote". Lãnh đạo sở Ngoại văn thông cảm cho việc tôi viết văn hễ hạ bút là sai, cho nên để "người trẻ tuổi" viết lời tựa thay tôi. Thế nhưng nhà xuất bản khăng khăng đòi chính tôi viết lời tựa. Bản thảo bị ngâm một năm cũng không đem đi sắp chữ. Tôi vốn chẳng hiểu kinh doanh là gì. Bản thảo đã không được in, tôi liền muốn đòi lại bản thảo, để tiện cho việc sửa đổi bất cứ lúc nào. Nghe nói làm thế này nhà xuất bản sẽ phải đền tiền. "Don Quixote" cứ thế mà được xuất bản không có lời tựa. Sau đó đồng chí Kiều Mộc trách móc tôi sao không dùng một bài viết nào đó trước "Cách mạng văn hóa" làm lời tựa, thế là tôi sửa lại bài văn cũ làm lời tựa. "Don Quixote" in lần thứ hai mới có lời tựa.

"Quản Chù Bì" vì có sự ủng hộ của đồng chí Kiều Mộc, nhà xuất bản lập tức dùng chữ phồn thể để xếp chữ in ấn. Qian Zhongshu vui vẻ nói: "«Quản Chù Bì» và «Don Quixote» là những cuốn sách cuối cùng của chúng ta rồi. Em viết cho anh bức hoành phi ba chữ, anh viết cho em bức hoành phi bốn chữ, chúng ta đổi cho nhau."

Tôi nói: "Anh chịu thiệt quá lớn rồi, chữ của em mang ra cho người ta xem được chắc?"

Anh nói: "Lưu lại làm kỷ niệm, cho vui thôi. Tùy em viết thế nào, đằng nào thì cũng có thể không treo tên em lên." Thế là chúng tôi ký kết một hiệp ước bất bình đẳng.

A Viên nhà chúng tôi cuối tuần cũng có thể về ở bên cha mẹ rồi. Trước kia văn phòng chúng tôi ở chỉ đủ chỗ cho hai vợ chồng chúng nó đến ngồi chơi.

Năm 1978, nó thi đỗ học bổng du học Anh. Nó vốn là giảng viên khoa tiếng Nga. Khi giảng viên tiếng Nga chuyển sang học tiếng Anh, nó liền chuyển sang khoa tiếng Anh. Nó nói với tôi: "Mẹ ơi, con thi không đậu đâu. Người ta đều chuẩn bị từ một học kỳ rồi, con là vì có người đột ngột bỏ suất, mới bổ sung cho con, điều kiện kèm theo là không được lỡ việc dạy học. Con chẳng chuẩn bị chút nào, mà thi đậu được sao?" Thế nhưng nó lại thi đậu. Chúng tôi đương nhiên mừng cho nó.

Nhưng nó ra nước ngoài một năm, chúng tôi nhớ nhung vô cùng khổ sở. Một năm sau lại tăng thêm một năm, chúng tôi một mặt mong nó có thể du học thêm một năm, một mặt phải chịu đựng vị giác của sự chia ly.

Khoảng thời gian này, Qian Zhongshu và tôi mỗi người theo các đoàn đại biểu ra nước ngoài thăm viếng vài lần. Qian Zhongshu mỗi lần chia tay tôi, đều ghi chép thật tỉ mỉ những gì tai nghe mắt thấy và tình cảm nhớ nhung. Sau khi A Viên về nhà, tôi từng ra nước ngoài còn anh và A Viên cùng ở nhà, anh cũng ghi chép tỉ mỉ những chuyện vặt vãnh trong nhà lại còn kèm theo cả lời phê bình chú thích của A Viên. Những chuyện vụn vặt thế này, chúng tôi gọi là "hòn sỏi", ví như những hòn sỏi đọng lại trên bãi biển khi thủy triều rút. Chúng tôi thỉnh thoảng ra khỏi nhà một ngày rưỡi ngày, hoặc A Viên đi công tác mười ngày nửa tháng, về nhà nhất định mang theo những "hòn sỏi" to nhỏ trong tay áo, lúc tụ họp lại đem ra thưởng thức đùa nghịch. Ngày thường sinh hoạt trong nhà vụn vặt, nay đều thành "hòn sỏi", tôi đem một số "hòn sỏi" trong nhà mình chọn lọc đính kèm vào phụ lục ba.

Chúng tôi chỉ mong ngày ngày bên nhau, không muốn ra nước ngoài nữa. A Viên năm 1990 lại sang Anh thăm viếng nửa năm. Nó quyến luyến cha mẹ, cũng không muốn ra nước ngoài nữa. Nó hết lần này đến lần khác đi công tác khắp nơi trong nước, đối với tôi đều là những cuộc chia ly đứt ruột đứt gan.

Tháng 6 năm 1982, nhân sự Viện Khoa học xã hội có sự thay đổi nhỏ. Sở Văn học đổi sở trưởng, Qian Zhongshu được mời làm cố vấn sở Văn học, anh kiên quyết từ chối mới được miễn. Tối hôm đó, anh đặc biệt vui vẻ nói: "Không quan chức nhẹ nhõm cả người, cố vấn tuy nhỏ, cũng là một chức quan."

Sáng hôm sau, Viện Khoa học xã hội gọi anh đến họp, có xe đến đón. Anh mơ hồ đi đến, không ngờ đồng chí Kiều Mộc lại nổi hứng, muốn Hạ Nãi, Qian Zhongshu làm phó viện trưởng Viện Khoa học xã hội, nói là bầu không khí học thuật của Viện Khoa học xã hội chưa đủ đậm, muốn họ bồi đắp thêm chút bầu không khí học thuật cho Viện Khoa học xã hội. Đồng chí Kiều Mộc trước đó đã bàn thỏa đáng với đồng chí Hạ Nãi, còn đối với Qian Zhongshu lại là một cuộc tập kích bất ngờ. Ông nói: "Hai anh nhìn mặt tôi là bạn học cũ..."

Đồng chí Hạ Nãi đã đồng ý, Qian Zhongshu lo lắng nói, anh không có thời gian. Đồng chí Kiều Mộc nói: "Một không bắt anh đến điểm danh, hai không bắt anh vẽ vòng tròn, ba không bắt anh đi họp." Qian Zhongshu nói: "Tối qua tôi vừa từ chức cố vấn sở Văn học, người ta sẽ cười tôi 'bỏ nhỏ chọn lớn'." Đồng chí Kiều Mộc nói: "Tôi bảo đảm đính chính tin đồn cho anh." Qian Zhongshu chẳng còn gì để nói, đành nhìn mặt người bạn học cũ mà không từ chối nữa. Về nhà mặt mày khổ sở kể lụy với tôi, tôi cũng đành cười anh "lần này bị bắt đưa vào quan nha rồi".

Tôi có một sự mê tín rất kỳ lạ, cho rằng đây là ông trời mở một trò đùa với kẻ vu hãm Qian Zhongshu. Chức vụ này là thứ người ta hằng ao ước, lại bị một kẻ tuyệt đối không muốn làm phó viện trưởng vớ lấy. Trên đời thường có những chuyện kỳ lạ thế này.

Qian Zhongshu đối với chuyện ra nước ngoài thăm viếng đại loại thế, đều từ chối hết. Viện Khoa học xã hội từng có hai hội nghị mang tính quốc tế, một là hội giao lưu học thuật với đoàn đại biểu học thuật Mỹ, một là hội kỷ niệm Lỗ Tấn. Hai đại hội này, anh đều làm người chủ trì. Tôi phát hiện Qian Zhongshu làm việc rất có năng lực. Anh triệu tập cuộc họp nhỏ nửa tiếng đồng hồ, đã giải quyết không ít vấn đề. Anh chủ trì hai đại hội, lời nói thỏa đáng, cũng nói rất hay.

Một năm sau, anh liền đề nghị từ chức với đồng chí Kiều Mộc, nói là "ăn lương tơi bời mà không làm gì, trong lòng bất an". Đồng chí Kiều Mộc chỉ vào Qian Zhongshu nói với tôi: "Không tốn một chữ, gom đủ phong lưu." Từ chức không được phê chuẩn. Đằng nào thì Qian Zhongshu cũng chỉ mang cái danh hứa hẹn, vẫn lĩnh lương nghiên cứu viên như cũ. Anh không có văn phòng, không dùng thư ký, có xe cũng không đi, trừ khi đến bệnh viện khám bệnh.

Nơi ở Tam Lợi Hà không chỉ rộng rãi thoải mái, môi trường còn rất đẹp, A Viên vì ở đây gần trường học, đại bộ phận sách tham khảo của nó đều ở bên chúng ta, cho nên nó cũng thường xuyên ở bên cạnh chúng ta, chỉ cuối tuần mới về nhà bố mẹ chồng. Mà đơn vị làm việc của con rể lại ở gần chúng ta, có thể thường xuyên sang, rất thuận tiện.