Trước khi Qian Zhongshu đưa con gái về Vũ Xương thăm thân, vào khoảng tháng 5 năm 1957, người cháu gái đang học đại học ở Bắc Kinh đến nhà chúng tôi chơi, nói rằng sinh viên Đại học Bắc Kinh đều đã dán đại tự báo lên rồi. Buổi tối, chúng tôi lén ra ngoài xem đại tự báo, quả nhiên khắp tường đều có. Chúng tôi đọc xong vô cùng kinh ngạc. Sau phong trào Tam phản, chúng tôi cứ đinh ninh rằng con người đã thay đổi rồi. Hóa ra hoàn toàn không thay đổi gì cả, tư tưởng của hai chúng tôi vốn dĩ rất bình thường, thậm chí còn ôn hòa hơn những gì bộc lộ trên đại tự báo. Chúng tôi vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ đi xem từng tấm đại tự báo, trong lòng cảm thấy vô cùng thoải mái. Sự bất an trong mấy năm qua, lần này đã được an ủi phần nào. Con người vẫn là con người.

Đầu năm đó, khi Qian Zhongshu vượt rét đi Vũ Xương thăm người cha đang ốm, đã cảm nhận được cơn bão sắp sửa kéo đến. Quả nhiên, chẳng bao lâu sau đã phát động phong trào phản hữu, một lượng lớn trí thức bị đánh thành hữu phái.

Khi phong trào bắt đầu, lãnh đạo nói, đây là "mâu thuẫn nội bộ nhân dân". Mâu thuẫn nội bộ suy cho cùng là điều khó tránh khỏi, không có gì lạ. Nhưng khi phong trào kết thúc, chúng tôi mới biết tính chất nghiêm trọng của vấn đề hữu phái. Chúng tôi trước sau vẫn giữ vững sự chính xác, khi tổng kết phong trào, đã rất đúng đắn và thành thật nói rằng "có sự đồng cảm với những lời lẽ của hữu phái", nhưng chúng tôi hoàn toàn không có dù chỉ một câu nửa chữ mang lời lẽ hữu phái, thế là đã thoát khỏi kiếp nạn.

Qian Zhongshu chỉ lo cha già bừa bãi phát biểu nghị luận. Tôi không biết bố chồng tôi là "chuẩn hữu phái" hay là "hữu phái lọt lưới", dù sao thì khi phong trào kết thúc, cụ đã không còn nữa.

Phong trào chính trị tuy xuất hiện liên miên không dứt, nhưng Qian Zhongshu và tôi chưa từng gián đoạn công việc. Anh ấy luôn có thể tranh thủ thời gian rảnh rỗi ngoài công việc để đọc sách; tôi "lấy cần truyết (cần cù bù sự vụng về)", cố gắng đọc những cuốn sách trong phạm vi công việc của mình. Tôi hoàn thành việc dịch tác phẩm "Gil Blas" theo đúng kế hoạch, liền viết một bài luận văn học thuật dài năm vạn chữ. Tôi không nhớ rõ là năm 1956 hay 1957, tôi đã nhận nhiệm vụ dịch lại "Don Quixote" do ban biên tập ba bộ tùng thư giao cho.

Đúng vào mùa xuân năm phản hữu đó, bài luận văn học thuật của tôi được đăng trên tạp chí, vốn không gây được sự chú ý gì. Cuốn "Tống thi tuyển chú" do Qian Zhongshu hoàn thành cuối năm 1956, đến năm 1958 mới được xuất bản. Sau phong trào phản hữu lại tới phong trào "song phản", tiếp đó trong viện chúng tôi lại dấy lên phong trào "nhổ cờ trắng". Cuốn "Tống thi tuyển chú" của Qian Zhongshu và bài luận văn của tôi đều là cờ trắng. Tiên sinh Trịnh Chấn Đạc vốn là "cờ trắng" lớn, nhưng vì ông gặp nạn khi đang thi hành công vụ, nên không "nhổ" nữa. Qian Zhongshu năm 1958 tham gia công việc định bản tác phẩm tuyển tập Mao. Mọi sự phê bình nhằm "nhổ" cuốn "Tống thi tuyển chú" của anh ấy, đều do tôi thay mặt nhận và chuyển đạt. Sau đó, nhờ các nhà Hán học Nhật Bản như Yoshikawa Kōjirō và Ogawa Tamaki ca ngợi cuốn sách này, nên cũng không nhổ nữa. Chỉ khổ cho tấm cờ trắng nhỏ trông không ra hình thù gì của tôi, bị nhổ lên rồi xé tan tành. Tôi thầm hạ quyết tâm, từ nay không viết văn nữa, từ đó ẩn dật vào con đường dịch thuật. Qian Zhongshu cười tôi là "mượn xác hoàn hồn", tôi chẳng qua chỉ muốn mượn cách này để "ẩn thân" mà thôi.

Nhiều người cho rằng các bài thơ được tuyển chọn trong "Tống thi tuyển chú" chưa được như ý. Qian Zhongshu thừa nhận bản thân ông không mấy hài lòng về danh mục tuyển chọn: những bài nên chọn thì lại không chọn được, những bài không cần thiết thì lại đều được chọn vào. Thực ra, trong một tập thơ tuyển, những bài thơ mình yêu thích không tránh khỏi phải đành ngậm ngùi cắt bỏ; Qian Zhongshu cho rằng những bài không cần thiết, mà có thể chọn ra được thì cũng không phải dễ dàng gì. Có mấy bài thơ nhỏ, hoặc phản ánh nỗi khổ cực của người dân, hoặc viết về nỗi bi ai của người dân khi quê hương rơi vào tay giặc, vốn dĩ có giá trị riêng của chúng, nếu không được chọn ra thì đã bị vùi lấp mất rồi. Qian Zhongshu chọn thơ theo tiêu chuẩn của riêng mình, danh mục tuyển chọn do ông tự quyết định, ví dụ như ông không chọn bài "Chính khí ca" của Văn Thiên Tường, đó là một sự không chọn lựa rất dũng cảm.

Chọn thơ Tống, không có sẵn bộ "Toàn Tống thi" nào để cung cấp cho việc lựa chọn. Qian Zhongshu đã đọc qua toàn bộ thơ Tống, một mình tự tay lựa chọn. Anh ấy không có lấy một người trợ lý, tôi chỉ là một "hiền nội trợ", cùng anh ấy đi mua sách, thay anh ấy cắt dán, nghe anh ấy cùng tôi thảo luận mà thôi. Số lượng thơ Tống lớn lao nhường ấy, anh ấy đều đọc qua tất cả, ngay cả mấy vị thi nhân nhỏ tuổi có thể chọn được cũng đã được chọn ra. Khối lượng công việc của anh ấy trong hai năm đó lớn đến mức nào, không biết có mấy ai từng thấu hiểu.

Tác phẩm "Tống thi tuyển chú" tuy vấp phải sự phê bình nhưng vẫn được xuất bản. Thành tích của anh ấy chưa hề bị xóa bỏ. Bài luận văn nghiên cứu của tôi vốn chẳng có giá trị gì, chỉ là một lượng lớn sách vở, tôi đã được đọc chúng một cách danh chính ngôn thuận. Khi tôi ở Thượng Hải bị chiếm đóng làm con hầu trong bếp, thì làm sao có thể đọc sách một cách đường đường chính chính thế này? Cảm nhận của chúng tôi trong xã hội cũ chính là bán đi sinh mạng để cầu sự sinh tồn. Bởi vì thời gian chính là sinh mạng. Ở đất nước Trung Hoa mới, đời sống của trí thức đều do nhà nước bao cấp, chúng tôi được phân công công việc thích hợp, chỉ cần toàn tâm toàn ý phục vụ nhân dân. Chúng tôi toàn tâm toàn ý phục vụ nhân dân, chỉ là chúng tôi không biết cách phục vụ nhân dân, bởi vì chúng tôi không đủ tiêu chuẩn. Sau đó nhà nước lại bỏ tiền ra giáo dục lại chúng tôi. Chúng tôi nhận lương cao mà lại được thụ giáo, rõ ràng là nhà nước chịu thiệt rồi.

Tôi từng cùng đồng nghiệp theo chân lãnh đạo Viện Khoa học Xã hội đến Xương Lê "cưỡi ngựa xem hoa", đến Từ Thủy xem thửa ruộng đạt năng suất vạn cân lúa gạo mỗi mẫu. Chúng tôi tham gia phong trào luyện thép toàn quốc, đại nhảy vọt toàn quốc, trí thức xuống nông thôn xuống nhà máy để cải tạo bản thân. Gia đình ba người chúng tôi, phân tán ở ba nơi. Tôi vào tháng 11 năm 1958 xuống nông thôn lao động cải tạo, cuối tháng 12 trở về Bắc Kinh. Tôi từng viết một bài văn tự tiêu đề "Lần đầu tiên xuống nông thôn", ghi lại quá trình "xuống phóng" của tôi. Qian Zhongshu lúc đó vẫn còn ở trong thành phố làm công tác định bản, anh ấy đầu tháng 12 xuống Xương Lê, đến cuối tháng giêng năm sau (tức là cuối năm âm lịch) thì về Bắc Kinh. A Viên xuống nhà máy luyện thép.

Qian Yuan (A Viên) đến nhà máy, được phân công theo học một người sư phụ bậc thợ bậc tám. Sư phụ thấy cô ở trường thuộc tổ mỹ thuật, biết vẽ, liền bảo cô vẽ bản vẽ. Tổ mỹ thuật vẽ tranh cổ động, và bản vẽ của nhà máy thép hoàn toàn không phải là một chuyện. A Viên vội vàng chạy ra hiệu sách mua sách về, chăm chú học tập. Sư phụ vô cùng tán thưởng người đồ đệ giỏi giang này, dẫn cô đi tham quan từng nơi. Sư phụ thường có những sáng kiến mới mẻ, liền bảo A Viên vẽ bản vẽ theo sáng kiến của ông. A Viên có thể vẽ ra những bản vẽ chính xác, có thể theo bản vẽ mà làm ra mô hình, rót nước gang vào khuôn. Cô ở lại nhà máy rất lâu, vô cùng khâm phục người sư phụ, thường hay kể chuyện gia đình sư phụ cho chúng tôi nghe. Sư phụ lúc chia tay đã tặng cô một huy hiệu Chủ tịch Mao to bằng miệng bát cơm để làm kỷ niệm. Những chiếc huy hiệu tôi từng thấy thì chiếc này là to lớn nhất.

Qian Zhongshu xuống Xương Lê còn đáng thương hơn cả tôi và A Viên. Tôi từng đến Xương Lê "cưỡi ngựa xem hoa", nhóm chúng tôi là khách được tiếp đãi, mà Xương Lê lại là một vùng trù phú. Khi Qian Zhongshu xuống lao động, "nạn đói ba năm" đã bắt đầu. Công việc của anh ấy là gánh phân chuồng, món ăn là bánh ngô pha bột khoai lang mốc meo. Khi anh ấy về Bắc Kinh vào dịp cuối năm âm lịch, vậy mà lại rất biết chăm lo gia đình, mang về rất nhiều xà phòng mà Bắc Kinh lúc bấy giờ không mua nổi cùng một lượng lớn các loại mứt quả đặc sản địa phương. Đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác căng thẳng khi một mình tôi ra ga tàu đón anh ấy, chỉ sợ không đón được, chỉ sợ anh ấy về đến Bắc Kinh rồi vẫn còn phải quay lại.

Vợ chồng chúng tôi xa cách ba tháng, nay lại được đoàn tụ. Năm 1959, Viện Văn học chuyển vào đại viện hải quân cũ trong thành phố. Tháng 5 năm đó, gia đình tôi chuyển đến ký túc xá Viện Nghiên cứu Văn học số 1, phố Đông Tứ Đầu Điều. Căn nhà nhỏ hơn trước rất nhiều, chỉ có một phòng làm việc rộng lớn, được ngăn ra thành năm phòng nhỏ. Gia đình ba người cộng thêm một dì giúp việc vậy mà đều ở lọt thỏm trong đó, lại còn có một phòng làm phòng khách, một phòng để chất đống hòm rương và đồ đạc linh tinh.

Chuyển vào trong thành phố, việc đến "tổ định bản" làm việc trở nên thuận tiện, đi dạo chợ, ăn quán xá cũng vô cùng tiện lợi. Qian Zhongshu là người ham ăn. "Nạn đói ba năm" bắt đầu, các phong trào chính trị theo đó cũng dần lắng xuống. Nhưng chúng tôi có một tâm sự lớn, A Viên sắp tốt nghiệp rồi, thành phần gia đình cô ấy không tốt. Bản thân con bé là "bạch chuyên", lại thêm bố mẹ đều là "bạch" cả đôi, con bé chỉ là một học sinh làm tròn bổn phận, nó sẽ được phân công đi làm ở đâu đây? Nguyện vọng mà nó điền là "chi hỗ biên cương". Nếu là "biên" ở miền bắc, thì tôi lại phải làm cho nó một chiếc áo khoác da lớn "pijahe" nữa rồi.

Từ khi con bé bước chân vào đại học, các hoạt động ở trường rất nhiều, không giống như thời trung học cứ mỗi dịp cuối tuần là về nhà. Trước khi đi luyện thép, tổ mỹ thuật mà con bé tham gia thường bận đến mức không có thời gian để ngủ. Có một lần vào buổi chiều, con bé đột nhiên về nhà, nói: "Thầy giáo cho con về nhà ngủ một giấc, mẹ ơi, con ngủ đến bốn giờ rưỡi thì gọi con dậy nhé." Nói rồi ngả đầu là ngủ ngay. Đến bốn giờ rưỡi, tôi nỡ lòng nào gọi nó dậy nhưng lại buộc phải gọi nó dậy, cũng không dám hỏi nhiều, sợ làm lỡ mất thời gian. Căn phòng ngủ bé như miếng đậu phụ của tôi có chiếc giường của A Viên. Thế nhưng, con bé không hay về nhà. Chúng tôi cảm thấy A Viên từ khi học đại học, đã trở nên xa cách với gia đình; sau khi tốt nghiệp nếu công việc được phân công ở nơi xa xôi, thì đứa con gái của chúng tôi sẽ trôi dạt đến một nơi nào đó chẳng ai hay biết.

Thế nhưng sự việc thường nằm ngoài dự tính. Nhà trường phân công A Viên ở lại trường làm trợ giảng. Khi chúng tôi hay tin, mừng vui không sao tả xiết. Bởi vì vào thời đại đó, sinh viên tốt nghiệp phải phục tùng sự phân công. Mà công việc được phân công lại là gắn bó suốt đời. Con gái của chúng tôi có thể vĩnh viễn ở bên cạnh cha mẹ rồi.

Dì giúp việc nhà chúng tôi lúc bấy giờ không giỏi nấu nướng. Qian Zhongshu và tôi thường dẫn con gái ra ngoài ăn quán, ăn hết quán này đến quán khác trong thành phố. Trong bài viết "Ăn uống" viết từ những năm đầu, Qian Zhongshu có nói: "Ăn món ăn cầu kỳ, thực chất chỉ là ăn các món thức ăn." Anh ấy không nói ăn món ăn chủ yếu là ở việc gọi món. Đến bất kỳ quán ăn tùy tiện nào, anh ấy cũng luôn có thể gọi được những món ăn ngon. Anh ấy có khả năng lựa chọn. Lựa chọn là một bản lĩnh đặc biệt, vừa nhìn thấy toàn cục, lại vừa chọn ra được món tốt nhất trong số đó, anh ấy và con gái đều rất giỏi về mặt này: đến hiệu sách thì mua được sách hay, đến hội nghị học thuật thì bình chọn được bài báo xuất sắc, đến tiệm lụa vải thì chọn được tấm vải may áo đẹp. Còn tôi ấy à, thì dường như lại giống như một hôn quân. Những món ăn mà tôi gọi suy cho cùng đều là những món không ngon miệng.

Đi ăn quán không chỉ là để ăn cơm ăn món, mà còn có một loại giải trí mà người khác không thể ngờ tới. Qian Zhongshu bị cận thị, nhưng thính giác lại cực kỳ nhạy bén. A Viên tai thính mắt tinh. Trong lúc chờ dọn món lên, chúng tôi quan sát những vị khách ăn ở các bàn khác. Những gì tôi nghe được chỉ là dăm ba câu đứt quãng của họ, lại chẳng mấy bận tâm. Cả Qian Zhongshu và A Viên đều có thể nghe được trọn vẹn toàn bộ câu chuyện. Tôi thì có thể từ những lời bình luận liên tiếp của hai bố con họ, vừa nghe vừa ngắm nhìn vở kịch hoặc câu chuyện diễn ra trước mắt.

"Hai người ở đằng kia là vợ chồng, đang cãi nhau đấy..."

"Người đàn ông chạy đến kia chính là nhân vật trong câu chuyện vợ chồng cãi nhau ấy —— chẳng phải anh ta chính là người mà cả hai người đều đã nhắc đi nhắc lại tên rất nhiều lần rồi hay sao? ... Nhìn sắc mặt của họ kìa..."

"Bàn này là mời họ hàng" —— ai là chủ nhà, ai là khách chính, ai và ai có quan hệ gì, ai lại chuyên thích nói những lời vô bổ, họ đều phân tích rành mạch đâu ra đấy.

Các món ăn của chúng tôi lần lượt được dọn lên, chúng tôi vừa ăn vừa xem. Lúc ăn xong tính tiền, có những "vở kịch" đã hạ màn, có những vở vẫn đang diễn ra vô cùng sôi nổi, lại có cả những vở mới bước lên sân khấu.

Chúng tôi đi ăn quán là gắn liền với việc xem kịch. Ba người chúng tôi ở bên nhau, luôn có những niềm vui vô tận.