Ông thực sự thích ở cùng với người trẻ, chỉ cần ngồi nghe họ tán gẫu cũng thấy không những rất mới mẻ, mà còn thường cảm thấy thanh thản trong lòng.

Đến Hàn Thượng Lâu, Ninh Khẳng giới thiệu ba người kia với ông. Ông thong thả uống rượu vàng, nghe họ tiếp tục chủ đề đó.

Ninh Khẳng vẫn chế giễu Kỷ Bảo An về kiểu "dao cùn cắt thịt" trên truyền hình: "...Tại sao anh không thể nói rõ ràng, rốt cuộc anh thích cục diện mới do kinh tế thị trường mang lại, hay là đang lo lắng cho nó?... Anh việc gì phải nói năng nửa kín nửa hở như thế? Anh cứ nên nói hết ra cho sảng khoái đi!"

Kiểu Tiệp cười bảo: "Anh làm khó cậu ấy một cách cố ý rồi. Ngay cả khi cậu ấy lo lắng cho kinh tế thị trường, thì có thể nói trên tivi được sao?"

Ông cũng không nhịn được xen vào: "Tiểu Ninh à, đây là một cách thường dùng trong thời kỳ Đại Cách mạng Văn hóa, khi các phái tạo phản đánh nhau, gọi là — dẫn dụ đối phương phạm sai lầm!"

Ninh Khẳng lờ mờ hiểu ra, còn Xuân Băng thì hoàn toàn khó hiểu: "Cái gì gọi là đánh phái? Có phải là võ đấu không? Tại sao lúc đó phe tạo phản còn phải chia phái? Làm gì phải võ đấu?..."

Ông nghĩ thầm, Xuân Băng có lẽ sinh năm 1971, lúc biết chuyện thì "Cách mạng Văn hóa" đã kết thúc, đối với cô ấy, đó đương nhiên là lịch sử rất xa xôi. Ông nhớ lại năm 1950, lúc ông tám tuổi, nghe thầy giáo kể chuyện Hồng quân Vạn lý Trường chinh, câu chuyện đó đối với ông thật xa xôi và thiêng liêng... nhưng thực ra, Trường chinh cách năm 1950 chỉ mới mười lăm, mười sáu năm; còn bây giờ cách lúc bắt đầu "Cách mạng Văn hóa" năm 1966 đã là hai mươi sáu năm, cách lúc kết thúc "Cách mạng Văn hóa" cũng đã mười sáu năm; ngay cả việc thầy Hoắc bĩu môi đóng cửa sổ ký túc xá của Kim Điện Thần, tiếng đóng sầm sầm, cũng đã hai mươi hai năm rồi! Bản thân ông và những người trẻ này, đặc biệt là với Xuân Băng, sự lưu trữ ký ức cá nhân khác biệt lớn đến nhường nào!...

Ông chợt mất tập trung một lát, khi định thần lại, chỉ nghe Kỷ Bảo An đang nói: "...Thực ra, tôi và các bạn, về suy nghĩ tổng thể thì không có khác biệt gì lớn... Chỉ là, các bạn chú ý xem, trong chương trình ngôn luận đó của tôi, thực ra tôi chủ yếu nhấn mạnh điểm này — những cái khác có thể tạm thời bàn sau — dù thế nào đi nữa, phải tôn trọng lịch sử! Phải tôn trọng lịch sử của bà tôi và thế hệ họ! ... Nói thẳng hơn một chút, tôi cho rằng bi kịch lớn của mấy năm trước, mấu chốt nằm ở chỗ, đến cuối cùng bạn hoàn toàn không tôn trọng lịch sử của họ! Đây là điều tổn thương tình cảm nhất! ... Phải biết rằng, chỉ xét từ góc độ tâm lý học xã hội, hay tâm lý học hành vi, một cá nhân, đặc biệt là một tập thể, nếu thái độ của bạn đối với họ đạt đến mức độ coi thường hoặc phủ nhận lịch sử của họ, thì họ nhất định sẽ không nhượng bộ bạn! Không thể nhượng bộ được nữa rồi! Họ nhất định sẽ liều mạng với bạn! ... Tôi với bố mẹ tôi, với bà tôi, xung đột thế hệ thực ra cũng rất gay gắt, đôi khi giận đến mức mấy ngày không nói với nhau một câu, nhưng dù sao tôi vẫn tôn trọng lịch sử của họ... Điều đó thật sự đáng kinh ngạc! Đặc biệt là bà tôi, tôi thật không tưởng tượng nổi, một người phụ nữ thấp bé gầy gò như bà, dù năm đó còn trẻ, sao có thể kiên quyết đi theo đại quân, vượt qua núi tuyết đồng cỏ! Vì vậy khi tôi đọc cuốn "Trường chinh: Câu chuyện chưa từng được kể" của Salisbury, có lẽ vì tôi có một người bà như vậy, hay như các bạn nói, trong huyết quản tôi chảy dòng máu bà truyền lại, tôi đã xúc động đến run rẩy! Dù thế nào, nếu nói vì cá nhân, vì gia đình nhỏ, vì những mục đích nhỏ nhặt dù chính đáng tốt đẹp khác, e rằng đều không thể kiên trì được! Đó thực sự là vì một lý tưởng huy hoàng, phổ cập cho thiên hạ, mới khiến bà kiên trì đến cùng! ... Cho nên, tôi với bà có bao nhiêu xung đột đi chăng nữa, tôi cũng không xung đột với lịch sử của bà! ... Tôi thường nghĩ, ngay cả đến thế hệ của tôi, tôi muốn phủ nhận rất nhiều việc làm sau này của bà và các cụ, thậm chí muốn thay đổi một cách sống, đến mức làm bà rất đau lòng, nhưng tôi sẽ không bao giờ phủ nhận lịch sử của họ! Nếu không có sự phấn đấu của họ, làm sao có được nhân phẩm cơ bản của người Trung Quốc hôm nay? ... Tôi sẽ làm bà đau lòng, nhưng sẽ không làm bà đau thấu tim, vì vậy, cuối cùng, tôi nghĩ, chúng ta sẽ có thể thấu hiểu lẫn nhau!..."

Ông nghe xong vô cùng cảm động, tiếp lời nói: "Quá tốt! Thế hệ trẻ không được phủ nhận lịch sử của những bậc tiền bối nhân sĩ; ngược lại, thế hệ đi trước cũng không nên phủ nhận, ngăn cản sự khai phá chuyển đổi của thế hệ trẻ... Sinh mệnh của chúng ta, thực ra đều là một mắt xích trong chuỗi sinh mệnh của dân tộc, chúng ta nên mắt xích này nối mắt xích kia, mà lại còn nối dài thêm... Mấy năm nay tôi vẫn luôn nghĩ, cuối cùng chúng ta chỉ có thể dùng cách hòa giải thế hệ để gỡ bỏ những nút thắt còn tồn đọng..."

Không ngờ Ninh Khẳng lại nói: "Bảo An, suy nghĩ này của anh, thế hệ cha anh rốt cuộc có mấy người chấp nhận được? Cùng thế hệ với anh, những người là con cán bộ như anh, rốt cuộc có bao nhiêu người? Tôi rất lo cho anh! Chẳng may, phe cánh tả nói anh theo hữu, phe cánh hữu nói anh theo tả, còn chúng tôi ở giữa thì, ha ha, lại chẳng có chút đồng cảm nào với anh cả! ... Xem ra chính anh cũng rất khổ sở, thảo nào trên tivi anh chỉ dám nói đến mức đó, rồi lập lờ cho qua!..."

Ông khích lệ Kỷ Bảo An: "Đừng nghe Tiểu Ninh! Giọng điệu âm dương quái gở! ... Anh thực ra không những nên nói tư tưởng của mình ra, mà còn nên viết nó ra! ... Thứ lỗi cho tôi nói thẳng, con cán bộ như các anh, thực sự đứng ra nói giúp cho thế hệ đi trước, để người đời thực sự hiểu họ, tôn trọng lịch sử của họ, thật sự không nhiều! ... Tôi lại nhớ đến một nhà văn, Hoàng Tế Nhân, đúng rồi, là ông ấy, sống ở Trùng Khánh, ông ấy là con của một vị tướng Quốc dân Đảng, cái gọi là "con của cán bộ Quốc dân". Những năm gần đây ông ấy viết rất nhiều sách, viết về các tướng lĩnh Quốc dân Đảng khởi nghĩa theo Đảng Cộng sản, càng viết nhiều về các tướng lĩnh Quốc dân Đảng bị Đảng Cộng sản bắt làm tù binh, ông viết về lịch sử của những người này, để người đời thấu hiểu, nhận thức... Kết quả là, mọi người đọc những cuốn sách này, có thể hiểu được tại sao quân đội Quốc dân Đảng thất bại, có thể hiểu chính sách cải tạo của Đảng Cộng sản đối với tù binh Quốc dân Đảng... Những điều này còn chưa lạ, điều đáng quý nhất, là từ đó viết ra được nhân cách vẫn còn tồn tại của các tướng bại trận Quốc dân Đảng, khiến họ có thể giành được sự tôn trọng nhân cách! ... Nói hơi quá một chút, người Quốc dân Đảng ngược lại có con em họ đứng ra, liên tiếp dựng bia lập truyện cho họ, họ xem như đã có người phát ngôn của riêng mình! ... Còn các anh thì sao, trong số các anh, người phát ngôn như vậy, như anh nói, người tôn trọng lịch sử, là ai? Trong số các anh nên có người làm được công việc của Salisbury đó chứ! Hoặc là, anh đi đầu đi, anh viết đi!..."

Xuân Băng bên cạnh nói: "Thầy Ung, thầy là bậc đại bút, thầy viết đi ạ!"

Ông liền nghiêm túc nói: "Tốt nhất là vừa có trải nghiệm chân thực của sinh mệnh cá nhân, vừa có ý thức người phát ngôn một cách tự giác chứ không phải khiên cưỡng, hai điều này kết hợp lại mới có thể viết ra được những tác phẩm như vậy..."

Ninh Khẳng nói: "Văn học người phát ngôn hiện nay có mấy ai muốn viết? Hiện nay là thời đại trưng bày sinh mệnh cá nhân một cách đầy đủ, thậm chí phóng túng!"

Kiểu Tiệp liền hỏi anh ta: "Anh bày tỏ thái độ rõ ràng đi: anh rốt cuộc cho rằng văn học người phát ngôn và văn học cá nhân không phải người phát ngôn, cái nào văn học hơn?"

Xuân Băng nghe xong nói: "Ôi, nghe như đọc líu lưỡi vậy!"

Ninh Khẳng chỉ lo nhấp rượu, ăn thịt bò nhúng.

Kiểu Tiệp liền chỉ vào Ninh Khẳng nói: "Anh đây chẳng phải cũng là 'ngậm xương nhả thịt' sao!"

Ông liền trả lời thay Ninh Khẳng: "Chỉ cần không phải làm kiểu bị động, máy móc, cứng nhắc... tuyên truyền, mà thực sự hòa quyện trải nghiệm và cảm ngộ của sinh mệnh cá nhân, thì văn học người phát ngôn đương nhiên là văn học rất tốt! ... Tuy nhiên, không cần phải đem các loại văn học ra so sánh như thế... không tồn tại vấn đề cái nào văn học hơn cái nào..."

Xuân Băng liền hỏi: "Thầy Ung, vậy cái thầy viết là loại văn học nào? Thầy có phát ngôn hay không?"

Ông đáp: "Tôi tự thấy rất tỉnh táo... Xuất thân, trải nghiệm cá nhân, tính cách khí chất của tôi đều quyết định rằng, tôi chỉ có thể là một người đứng xem... Cho nên, những gì tôi viết, một là trải nghiệm và cảm ngộ về sinh mệnh cá nhân của tôi, hai là sự quan sát và suy ngẫm của tôi với tư cách là người đứng xem đối với người khác, xã hội, thời đại, nhân loại, và cũng bao gồm cả thiên nhiên, vũ trụ... Những gì tôi viết, phần lớn có lẽ phải được coi là văn học người đứng xem..."

Ninh Khẳng liền nhìn ông, hỏi: "Thầy Ung, thầy nhắc đến xuất thân, điều đó thực sự có ảnh hưởng không thể xóa nhòa đến việc xác lập đặc trưng ngôn ngữ của chúng ta sao?"

Ông nói: "Tôi nghĩ là có. Dùng xuất thân để đóng khung thuộc tính giai cấp của một người một cách máy móc thì không đúng; nhưng để lý giải một người, tôi nghĩ tham khảo xuất thân và giáo dưỡng của họ là cần thiết... Ngay cả khi chúng ta tự soi xét chính mình, đây cũng nên là một góc độ không thể thiếu..."

Xuân Băng nói: "Ôi chao, có quan trọng đến thế sao? Nói thật, tôi còn chẳng biết mình tính là xuất thân gì... Bố mẹ tôi đều là giáo viên trung học... tính là trí thức sao? Nhưng trí thức chính là một phần của người lao động mà, công nhân nông dân là phần khác của người lao động, A bằng B, C, D cũng bằng người lao động nên A bằng C, D, không phải sao?..."

Kiểu Tiệp tiếp lời nói: "Tôi lại thấy thầy Ung nói rất có lý. Bố tôi là giáo viên tiểu học ở nông thôn, nhưng ông ấy với nông dân trong làng, rốt cuộc vẫn có sự khác biệt rất lớn... Ninh Khẳng biết đấy, quê tôi rất nghèo, không chỉ nghèo mà còn rất ngu muội... Bảo An anh nghe xong đừng khó chịu, tôi nghe ông nội kể, năm đó cũng từng có bộ đội Hồng quân đi qua chỗ chúng tôi, nhưng họ lại bị ám hại... Vào đêm họ ngủ lại, đàn ông trong làng ra ngoài, giết hết họ, chỉ có rất ít Hồng quân trốn thoát, đa số đều bị gậy gộc đánh chết, ném xuống giếng cạn... Ông nội tôi nhớ, những Hồng quân bị giết đó, có người còn rất nhỏ, đại loại cũng chỉ mười ba, mười bốn tuổi... Tôi hỏi ông, giết Hồng quân có phải đều là địa chủ hay tay sai của chúng không. Ông bảo, địa chủ phú nông bản thân lại chẳng ra tay mấy, còn tay sai, cũng khó nói ai là tay sai, người giết Hồng quân, có những người nông dân tự canh tác như ông nội tôi, nhiều hơn là những người làm thuê dài hạn cho địa chủ. Làm thuê dài hạn chính là người làm thuê, vốn là người mà Hồng quân phấn đấu, muốn giải phóng họ trước tiên, nhưng, theo ông nội tôi kể, khi họ giết những Hồng quân đó, đều rất tự giác, rất dũng cảm... Tại sao phải giết Hồng quân? Suy nghĩ đó cũng rất đơn giản, chỉ là khẳng định họ là thổ phỉ, là giặc cỏ... Tôi đã hỏi ông nội, chẳng lẽ Hồng quân không tuyên truyền, không nói cho họ biết họ là ai sao? Ông bảo, ông không nhớ những Hồng quân đó có tuyên truyền gì không, vả lại nghe tin Hồng quân đến, người trong làng ban ngày đều trốn trong nhà, đập cửa cũng không mở, ban đêm lại liên kết lại làm chuyện tàn nhẫn đó! ... Đây đương nhiên không phải trải nghiệm sinh mệnh cá nhân của tôi, nhưng trong huyết quản tôi, dù sao cũng chảy dòng máu ông nội truyền lại... Khi tôi lớn lên từng ngày, những chuyện ông nội kể trở thành một quả cân rất lớn nặng trĩu trên lòng tôi... Sau đó giải phóng, làm cải cách ruộng đất, ông nội tôi tính là trung nông, ông cho bố tôi lên huyện học trung học, học đến tận cấp ba, đây là học vấn ghê gớm ở làng tôi! Bố tôi học xong cấp ba, trở về quê, làm giáo viên ở tiểu học thị trấn, mẹ tôi cũng là giáo viên... Bố tôi cũng từng kể cho tôi nghe chuyện đáng sợ, là lúc cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ, địa chủ quả thực đáng đấu, nhưng hội nghị đấu tố đó phát triển đến cuối cùng, có những nông dân nghèo khổ thâm thù đại hận, cầm kéo đi cắt thịt địa chủ... Chuyện này gây kích động rất lớn cho ông, trong lòng ông luôn cảm thấy, không nên đi cắt thịt một người đã bị trói lại như vậy... Ông kể chuyện này cho tôi, là vì, đến khi tôi mười mấy tuổi, đã sát thời kỳ tiền "Cách mạng Văn hóa", dây đàn đấu tranh giai cấp căng ngày càng chặt, phát triển đến mức, con cái nhà địa chủ, thực ra đã là thế hệ thứ ba rồi, thường xuyên bị con cái thành phần tốt đánh đập, bố không cho tôi tham gia những việc đó, ông nói dù thế nào con người cũng không nên hành hạ con người... Sau đó đột nhiên đến Cách mạng Văn hóa, làng chúng tôi không biết làm thế nào, lại giết người, đột nhiên vào một đêm, giết sạch tất cả những người nhà địa chủ, từ người già đến trẻ nhỏ, cũng ném vào cái giếng cạn cổ xưa đó, hài cốt nhiều Hồng quân năm đó chưa dọn sạch, lại tạo ra hài cốt mới... Lúc đó ông bà nội và mẹ tôi đều qua đời cả rồi, chỉ còn tôi và bố, đột nhiên những kẻ giết người đó chạy đến bắt hai ông cháu tôi, chúng tôi lại không phải địa phú phản hoại, sao cũng có tội chết? Bắt được chúng tôi, trói lại, liền nghe thấy chúng thảo luận rất nghiêm túc, chúng tôi có nên giết không? Ý kiến cho rằng nên giết chiếm ưu thế, lý do là bố tôi từng nói, lúc cải cách ruộng đất không nên dùng kéo cắt thịt địa chủ, còn tôi, từ chối đánh cháu chắt của địa phú, hơn nữa, bố tôi thuộc "học sinh do trường học cũ đào tạo", "trường học cũ" chính là trường học tư sản, đào tạo ra người kế thừa tư sản, cái đó chẳng phải phản động hơn địa phú sao?... Thế nhưng trong quá trình chúng tranh luận, bố tôi đã trốn thoát thành công... Vậy thì chúng vây lấy tôi, có giết tôi không? Có nên ném tôi xuống cái giếng đó không? ... Kết quả chúng thương lượng là thôi! Tại sao thôi? Vì có mấy tên bảo, giết thì giết sạch cả, chạy thoát một tên, lại là người lớn, giết đứa nhỏ, tên lớn kia ngày nào đó chạy về trả thù thì ghê gớm lắm! Có tên lại nói, "học sinh do trường học cũ đào tạo", nói là có thể cải tạo tốt mà, cải tạo tốt rồi, thì không phải là người kế thừa tư sản nữa, cũng không nên giết nữa..."

Xuân Băng hét lên: "Ôi chao, đừng nói nữa, đừng nói nữa! Có để cho người ta ăn không vậy!..."

Ninh Khẳng nói: "Rất mất hứng! Nhưng... đây cũng là lịch sử, không phải đòi tôn trọng lịch sử sao?"

Kỷ Bảo An nói: "Lịch sử... nên là... một thời đại, những thứ chủ lưu..."

Ninh Khẳng nói: "Lịch sử cũng có chi lưu! ... Giống như một hệ thống sông ngòi, nó nên là hình mạng lưới... thậm chí nên là hình lập thể... ba chiều..."

Kỷ Bảo An nhượng bộ: "...Đương nhiên, cái mà Kiểu Giới nói, cũng là... một khía cạnh của lịch sử..."

Kiểu Giới không hề "hạ vũ khí", anh ta tiếp tục muốn kể tiếp, Xuân Băng dùng đũa gõ vào đĩa thức ăn, phản đối: "Tôi không muốn nghe nữa!"

Kiểu Giới giơ giơ lòng bàn tay: "Được rồi, cô nương, tôi hạ vũ khí! Tôi không nói những chuyện cụ thể nữa, nhưng... tôi muốn khái quát một chút, là, mỗi người chúng ta, không nhất định đều có vận may đó, có thể trưởng thành trong dòng chủ lưu của lịch sử... Chi lưu của lịch sử, thậm chí chi lưu của chi lưu, rất có thể cuốn đi con thuyền sinh mệnh của chúng ta, đày ải sinh mệnh cá nhân của chúng ta ra ngoài lề lịch sử..."

Xuân Băng cười: "Thế còn tạm được! Lúc nãy giống như truyện kinh dị, còn bây giờ thì, đúng là hơi giống thơ..."

Ninh Khẳng liền nói: "Đương nhiên là thơ! ... Các bạn đều không biết phải không? Thực ra, Kiểu Giới vốn dĩ là một lòng muốn làm nhà thơ, anh ấy viết rất nhiều thơ, từng tự bỏ tiền in ba tập thơ đấy! ... Anh ấy mấy năm nay mới xuống biển kinh doanh..."

Kiểu Giới thở dài nói: "Học thơ không thành, phẫn mà xuống biển... ầy, tôi là muốn nói, xuất thân trải nghiệm của mỗi người khác nhau, nhận thức cảm nhận của anh ta đối với thế giới nhân sinh cũng thực sự khác nhau... Tôi tán đồng quan điểm của thầy Ung!"

Đôi mắt của anh ta, quét qua quét lại trên khuôn mặt bốn người trẻ, anh nhìn thấy, trên vầng trán trắng trẻo mịn màng của Kỷ Bảo An, hằn lên mấy nếp nhăn.

Lời của vị tiên sinh Kiểu Giới này, khơi gợi ra những suy nghĩ lộn xộn như hạt bồ công anh bay tứ tung của ông. Đúng vậy, xét trong dòng chủ lưu của lịch sử, tiếng đóng cửa "sầm sầm sầm", thầy Hoắc đóng cửa sổ ký túc xá Kim Điện Thần, thì tính là gì chứ? Nhưng trong trải nghiệm sinh mệnh cá nhân của ông, trong sự lưu trữ ký ức cá nhân của ông, tiếng động đó, cảnh tượng đó, cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay ngắn ngủn đó, chi tiết đôi môi trên dưới ép vào nhau mà nhô ra đó, lại đến nay vẫn không thể phai mờ...

Ông trấn tĩnh lại, nghe thấy Kiểu Giới đang nói: "...Anh hỏi quê tôi bây giờ còn nghèo không? Không đến nỗi nghèo lắm... Anh đừng hỏi Ninh Khẳng, cậu ta xưng là đồng hương của tôi, tính ra cũng đúng là cùng một huyện... nhưng thế hệ ông nội cậu ta đã ra khỏi huyện thành, trà trộn vào thành phố, sớm đã biến chất rồi! ... Tuy bố đã mất năm năm trước, hiện tại tôi vẫn có mối liên hệ tơ vương với quê nhà... Gần đây tôi còn về đó... Hiện tại những người thân yêu ở quê tôi đang làm gì? ... Rất nhiều người, đều đang đào lưu huỳnh! Họ đột nhiên phát hiện ra, trên những ngọn đồi ở chỗ chúng tôi, có thể đào ra lưu huỳnh, thế là người đào người bới, rất tích cực đào, giống như năm đó giết Hồng quân, giết địa phú trong "Cách mạng Văn hóa", hăng hái như vậy! ... Đào ra lưu huỳnh quặng thô, họ đốt luyện ngay tại chỗ, khiến cái làng của chúng tôi, cách nó mấy dặm, cũng bị hun cho mắt mũi như bị cháy cả! ... Ô nhiễm nghiêm trọng, ruộng đồng hoang hóa, không cần mô tả nhiều nữa... Cô Xuân Băng, lại là "trẻ em không nên xem", được, tôi quyết không mô tả những thứ này nữa... Tóm lại, trong lòng tôi rất buồn... Đúng vậy, quê hương tôi, tại sao luôn bị đày ải ra bên lề lịch sử?..."

Trong lòng ông cũng rất buồn. Có lẽ, hiện tại về tổng thể, cũng đang ở bên lề của một đoạn lịch sử lớn nào đó? Cho nên có bao nhiêu người cảm thấy mất mát, hoang mang, lo âu! Từ thế hệ đi trước, đến thế hệ trẻ nhất...

Ông nghe thấy Kỷ Bảo An đang hỏi: "...Vậy, anh cho rằng, làm sao mới có thể khiến quê hương anh bước vào con đường chính đạo của lịch sử?"

Kiểu Giới đang châm một điếu thuốc, vẻ mặt rất trầm tư, Ninh Khẳng liền trả lời thay anh ta: "Phải thay đổi sự ngu muội, phải để thế hệ sau đều nhận được giáo dục tốt... Cho nên, Kiểu Giới đã quyên góp mười vạn tệ cho quê hương anh ấy, cho ngôi trường tiểu học ở đó..."

Kỷ Bảo An "a" một tiếng, nâng ly rượu lên, hướng về phía Kiểu Giới, gật đầu. Kiểu Giới giơ giơ bàn tay kẹp điếu thuốc, Kỷ Bảo An liền tự mình uống cạn chén rượu.

57

Phía sau nhà hàng Hàn Thượng Lâu, có một phòng hát. Phàm là khách đã ăn cơm ở nhà hàng, đều có thể miễn phí đến phòng hát giải trí, và được tặng một ly đồ uống. Đặc điểm của phòng hát này là đặt một chiếc đàn piano ba chân màu trắng sữa, có nghệ sĩ piano đệm đàn cho khách tự chọn bài hát giải trí; tạm thời không ai chọn bài, nghệ sĩ piano liền tấu nhạc, hoặc vừa đàn vừa hát để phục vụ khách. Cái này thú vị hơn nhiều so với loại phòng hát Karaoke đệm bằng thiết bị âm thanh trăm bài như một.

Ông theo bốn người trẻ vào phòng hát đó. Phòng hát không lớn không nhỏ, cảm giác không gian vừa vặn. Ánh sáng cũng không quá u tối, trang trí tuy có chút quê mùa, nhưng là kiểu quê mùa có thể chấp nhận được. Họ chọn một góc bên trong, quây quần một chỗ. Bốn nam giới đều gọi cà phê, Xuân Băng gọi soda chanh.

Ông muốn tiếp tục nghe những người trẻ tán gẫu, vài người trẻ lại muốn hát. Nhân viên phục vụ mang danh sách bài hát đến, Ninh Khẳng bảo ông chọn trước, ông lật xem một chút, rất ít bài ông biết hát; ông chú ý thấy, trong danh sách bài hát có mấy trang là "ca khúc Đài ngữ", đây có lẽ là đặc điểm của nhà hàng vốn Đài Loan chăng. Ông đưa danh sách bài hát cho Xuân Băng. Xuân Băng lật qua lật lại, đều không vừa ý, đi hỏi nghệ sĩ piano, có thể đệm bài "RUNWILD" của Barbra Streisand không? Nữ nghệ sĩ piano tóc dài buông xõa nói có thể thử, thế là liền đệm đàn cho Xuân Băng, Xuân Băng hát cực kỳ nhập tâm, chỉ là rất không trôi chảy, hát xong, ngay cả những vị khách khác cũng vỗ tay cho cô. Tiếp theo, Ninh Khẳng hát bài "Bạn Cùng Bàn", Kiểu Tiệp hát "Tiểu Phương", sau đó là những vị khách khác hát. Ông rất vui mừng lại có thể quay lại cuộc trò chuyện — mặc dù trò chuyện trong phòng hát, thường không thể nghe rõ lời người khác.

Ông hy vọng có thể tiếp tục chủ đề ở nhà hàng, nhưng bốn người trẻ lại người nói một câu, kẻ nói một câu bàn về cái gì mà bán đấu giá bản thảo Thâm Quyến, Diệp Đại Ưng quay "Hồng Anh Đào" ở Nga khổ không tả xiết, nhà thơ Đảo Kích Lưu giết vợ tự sát, cổ phiếu mới Thượng Hải Thâm Quyến niêm yết, nhà văn Chu Hồng có mấy cái đầu làm sao phát cảnh báo liên miên, vũ trường JJ và vũ trường Hard Rock Lượng Mã Hà bên nào hơn bên nào kém, vụ kiện tụng của Ngô Tổ Quang và siêu thị Huệ Khang ở tòa nhà Quốc Mậu, sự hung hiểm khó lường của rừng Hắc Trúc Câu ở Tứ Xuyên, rủi ro của phim mới của Trương Nghệ Mưu và Trần Khải Ca, lệnh cấm đốt pháo hoa pháo tết và hạn chế nuôi chó cảnh ở Bắc Kinh... Những chủ đề này hoặc là quá xa lạ với ông, hoặc là gần gũi đến mức khiến ông phát ngán, ông liền không xen vào câu nào. Khi Xuân Băng một lần nữa nhắc đến phim điện ảnh, Ninh Khẳng nói với mấy người trẻ: "Đúng rồi, thầy Ung rất thân với nhà sản xuất và diễn viên chính các thứ của "Tê Phượng Lâu"... không biết quay thế nào rồi? Một thời gian trước báo lá cải thổi phồng ghê lắm, dạo này lại không còn xào xáo về tòa lâu này nữa..." lại hỏi ông: "Thầy Ung, thầy là cố vấn văn học của phim này, thầy thấy nó có thể mang lại cho chúng ta điều gì mới mẻ không?"

Lúc này ông mới chợt nhớ ra, ông vốn là nhận ủy thác của Thiểm Nghị, có việc đến tìm Ninh Khẳng, vì vậy ông vội vàng ghé sát Ninh Khẳng, khái quát tình hình liên quan một chút. Ninh Khẳng nghe xong nói: "Tôi thì chưa nghe nói, có khán giả cung cấp manh mối phanh phui thế này... Nghe thầy kể, là một sự kiện ngẫu nhiên, vậy thì chúng tôi không có hứng thú mấy... Chúng tôi hiện nay chủ yếu là cố gắng nói thay cho bách tính, đương nhiên, cũng không thể phanh phui đến mức gây ra sự cố. Có cái chúng tôi quay ra rồi, tự cho là rất biết chừng mực, kết quả kiểm duyệt vẫn không thông qua, đè ở đó... ầy, "Một bầy hai chủ" mà, khán giả và lãnh đạo đều là thượng đế của chúng tôi, muốn làm hài lòng cả hai chủ đâu phải chuyện dễ..."

Hai người đang thì thầm to nhỏ, bỗng nghe thấy có người chào: "Hi!"

Ông ngẩng đầu nhìn, một khuôn mặt tươi cười đang lơ lửng bên trên, phấn mắt trang điểm rất đậm, son môi màu tím hoa hồng trên môi trông rất kỳ lạ... là Lư Tiên Đì!

Lư Tiên Đì không phải đến một mình, bên cạnh là tiên sinh Dương Trí Bồi đến từ Đài Loan.

Ông chỉ đành vội vàng đứng dậy chào hỏi. Ông muốn giới thiệu mấy người trẻ với Lư Tiên Đì và những người kia, nhưng Lư Tiên Đì không cần ông giới thiệu, hóa ra bốn người trẻ Lư Tiên Đì đều quen biết, pháp lực của "Vạn Quốc Thông Bảo" quả nhiên danh bất hư truyền! Lư Tiên Đì hào phóng giới thiệu Dương Trí Bồi với họ.

Thế là bảy người ngồi chung một chỗ.

Lư Tiên Đì tươi cười nói: "Là tôi ép Dương tiên sinh đến đây đấy, ông ấy vốn không muốn đến, ông ấy nói, cái gì? Hàn Thượng Lâu? Đây chẳng phải là việc làm ăn của Đài Loan sao? ... Ông ấy lười đến, ở Đài Bắc, đối diện nhà ông ấy, chính là một cái Hàn Thượng Lâu... Nhưng tôi còn chưa đến bao giờ mà... Tôi muốn nhúng lẩu đá, thế là lôi ông ấy đến đây!"

Dương Trí Bồi nói: "Đúng vậy, đây tính là chuyện gì chứ, đến Bắc Kinh, muốn lên lầu, thì phải lên Thúy Hoa Lâu, Hồng Tân Lâu chứ! Muốn ăn lẩu nhúng, thì phải lên Đông Lai Thuận, nhúng lẩu than đồng đỏ chính tông chứ! ... Cũng thật lạ, các người ở Bắc Kinh, nhập cái Hàn Thượng Lâu không ra cái thể thống gì này về làm gì cơ chứ!"

Lư Tiên Đì ở bên cạnh phụ họa nói: "McDonald, KFC... có thể đội cho nó một cái mũ "hậu thuộc địa", cái Hàn Thượng Lâu này, còn cả mì gói Thống Nhất các thứ nữa... nên đội cái mũ gì nhỉ? "Hậu phản công"? ... Ha ha ha..."

Ông chú ý thấy, Kỷ Bảo An ngồi đối diện ông sắc mặt trở nên rất khó coi.

Lư Tiên Đì vẫn không kiêng nể gì mà phát biểu ở đó: "...Thực sự là không ra cái thể thống gì! Bắc Kinh ngày nay, quả thực đã trở thành một nồi lẩu thập cẩm "hậu hiện đại"! ... Nực cười hơn nữa là "Vua mì bò California", ở California nước Mỹ, đó chỉ là việc làm ăn rất nhỏ trong khu phố Tàu, có mấy người Mỹ chính tông biết nó? Đến Bắc Kinh, lại làm cho bách tính thông thường, tưởng rằng ăn bát mì bò đó là đã đi một chuyến San Francisco, Los Angeles rồi vậy! ... Còn cả làm mì gói "Khang Sư Phụ", ở Đài Loan thực ra là một công ty rất nhỏ, bây giờ ở Bắc Kinh lại không ai không biết "Khang Sư Phụ"..."

Ninh Khẳng nói: "Vậy thì có liên quan gì đâu! Chỉ cần ngon, quản nó ở bên kia là lớn hay nhỏ, nổi tiếng hay không nổi tiếng làm gì! ... Chủ nghĩa mang đến thôi mà!"

Lúc này Dương Trí Bồi mới nói: "Tại sao mang những thứ này đến đây cơ chứ? Tại sao để họ mang những thứ này qua đây cơ chứ? Các người là chủ nghĩa xã hội mà! Các người không nên như vậy chứ! ... Nhớ lại thời đó, chúng tôi lén xem một cuốn "Họa báo Nhân dân" được truyền tay từ Mỹ, những cảnh tự lực cánh sinh trên đó, thật khiến người ta xúc động a! Những giàn khoan dầu cao vút, bông chất cao như núi, còn cả quai đê lấn biển, giáo sư nuôi lợn... Diện mạo thành phố giản dị thanh khiết, cảnh giới bình đẳng của toàn dân nông công hóa... Thật xúc động! ... Nhưng thời đó chỉ có thể ngưỡng mộ, khó mà gần gũi! ... Bây giờ cuối cùng cũng đã có thể đến, lại khiến người ta... ví dụ như lúc này chỗ này... quả thực không khác gì Đài Bắc! Thứ lỗi cho tôi nói thẳng: Đây là khổ thế nào chứ!..."

Tư duy này của Dương Trí Bồi, ông đã sớm biết, cũng đã sớm tranh luận với ông ta, cũng không thấy lạ, nhưng đối với mấy người trẻ mà nói, lại có sức công phá khá lớn.

Xuân Băng nói: "Oa! Còn có người nghĩ như ông nữa! ... Nhưng giáo sư nuôi lợn, có phải là phí phạm nhân tài không? Trừ khi ông ấy là một giáo sư chuyên nghiên cứu về thú y chăn nuôi..."

Kiểu Tiệp nói: "Quai đê lấn biển, là không theo khoa học... Kết quả lương thực không những không được mùa, ngược lại còn phá hoại cân bằng sinh thái..."

Ninh Khẳng nói: "Những nghị luận này của ông, làm tôi nhớ đến một bà lão người Anh tôi gặp trên đường phỏng vấn, bà ấy cũng rất không vui, vì bà ấy đến Trung Quốc, là để xem đầu tàu xe lửa hơi nước, còn cả nhà tranh, trâu kéo cày... các thứ; bà nói bà đã từng đến nhiều năm trước, đều đã nhìn thấy, chiếc xe khách bà ngồi chính là do đầu máy hơi nước kéo, nhìn ra từ cửa sổ xe là có thể rất dễ dàng nhìn thấy nhà tranh, trâu kéo cày, còn có ví dụ như cánh buồm vá những miếng vá lớn trên thuyền gỗ, nông dân đi chân trần trên đường quê, trên đầu quấn khăn vải xanh dày... Bây giờ bà đến, lại thế nào cũng không tìm thấy đầu tàu xe lửa hơi nước, kéo toa tàu nằm mềm đó cho bà, là đầu máy điện gần như y hệt ở Anh, mà nhìn ra từ cửa sổ xe thì sao, lại toàn là những ngôi nhà gạch ngói mới vuông vức, thậm chí là những tòa lầu nhỏ bắt chước kiểu dáng Tây phương của họ... Rất khó nhìn thấy trâu kéo cày, cũng rất khó nhìn thấy chân trần hoặc dép cỏ... Đáng buồn nhất là, quần áo của mọi người cũng hoàn toàn không có cảm giác mới mẻ, hoặc là áo khoác jacket, hoặc là thậm chí lại là quần bò... Bà buồn bã nói, đã chỉ có thể nhìn thấy những thứ này, thì việc gì phải tốn nhiều tiền như vậy, chạy từ xa đến thế cơ chứ? ... Bà nói bà hy vọng nơi chúng tôi ở đây mãi mãi là một Trung Quốc cổ kính, có thể để bà sau khi chán ngấy không khí cuộc sống ở chỗ họ, có thể tùy thời (bất cứ lúc nào) bỏ tiền ra để hưởng thụ một phen phong vị cổ quốc!..."

Kiểu Tiệp bổ sung: "Nhưng, khách sạn nhà hàng cho bà ấy ở nhất định phải cung cấp phòng vệ sinh kiểu phương Tây, tôi nghĩ bà ấy chắc chắn không thể chịu đựng được hố xí hay bồn cầu cũ kỹ của Trung Quốc..."

Lư Tiên Đì biện hộ thay cho Dương Trí Bồi nói: "Dương tiên sinh không phải kiểu người như bà lão người Anh mà các cậu nói đâu... Kiểu bà lão tư sản đó là coi Trung Quốc thành một món đồ cổ để trêu chọc, nhưng Dương tiên sinh, lại là coi Trung Quốc đại lục như một hình mẫu sơ khai có thể chạm vào được của xã hội không tưởng mà hướng tới!"

Dương Trí Bồi lại không nhận tình cảm của Lư Tiên Đì, ông nói: "Sao lại là xã hội không tưởng? Rõ ràng chân thực mà..."

Kỷ Bảo An lên tiếng: "Dương tiên sinh, cái đó là thực thực tại tại, nhưng cũng thực sự có thành phần không tưởng! ... Tôi có thể hiểu, nhìn từ bên cạnh, đưa ra một kết luận, thưởng thức cũng được, chế giễu cũng được, là một chuyện; đặt mình vào trong đó, đó lại là chuyện khác rồi! Dù thế nào, thế giới, nhân loại, phát triển đến bước này, một quốc gia lớn như Trung Quốc, đóng cửa tự phát triển, dù nỗ lực thế nào, diễn bao nhiêu vở kịch bi tráng, khiến người đứng ngoài xem cảm động đến bao nhiêu, cuối cùng vẫn không thể nâng cao sức sản xuất đáng kể, không thể làm giàu cho quốc gia bách tính một cách thực sự... Đương nhiên, tinh thần tự lực cánh sinh không thể mất, nhưng mở cửa đối ngoại thực sự là chí tôn trọng yếu, hơn mười năm thực tiễn này chứng minh, hiệu ứng tích cực của mở cửa đối ngoại, lớn hơn nhiều so với hiệu ứng tiêu cực sinh ra..."

Ông chú ý thấy, khi Kỷ Bảo An nói chuyện, Dương Trí Bồi ở bên cạnh cẩn thận nghiên cứu tấm danh thiếp Kỷ Bảo An đưa cho ông ta, chắc chắn là Dương Trí Bồi đã phát hiện ra thân phận trưởng phòng của Kỷ Bảo An, và trong lòng rất không cho là đúng ("Anh đến dạy bảo tôi à?"), khóe miệng lộ ra mấy nụ cười lạnh thiếu kiên nhẫn...

Máy nhắn tin của Ninh Khẳng kêu lên, điện thoại di động của Kiểu Tiệp cũng có người gọi đến, thế là ông nói: "Thiên hạ không có bữa tiệc nào không tan — tôi mệt rồi..." Thế là liền đứng dậy cáo từ.

Ông và bốn người trẻ đều phải đi, Lư Tiên Đì nói còn phải tiêu khiển với Dương tiên sinh một lát.

Ông vừa đến cửa phòng hát, Lư Tiên Đì đột nhiên đuổi theo nói với ông: "Này, bảo cho ông biết, hôm qua tôi đã sắp xếp Lâm Kỳ gặp Dương Trí Bồi rồi!"

Ông hỏi: "Thế nào? Gặp nhau như đã quen từ lâu, gặp nhau hận muộn?"

Lư Tiên Đì nói: "Làm gì có chuyện đó!"

Ông cảm thấy có chút nằm ngoài dự đoán, liền hỏi tiếp: "Dương Trí Bồi ấn tượng về Lâm Kỳ thế nào?"

Lư Tiên Đì nói: "Ông ấy cũng không nói nhiều. Chỉ là hôm nay lúc ăn lẩu đá cùng nhau, tôi nhắc đến Lâm Kỳ, ông ấy đột nhiên nói một cách rất đau lòng rằng: Lâm Kỳ làm sao có thể phản bội chủ nghĩa vô thần cơ chứ?!"

Ông nói: "Lâm Kỳ không hề quy y tôn giáo nào cả!"

Lư Tiên Đì nói: "Nhưng, ông ấy cảm thấy, Lâm Kỳ đã rơi vào cái hố của chủ nghĩa phiếm thần rồi!"

Ông liền không nói gì nữa.

Lư Tiên Đì đuổi theo ông không phải để báo cáo chi tiết này, mà vẫn là nhờ ông giúp đỡ thúc đẩy chuyện xin visa của Đại sứ quán Pháp — visa của Lâm Kỳ vẫn chưa làm xong.

Trong một dịp như vậy, ông cũng khó mà từ chối, liền ậm ừ hứa sẽ cố gắng hết sức.

58

Khang Kiệt quay xong cảnh phim hôm đó, không trực tiếp về khách sạn. Anh ăn cơm xong ở ngoài, lúc về đến khách sạn, vừa bước vào tiền sảnh, cô nhân viên trực ở quầy lễ tân liền chào anh nói: "Có một ông già tìm anh! Đợi ở đây nửa ngày rồi! Chúng tôi bảo ông ấy, anh có thể rất muộn mới về, cũng có thể tối nay căn bản không về, ông ấy mới đi..."

Khang Kiệt vội hỏi: "Ông ấy có để lại giấy nhắn không?"

Cô nhân viên nói: "Chúng tôi mời ông ấy để lại lời nhắn, ông ấy bảo không cần viết nữa, chỉ nhờ chúng tôi nói với anh, ông ấy tên là Tất Thiết Bảo..."

Nghe cái tên này, Khang Kiệt liền "a" một tiếng; nhưng, sư phụ Thiết Bảo cùng lắm chỉ mới hơn năm mươi, sao lại là một ông già chứ? Anh liền hỏi: "Là một ông già à?"

Cô nhân viên gật đầu: "Chứ sao, đầy mặt nếp nhăn!"

Tất Thiết Bảo là một vị sư phụ ở cái nhà máy mà Khang Kiệt từng làm việc. Kể từ lúc Khang Kiệt rời nhà máy làm diễn viên tự do, không còn liên lạc nữa. Hôm nay sao đột nhiên chạy đến tận đây tìm mình nhỉ?

Khang Kiệt về phòng tắm rửa trước. Vừa dội vòi hoa sen, vừa suy ngẫm về chuyện này.

Hơn mười năm trước, Khang Kiệt mới vào nhà máy làm thợ điện, sư phụ Tất mới hơn ba mươi tuổi. Sư phụ Tất là thợ đường ống. Thợ điện và thợ đường ống, thường có những lúc "tác chiến liên hợp". Gặp nhiều, hiểu biết lẫn nhau cũng tăng lên. Sư phụ Tất lúc đó chưa kết hôn, nguyên nhân thì không cần hỏi cũng biết: nghèo. Tiền lương của sư phụ Tất vốn không cao, nhà máy lúc đó hiệu quả kinh tế lại không tốt, tiền thưởng thường không đến nơi đến chốn, mà ông còn phải phụng dưỡng cha mẹ già, ai chịu gả cho ông chứ? Khang Kiệt chú ý thấy, ngoài bộ quần áo làm việc nhà máy phát, sư phụ Tất quanh năm suốt tháng, hình như chỉ có một bộ áo Tôn Trung Sơn, một chiếc áo sơ mi, cứ xoay vòng mặc như thế; mùa đông thêm một bộ quần áo lót nhung, áo khoác bông cũng là nhà máy phát; điều này vào những năm 50, 60, có lẽ không lạ, nhưng vào những năm 80, thì không nhiều thấy nữa. Tuy nhiên, sư phụ Tất lại chưa bao giờ khiến người ta cảm thấy lôi thôi. Lúc đó Khang Kiệt rất theo đuổi mốt, tiền lương kiếm được, phần lớn dùng vào việc mua quần áo, nhưng, trong mắt người khác, lại thường là "tươi được một lát rồi lại mốc một thời", tức là thoắt cái bóng loáng, thoắt cái lôi thôi; Khang Kiệt tập võ nghiệp dư, đổ mồ hôi rất nhiều, thay áo sơ mi khá chăm, nhưng cổ áo vẫn không tránh khỏi luôn trông bẩn thỉu; sư phụ Tất tuy không tập võ, nhưng thợ đường ống làm việc, vất vả hơn thợ điện, mồ hôi chảy cũng không ít, thế nhưng, Khang Kiệt từng chú ý, sư phụ Tất mỗi ngày đến nhà máy, không chỉ quần áo bên ngoài chỉnh tề, sạch sẽ, mà cái cổ áo sơ mi lộ ra đó, cũng luôn khô ráo sạch sẽ. Sư phụ Tất có phải có mấy chiếc áo sơ mi giống hệt nhau, đang xoay vòng mặc không nhỉ? Có một lần Khang Kiệt làm việc xong cùng ông, cùng đến phòng tắm nhà máy tắm rửa, nhân lúc ông vào trước một bước, trong phòng thay đồ, dùng bút dạ dầu, chấm một cái dấu ở phía sau lưng, chỗ thấp nhất bên trong chiếc áo sơ mi đó; lúc đó nhớ rằng, cổ áo sơ mi đó, vì vừa làm xong việc, nên có bụi mồ hôi; ngày hôm sau họ lại phải làm việc cùng nhau, lúc tụ lại, Khang Kiệt liếc nhìn, cổ áo sơ mi của sư phụ Tất không những trắng sạch không tì vết, mà còn trông như mới; nhưng khi làm xong việc họ lại đi tắm, Khang Kiệt lén kiểm tra chiếc áo sơ mi đó, lại phát hiện cái dấu ngày hôm trước mình chấm, vẫn lờ mờ nhận ra; anh vỡ lẽ: sư phụ Tất nhất định là mỗi ngày sau khi về nhà đều phải giặt chiếc áo sơ mi của mình, cái cổ áo đó, chắc là sắp mài rách rồi, ông đêm hôm trước tháo ra, lộn trái mặt kia ra.

Ai ngờ người kiểm tra sư phụ Tất như vậy, lại còn có người khác. Đó là một góa phụ trong nhà máy. Bà ta không phải như Khang Kiệt, chỉ xuất phát từ tò mò. Bà ta cũng chú ý thấy quần áo của sư phụ Tất luôn sạch sẽ; cũng từng nghi ngờ: người này nghèo thì nghèo, e rằng không phải chỉ có một bộ áo Tôn Trung Sơn; thế là vào một ngày nọ, nhân lúc sư phụ Tất cởi áo khoác Tôn Trung Sơn ngoài, treo trong phòng nghỉ ở một góc xưởng, dùng tàn thuốc lá, ở phía sau lưng áo khoác của sư phụ Tất, cũng là chỗ thấp phía dưới, đốt một cái lỗ nhỏ. Ngày hôm sau sau khi sư phụ Tất đến làm việc, bộ áo Tôn Trung Sơn đó tuy cũ, nhưng vẫn như thường lệ thẳng thớm. Thế là bà ta chú ý kiểm tra: phía sau bà ta giở trò, vẫn lờ mờ nhận ra, chỉ là đã được khâu vá cẩn thận lại rồi. Thế là góa phụ đó quyết tâm trao thân cho sư phụ Tất. Truyền thuyết kể rằng góa phụ đó đột nhiên đến nhà sư phụ Tất thăm, phát hiện sư phụ Tất đang cởi trần, chỉ mặc một chiếc quần đùi to, thấy bà ta đến, hoảng sợ không chịu nổi, cuối cùng đành phải vơ lấy chăn trên giường quấn vào người; hóa ra, ông vừa tan làm, liền giặt sạch áo sơ mi, áo Tôn Trung Sơn một lượt, phơi ở đó, vẫn còn ướt sũng đấy!

Góa phụ theo đuổi sư phụ Tất, sư phụ Tất thụ sủng nhược kinh. Họ kết hôn. Đương nhiên không có cưới xin linh đình, chỉ phân phát một ít kẹo hỷ ở xưởng liên quan trong nhà máy. Lúc đó Khang Kiệt đã thường xuyên đi đoàn làm phim đóng vai quần chúng, tâm tư sớm không còn ở nhà máy. Sau này nghe nói, sư phụ Tất và vợ ông, cùng với bố mẹ già của ông, còn cả hai cô con gái vợ mang theo, một gia đình sáu người, tuy nói thu nhập bình quân là thấp nhất ở kinh thành, nhưng cuộc sống lại được sắp xếp gọn gàng ngăn nắp, cơm no áo ấm mà hòa thuận.

... Hôm nay sư phụ Tất, sao đột nhiên chạy đến tìm mình? Khang Kiệt suy đoán, nghĩ là cuộc sống của ông cuối cùng đã xảy ra khó khăn mà bản thân khó điều tiết ứng phó...

Đúng rồi, Khang Kiệt nhớ ra, từng gặp người khác trong nhà máy, nghe loáng thoáng, là nhà máy đó, đã bị nhà máy khác sáp nhập, sau khi sáp nhập để đảm bảo hiệu quả kinh tế, quyết định định biên lại, áp dụng chế độ hợp đồng thuê mướn, như vậy công nhân xuống ca không được thuê, thì cần mưu sinh khác... Nghĩ lại nhà máy sau khi sáp nhập, tự nhiên không cần nhiều thợ điện thợ đường ống như vậy, cộng thêm sư phụ Tất đã hơn năm mươi, rất có thể là bị người ta "đào thải ra"... Nhưng tình trạng gia đình như vậy của ông, nếu không mau chóng nghĩ cách, làm sao chống đỡ được a... Chắc hẳn sư phụ Tất là vạn bất đắc dĩ, mới đến tìm mình, để giải quyết nỗi cấp bách...

Khang Kiệt vừa tận hưởng dòng nước dội xuống từ vòi hoa sen — anh chỉ dùng nước lạnh, thói quen này đã duy trì hơn mười năm rồi, dội nước nóng ngược lại thấy khó chịu — vừa nghĩ, cũng nên giúp sư phụ Tất một tay, tuy nhiên, vừa mới giúp "Mười Bốn Điểm" hai vạn tệ, lại móc tiền túi ra nữa, nói thật, tuy đóng vài lần vai chính, trong tay bây giờ có vài đồng, nhưng còn lâu mới đến mức đóng vai nhà từ thiện... Anh hối hận đã hào phóng với "Mười Bốn Điểm" như vậy, đó là "gấm thêu hoa", thực ra không cần thiết... Bây giờ cần "sưởi ấm trong tuyết" cho sư phụ Tất, lại khó mà hào sảng ngất trời!...

Khang Kiệt nghĩ, sư phụ Tất là người Bắc Kinh cũ, đặc điểm của người Bắc Kinh cũ chính là chết vì sĩ diện, anh xem ông năm đó mặc quần áo, chính là sĩ diện là số một mà! Cũng không biết năm đó ông làm sao đảm bảo quần áo giặt hôm trước, trong một đêm có thể phơi khô! Cái tính sĩ diện này, là ưu điểm lại càng là khuyết điểm! Ưu điểm, là nói có thể tự kìm chế, đối với người khác và xã hội tuyệt đối không có tính thách thức đe dọa; khuyết điểm, chính là không có tính tiến thủ, quá thiếu tinh thần mạo hiểm và ý thức cạnh tranh, quần áo anh không đủ, lối thoát chính của anh, đáng lẽ phải là nghĩ cách kiếm nhiều tiền, đi mua cái mới chứ! Chỉ biết tằn tiện, đến mức độ đó, mỹ đức của anh cũng hóa chua rồi mà!...

Khang Kiệt lúc mặc quần áo lại nghĩ, kịch bản mới mình nhận, vừa đúng là roi vọt cái "tính lười biếng đẹp đẽ" này của người Bắc Kinh cũ đấy! Cũng thật trùng hợp, sư phụ Tất tìm đến tận cửa, chính là có thể cung cấp căn cứ để tôi xây dựng nhân vật...

Khang Kiệt và Phan Phiên như nhau, đối với việc quay phim "Tê Phượng Lâu" đã sớm chán ghét, Phan Phiên đã nhận "Rừng Rậm Thành Phố", còn Khang Kiệt thì nhận "Đàn ông nghỉ ngơi". Đương nhiên đối với tên phim "Đàn ông nghỉ ngơi" này, Khang Kiệt vẫn còn chút ý kiến, bữa tối và đạo diễn của bộ phim này trên bàn ăn, họ vẫn có sự tranh luận. Khang Kiệt chủ yếu là cảm thấy bộ phim này tuy nói là vạch trần tính lười biếng của người Bắc Kinh cũ, nhưng phim quay ra cũng không phải chỉ để người Bắc Kinh xem, người Bắc Kinh hiểu "nghỉ ngơi" (nghỉ ngơi, ngừng việc) là ý nghĩa "nghỉ xuống cái gì cũng đừng làm nữa", người nơi khác lại chưa chắc đã hiểu, người Quảng Châu có thể hoàn toàn khó hiểu... Người đạo diễn đó lại nói: "Tên quái một chút thì tốt, thực ra "Quầy cá Yamaha" người Bắc Kinh cũng không phải ai cũng hiểu, nhưng hương vị ở đó, khán giả Bắc Kinh xem xong, cũng hiểu rồi mà..." Đương nhiên Khang Kiệt cũng không phải kiên trì nhất định phải đổi tên, dù thế nào, anh đối với bộ phim này cảm thấy hứng thú hơn so với "Tê Phượng Lâu", không chỉ bộ phim này gần với cảm nhận cuộc sống của anh, mà, trong bộ phim hài nhẹ nhàng này, anh không còn là một cái "cục tạ" mà đạo diễn đem ra dùng, sáng ra một phen "khối bắp", trưng bày một phen võ nghệ, làm cái "nắm đấm" đi kèm với "cái gối" đó nữa, anh sẽ đóng vai một người sau khi xuống ca, rõ ràng có thể tìm thấy nhiều cách kiếm tiền, lại vì sĩ diện, cao không tới thấp không xong, kết quả để người nơi khác kiếm hết những đồng tiền đó, bản thân mình thế là trong nỗi lầm bầm đầy bụng, làm ra vẻ an phận thủ thường, một người Bắc Kinh cũ điển hình như vậy; kịch bản đối với việc xây dựng nhân vật này tuy còn có chỗ rất đáng điều chỉnh, nhưng anh đã đồng ý đóng vai, và sẽ không dễ dàng từ bỏ; điểm mấu chốt nhất, chính là anh sẽ không còn dựa vào võ thuật để ăn cơm, mà là có thể thỏa mãn cơn nghiện của một diễn viên tính cách!

Thế là Khang Kiệt nóng lòng muốn tìm sư phụ Tất. Sư phụ Tất cần anh, anh cũng cần sư phụ Tất.

Anh mặc quần áo chỉnh tề, xuống lầu. Trong thang máy gặp Phan Phiên. Phan Phiên rõ ràng cũng vừa tắm xong. Họ hôm nay quay mười mấy cảnh phim cùng nhau, đều đủ mệt rồi.

Phan Phiên vừa thấy anh liền nói: "Người anh em, còn chạy ra ngoài, không nghỉ ngơi à!"

Anh liền nói: "Còn cậu? Sao còn tinh thần hơn cả buổi chiều thế!"

Phan Phiên liền nháy mắt với anh, đầy mặt nụ cười kỳ quái "tâm hữu linh tê".

Đúng vậy, họ "tâm hữu linh tê một điểm thông" — sớm đã "thân ở Tào doanh tâm ở Hán" rồi!