[TIÊU NỘI]: Chương 8
30
……Thực ra chuyện này cũng chẳng lâu lắm, chừng hơn một năm thôi…… Sau khi bộ truyền hình "Kẻ ngu không tự chuốc phiền" mà tôi tham gia được phát sóng, chắc anh cũng biết, tiếng vang không nhỏ; mặc dù có một phái châm chọc như Lư Tiên Đì gì đó, bảo rằng sự xuất hiện của bộ phim này tượng trưng cho "sự tự nguyện sa ngã của giới tinh hoa trí thức", "tuy không sa ngã đến cùng, nhưng sự tự nguyện tầm thường của nó đã cho thấy một thời đại mất đi anh hùng rốt cuộc đã tới", quả thật vô cùng bứt rứt hoảng hốt…… Đương nhiên đương nhiên, cô ta cơ bản vẫn mang tính chất —— như anh nói —— "chiến lược tạo giá", từ đó khiến bản thân "nước chảy đá trồi" vững vàng ngự trị ở vị trí cao cả…… Thôi, không nhắc đến cô ta nữa…… Dù sao đi nữa, bộ phim này coi như đã tạo ra một cơn sốt nhỏ. Tuy trước đó tôi đã tham gia không ít phim, nhưng khán giả phổ thông vẫn không tài nào nhớ nổi tôi; bộ phim này vừa phát sóng, tên nhân vật cùng với tên của tôi liền lan truyền khắp nơi…… Tôi coi như thực sự "nổi" rồi…… Được đưa vào series "danh hài xấu xí" gì đó, cũng chính là do náo động như thế mà ra…… Bằng không, nếu chỉ "xấu" thôi thì làm sao thành "sao" được chứ?…
……Con người một khi đã nổi tiếng, rất dễ vui quá hóa buồn, những anh chàng chị chàng nổi tiếng trước tôi có không ít vết xe đổ, thế nên tôi vẫn luôn tự dặn lòng, chiêm nghiệm lại, chúng ta cứ khiêm tốn chút nữa đi! Truyền thống Trung Quốc, mọi người thích điều này phải không?…… Cho nên, so sánh lại, anh cũng nói một câu công đạo xem: Chúng ta thực sự không hề mượn cớ này mà ra vẻ ta đây, vênh váo hách dịch cả…… Phải không?…… Nói chung mấy fan cuồng vây lấy tôi, trong lòng tôi có chán ngấy đến đâu, thì vẫn luôn cố chịu đựng, ký tên đến mỏi cả cổ tay, mặt mày cũng chẳng hề nhăn nhó cau có…… Có người cầm thiếp đỏ rực đến mời chúng ta dự tiệc này hội nọ, dù chúng ta không đi, nhưng chữ "tạ" thì bao giờ cũng viết thật đầy đặn nhiệt tình…
……Đã là "sao", cho dù là sao hài xấu xí, người có hứng thú với anh, gặp anh liền tỏ ra kinh ngạc, đòi xin chữ ký, bày tỏ sự yêu mến với anh bằng đủ mọi cách, thì quả thực muôn hình vạn trạng chẳng thiếu thứ gì…… Tôi từng bị nhận ra ngay trong nhà vệ sinh, lúc đó vẫn đang đứng tè, mà người ta đã sà vào nói lời sùng bái với mình rồi, thậm chí có người còn bắt tôi ký tên lên giấy vệ sinh! Đương nhiên, đó là phòng vệ sinh của khách sạn năm sao, trên tờ giấy vệ sinh đó còn dập nổi huy hiệu của khách sạn…… Quả thực cũng không thể cho rằng người ta có ý đồ xấu, phải vậy không? Tôi vẫn cố gắng đối xử thật tốt, đáp ứng ngay cả những yêu cầu kém duyên ấy…
……Được rồi, nói đến chính sự nhé…… Hôm đó tôi rời Khách sạn Côn Lôn, trời đã rất muộn…… Xe taxi ở cửa khách sạn vốn phải xếp hàng đón khách, nhưng hôm ấy thực sự quá muộn, quang cảnh trước cửa khá quạnh quẽ…… Tôi cũng không để ý lắm, một chiếc taxi trượt đến đỗ ngay trước mặt, thế là tôi mở cửa bước lên xe; đó là chiếc xe "Crown" giá hai tệ một cây số; tôi nói điểm đến, bảo mình về nhà; tài xế liền khởi động xe đưa đi; chiếc xe này giữa ghế tài xế và ghế hành khách vốn cũng lắp một tấm vách ngăn, nhưng tối hôm đó anh ta đã tháo ra chưa lắp vào; tôi thường xuyên gặp những tài xế lắm điều, đặc biệt là những tài xế nhận ra tôi, thế là tôi đành phải nghe bao nhiêu lời nói đến mọc cả kén trong tai…… Thế mà vị tài xế này lại vô cùng kiệm lời; ngẫm lại anh ta không lắp vách ngăn cũng có lý thôi, bởi vì nhìn từ bờ vai và lưng của anh ta, anh ta vạm vỡ vô cùng, có vẻ như mang chút ít võ nghệ băm bổ…… Chẳng mấy chốc anh ta đã đưa tôi về đến nhà, tôi nhìn đồng hồ tính cước, định trả tiền, lúc này anh ta quay người lại nói với tôi: "Sư phụ Phan, anh không cần trả tiền đâu." Xem ra ngay từ đầu anh ta đã biết tôi là ai. Tôi nói: "Làm gì có lý đó chứ!" Tôi kiên quyết đòi trả tiền. Chỉ nghe anh ta nói: "Sư phụ Phan, thật ngại quá, tôi muốn bàn với anh một chuyện……" Tôi còn tưởng anh ta chẳng qua cũng chỉ muốn xin chữ ký hay gì đó, liền tiện miệng đáp: "Không sao không sao, anh cứ nói đi……" Nào ngờ anh ta chẳng hề lấy ra thứ gì để tôi ký tên cả…… Tôi nghe anh ta nói: "Sự thể là thế này, có một người, anh ấy muốn gặp mặt anh……" Câu này vừa thốt ra, sự cảnh giác của tôi liền trỗi dậy, lẽ nào đây là tên chuyên dắt mối cho mấy ả đàn bà lăng loàn nào đó? Anh ta cũng nhận ra sự phản cảm của tôi, bèn vội vàng nói: "Anh đừng nghĩ đi đâu lung tung nhé…… Chuyện là thế này, có một đại gia, cực kỳ thích vai diễn 'Bát Tra' của anh trong 'Kẻ ngu không tự chuốc phiền'…… Không phải thích bình thường đâu, mà là thích từ tận đáy lòng…… Nếu anh nể mặt, tối ngày mai, ấn định thời gian, tôi vẫn lái xe đến đây đón anh đi…… Anh ấy bệnh nặng, không đi ra được…… Nhưng anh ấy thực sự rất muốn gặp anh, dẫu chỉ trò chuyện vài câu cũng được……" Tôi là người hiểu chuyện, anh nghĩ xem đóng bao nhiêu vai diễn lộn xộn rồi, tự nhiên ít nhiều cũng có chút khả năng phỏng đoán mấy chuyện thế này, lạ thì lạ thật, nhưng tôi cũng lấy làm lạ cho quen rồi, tôi suy nghĩ một lúc liền nói: "Chúng ta đều đừng vòng vo tam quốc, chơi chiêu trò nữa, anh nói thật với tôi đi, anh…… cùng với cái vị đại gia mà anh nói ấy, có phải là…… nói thế nào nhỉ? Các bác phỏng chừng đều chẳng phải là…… thị dân bình thường phải không? Tôi vốn không sợ gặp gỡ trò chuyện, chỉ có điều, phải đảm bảo an toàn cho tôi, hơn nữa, thời gian thực sự không thể quá dài, tôi rất bận…… Đã đến rồi thì tuyệt đối không được phát sinh thêm yêu cầu nào khác, chỉ là gặp mặt, trò chuyện thôi……" Nghe tôi nói vậy, anh ta liền mỉm cười, liên mồm nói: "Anh thật anh minh! Quá siêu! Cởi mở và sòng phẳng hơn bọn tôi tưởng tượng nhiều!" Tôi nói: "Tôi đi thì đi, nhưng chuyện này chúng ta đừng có rêu rao ra ngoài!" Anh ta cười càng tươi hơn, gật đầu nói: "Bọn tôi còn quan tâm điểm này hơn cả anh ấy chứ!"…
……Thế là tôi thực sự hẹn trước với anh ta. Mất ngủ cả đêm. Tối hôm sau vốn dĩ tôi có một hoạt động, sáng sớm ngủ dậy tôi liền gọi điện từ chối. Ban ngày tôi có một số việc bắt buộc phải giải quyết, nhưng trong lòng cứ thẫn thờ không tập trung. Đến giờ hẹn giữa chúng tôi, sáu giờ rưỡi chiều, tôi xuống lầu, vừa bước ra khỏi cửa tòa nhà, liền nhìn thấy một chiếc Mercedes 600 trờ tới, hoàn toàn mới tinh, tôi đang thầm nghĩ chẳng lẽ sẽ là chiếc xe này ư? Tôi vốn tưởng vẫn là chiếc xe taxi kia chứ; tài xế xe Mercedes bước xuống chào đón tôi, đương nhiên chính là người của tối hôm qua…… Tôi lên xe, chú ý xem anh ta lái xe đi hướng nào, anh ta lái xe thẳng ra đường Vành đai 2 trước, tôi nghe thấy anh ta nói với báo cho tôi hay: "Lão Báo dặn rồi, để tôi đưa anh đi ăn cơm trước……" Lúc này tôi mới biết cái vị đại gia muốn gặp tôi tên là Lão Báo. Đương nhiên lúc đó vẫn chưa chắc chắn chữ "Báo" này viết thế nào. Trong tưởng tượng của tôi liền hiện lên hình ảnh một lão già, có hơi hướng giống Tọa Sơn Điêu……
……Anh ta lái xe ra vùng ngoại ô…… Sau đó đến một nhà hàng ở ngoại ô, mặt tiền nhà hàng này nếu đặt ở trong thành phố thì chỉ ở mức trung bình khá, thế nhưng bước vào trong, rẽ qua mấy khúc cua, đẩy cửa ra, lại là một phòng riêng không những không hề thua kém bất kỳ nhà hàng xa hoa nào trong thành phố, hơn nữa, gu trang trí tao nhã của nó quả thực khiến tôi giật mình kinh hãi. Lấy ví dụ nhé, bên trong đó từ những chiếc vò lớn đến bình hoa nhỏ, đều cắm những cành sậy nước vô cùng duyên dáng thướt tha…… Bữa cơm chỉ có hai chúng tôi, anh ta bảo tôi gọi món, là món Triều Châu, tôi tùy tiện gọi vài món, dọn lên ăn thử, bất ngờ là còn thanh tao ngon miệng hơn những bữa ăn ở các nhà hàng hạng nhất trong thành phố ngày thường…… Tôi cũng không gọi rượu hay nước ngọt, chỉ uống trà Kungfu; chúng tôi ăn sạch bách không còn một miếng, người lực lưỡng đi cùng rõ ràng rất lấy làm hổ thẹn với thói quen để thừa thức ăn, đây là tình huống rất hiếm khi tôi gặp phải mỗi khi đi dự tiệc ngày thường…… Suốt bữa ăn tôi muốn thăm dò chút ít tình hình về Lão Báo, nhưng anh ta đều không hé lộ gì, chỉ nói "Đợi lát nữa gặp rồi, thực sự mong hai người tâm đầu ý hợp!" Hỏi thăm về bản thân anh ta, anh ta chỉ bảo tôi gọi anh ta là Phú Hán, nói ngày thường vẫn lái chiếc taxi đó để kiếm sống……
……Ăn cơm xong chúng tôi lên xe đi gặp Lão Báo…… Chúng tôi đến một khu dân cư ở ngoại ô, rẽ qua mấy khúc cua, hình như đi vào một cái sân lớn, trong sân có mấy dãy nhà lầu, cảnh quan cây xanh giữa các tòa nhà rất đẹp…… Xe chạy đến tận cùng bên trong, thì nhìn thấy một tòa nhà năm tầng, trông không giống tòa nhà dân cư, mà giống tòa nhà văn phòng, lại phảng phất có mùi vị của bệnh viện…… Điều để lại ấn tượng sâu sắc cho tôi là, trước tòa nhà có khá nhiều người, từng tốp ba tốp năm, năm sáu người một nhóm, một số trông có vẻ là vợ chồng, còn dẫn theo cả con cái, không có ai quá lớn tuổi, hình như người lớn tuổi nhất cũng nhỏ hơn anh, ai nấy đều có vẻ mặt rất vui mừng, cứ như vừa trải qua một ngày lễ nào đó vậy…… Thân phận nghề nghiệp của những người này không dễ phán đoán cho lắm, ăn mặc đều khá ổn, trông ai nấy đều có vẻ giàu có, thế nhưng kiểu dáng lại chẳng có gì là mốt mới mẻ cho lắm, trong tay lũ trẻ đều cầm những món đồ chơi giống như vừa mới nhận được, có đứa còn chơi đùa ngay trên khoảng đất trống trước tòa nhà, tiếng cười nói vui vẻ, bầu không khí vô cùng hòa hợp yên bình……
……Xe của chúng tôi đỗ trước cửa tòa nhà, Phú Hán xuống xe trước, sau đó mở cửa mời tôi xuống xe; không có ai vây quanh cả, nhưng tôi cảm thấy có mấy ánh mắt đang quét qua quét lại trên người mình…… Tôi xuống xe, liếc mắt nhìn qua, thấy bên sườn tòa nhà đỗ ngay ngắn một số ô tô, hình như không phải xe sang, đại khái là mấy dòng xe Santana, Xiali gì đó, cũng có cả xe van nhỏ……
……Phú Hán dẫn tôi vào tòa nhà, sảnh nhỏ phía trước bày không ít lẵng hoa tươi cao cổ, tôi nghe thấy Phú Hán nói với mình: "Hôm nay là ngày vui của Lão Báo đấy……" Lúc này tôi mới nhận ra, những người trong sân đều đến chúc thọ Lão Báo……
……Chúng tôi đi vào hành lang, trong tòa nhà không thấy bóng dáng người nào khác, sàn đá mài ở lối đi được lau chùi sạch bóng, các cánh cửa ở hai bên hành lang đều đóng kín…… Chúng tôi đi đến tận cùng bên trong, ở đó có một cánh cửa hé mở, Phú Hán còn chưa gõ cửa, bên trong đã có người kéo mở cửa ra, đồng thời nghe thấy tiếng chào hỏi "Mau mời vào mau mời vào"……
……Đó là một căn phòng rất lớn, trống trải như hang động tuyết…… Người kéo cửa là một phụ nữ, mặc một bộ áo blouse trắng, trên đầu đội mũ y tá…… Phải nói đó là một phòng bệnh…… Tôi liền nhìn thấy có một người đón ra, Phú Hán liền giới thiệu hai bên với nhau…… Lúc này tôi mới thực sự diện kiến Lão Báo……
……Trong phòng kê một bộ sofa đơn giản, tôi và Lão Báo ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn trà…… Tôi giật mình kinh hãi, bởi vì Lão Báo chẳng những không phải là một ông lão, hơn nữa, chí ít trông anh ta còn rất trẻ, tôi đoán tối đa anh ta cũng chỉ khoảng hơn bốn mươi tuổi, đương nhiên lớn hơn anh rất nhiều, nhưng so với hạng người như anh thì chắc chắn là nhỏ hơn, anh còn chưa đến lượt được gọi là "lão", thế mà anh ta đã là "Lão Báo" rồi…… Lão Báo dáng người cao gầy, loại người này không thể gọi là gầy nhom, bởi vì có thể thấy rõ, trên người anh ta quả thực không có chút mỡ thừa nào, thế nhưng xương cốt lại vô cùng rắn chắc, bọc lấy xương chỉ có cơ bắp và gân sụn…… Da dẻ anh ta ngăm đen, khuôn mặt dài, điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho tôi, chính là đôi mắt trũng sâu, tròng mắt luôn ánh lên thứ ánh sáng mạnh mẽ như đang được sạc điện, còn có hai bên má mỗi bên có một nếp nhăn lõm xuống rất rõ ràng — tôi nhìn kỹ rồi, không phải sẹo dao kiếm gì cả, mà là nếp nhăn bình thường…… Cổ tay anh ta rất mảnh, hình như còn mảnh hơn cả cổ tay tôi và anh, đồng hồ của chúng tôi mà đeo vào cổ tay anh ta thì bắt buộc phải điều chỉnh lại dây, bằng không nhất định sẽ tuột xuống…… Thế nhưng nhớ lại cái bắt tay của anh ta với tôi, tay tôi tựa như bị kìm sắt kẹp lấy vậy…… Cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa biết tên thật của anh ta là gì, thế nhưng, gặp anh ta rồi, tôi liền cảm thấy gọi anh ta là Lão Báo chẳng có gì kỳ lạ cả, bởi vì ngoại hình của anh ta, quả thực có thể khiến người ta liên tưởng đến một con báo đen châu Mỹ cường tráng……
……Y tá mang tới hai chén trà, sau đó cùng Phú Hán lui ra ngoài…… Lão Báo nói một số lời rằng anh ta rất thích bộ truyền hình đó của chúng tôi, đặc biệt là vai diễn "Bát Tra" do tôi thể hiện…… Đôi mắt tôi không kìm được lại đảo qua đánh giá thật kỹ căn phòng đó, một chiếc giường khung gỗ có mắc màn, bên cạnh giường có một chiếc cọc treo bình truyền dịch, sau đó thì chỉ có duy nhất một chiếc tủ đầu giường, và chiếc tủ tivi đối diện với bộ sofa chúng tôi ngồi, trên tủ là một chiếc tivi ba mươi lăm cm, dưới tủ hình như là máy thu âm…… Trên tủ đầu giường và bàn trà bên cạnh chúng tôi đều bày mâm quả lớn, bên trong đựng mấy loại hoa quả thượng hạng…… Tôi liền nghe Lão Báo nói, mấy ngày nay bác sĩ y tá không cho anh ta hút thuốc, cuồng cả người…… Cũng không cho người khác hút thuốc trong căn phòng này, cho nên anh ta chỉ có thể dùng nước trà, hoa quả để tiếp đón tôi…… Anh ta bóc một quả chuối tiêu nhập khẩu đưa cho tôi, tôi nói cảm ơn, nhận lấy rồi ăn……
……Tôi hỏi Lão Báo, sao anh lại thích "Bát Tra" đến thế? Anh ta liền nói: Cái anh thích chính là sự lương thiện của "Bát Tra"! Tôi nói: "Bát Tra" thực ra vô dụng hèn nhát lắm chứ, người trên đời này mà ai cũng vô dụng hèn nhát như hắn, chẳng mấy chốc sẽ biến thành thế giới của kẻ ác hết! Anh ta nghiêm túc nói: "Hèn nhát thì không tốt, nhưng sự lương thiện thì không thể không đề cao, lấy ác trị ác, lấy bạo đổi bạo, thế giới này càng không có hy vọng!……" Ngoài những điều này ra, những gì chúng tôi nói hình như toàn là những chuyện thế tục tầm thường, ví dụ như anh ta hỏi tôi, cái tay của "Bát Tra" ấy, lúc vỗ là vỗ thế nào? Anh biết đấy nhân vật đó mỗi bàn tay đều bị mất đi một ngón, "Bát Tra" chính là có nghĩa là "tám ngón"…… Tôi liền giải thích rõ cho anh ta nghe, anh ta vừa nghe vừa tỏ ra rất có hứng thú……
……Trò chuyện được khoảng nửa tiếng, anh ta liền chủ động nói: "Thật sự cảm ơn anh, thật đấy! Biết anh rất bận, nhưng thực sự rất muốn gặp tận mặt 'Bát Tra'…… Cuối cùng cũng được gặp rồi!……" Trong ánh mắt anh ta tràn ngập sự mãn nguyện, vui sướng cực độ, thậm chí là cả hạnh phúc…… Tôi bèn nói: "'Bát Tra' đó là nhân vật trong phim thôi, thực ra, bản thân tôi không hề lương thiện giống hắn đâu!" Anh ta liền chồm người sang vỗ bả vai tôi một cái, nói: "Hay lắm! Tôi cứ thích loại người thực tế, biết rõ lượng sức mình như anh đấy!"……
……Phú Hán và y tá bước vào, chúng tôi chào tạm biệt, lúc rời khỏi căn phòng đó, tôi mới nhìn thấy, trên bức tường phía sau ghế sofa, như một vật trang trí đi, treo một thanh bảo kiếm kiểu cổ; ở một phía của bảo kiếm, treo song song hai bông hoa lụa đỏ thắm, chính là loại hoa đỏ thắm mà cho đến tận bây giờ vẫn thường hay đeo cho các anh hùng mô phạm ấy, chỉ có điều loại anh ta treo tinh xảo hơn một chút mà thôi…… Hai bông hoa lụa này là vết nhơ đọng lại trong trí nhớ của tôi sau cuộc gặp ngày hôm ấy, tôi luôn cảm thấy hai đóm đỏ rực rỡ đó đã làm rối loạn những ấn tượng còn lại, hơn nữa tôi nghĩ mãi vẫn không tài nào hiểu nổi: một con người như Lão Báo, trên tường nhà hà cớ gì lại treo hai bông hoa như thế chứ?……
……Phú Hán lại dùng chiếc xe Mercedes đó đưa tôi về nhà. Tôi nhớ chúng tôi đã đi qua những nơi nào, tôi quen thuộc với hầu hết các khu vực trong thành phố này. Thế nhưng tôi không thể nói cho anh biết địa điểm cụ thể gặp gỡ Lão Báo. Bọn họ hoàn toàn không dặn dò gì tôi, càng không đe dọa tôi, là do tôi tự giác…… Tôi thậm chí chưa từng hé lộ đoạn trải nghiệm này với bất kỳ ai. Hôm nay, có lẽ vì tôi và anh thực sự có duyên, nên tôi mới kể lại cho anh nghe…… Anh nên biết rằng, vào thập niên chín mươi, xã hội đã phức tạp đến mức độ nào, đã xuất hiện những kiểu nhân vật kỳ lạ ra sao, hơn nữa, vậy mà đã xuất hiện cả một số tập đoàn quần chúng dân gian vô cùng thần bí……
31
"Phan Phiên, anh cũng muốn viết tiểu thuyết đấy à?"
"Tôi đối chọi với anh làm gì chứ?"
"Anh đúng là biết hư cấu thật đấy!"
"Anh không tin á?"
"……Không tin. Lẽ nào Trung Quốc thực sự có xã hội đen rồi ư?…… Anh bịa chuyện cứ như phim ấy……"
"Xã hội đen? Sao anh lại dùng từ này? Cái tôi nói…… tôi cho rằng, không phải là xã hội đen, không có lý do gì để cho bọn họ là xã hội đen cả! Xã hội đen, buôn ma túy, bắt cóc tống tiền, thao túng gái mại dâm ẩn dật…… Tôi không hề phát hiện Lão Báo và những người này dính dáng đến mấy chuyện đó……"
"Chỉ với sự tiếp xúc hời hợt thế của anh, thì biết được bao nhiêu chứ? Trong phim Mỹ, ví dụ như 'Bố Già', xã hội đen trong đó, bề ngoài chẳng phải vẫn đạo mạo ra vẻ thanh cao đấy thôi, trên trường quay, những kẻ đó thậm chí còn tao nhã hơn cả chúng ta ấy chứ……"
"Không có căn cứ, thì không thể đoán mò lung tung. Mang phim phương Tây ra để suy diễn tương đương, lại càng không có lý!"
"Xem ra, anh đã bị cái tên Lão Báo đó mê hoặc rồi!…… Sau đó, anh còn gặp lại anh ta nữa không?"
"Không, anh ta cũng không sai người đến mời tôi nữa…… Thế nhưng, sau này tôi có liên lạc với Phú Hán……"
"Chính là cái tên…… vệ sĩ kiêm tài xế đó á?"
"Cậu ta thực sự là tài xế taxi. Cậu ta để lại cho tôi một số máy nhắn tin, tôi gọi cho cậu ta, cậu ta luôn gọi điện lại cho tôi; chỉ cần cậu ta sắp xếp được thời gian, cậu ta luôn đến đón tôi; đôi khi cậu ta cũng trò chuyện với tôi: có hai lần tôi nhân tiện mời cậu ta ăn tối, cậu ta cũng không khách khí, chúng tôi trò chuyện khá chi tiết…… Chúng tôi có lẽ vẫn chưa tính là bạn bè, thế nhưng, lúc trò chuyện, tôi cảm thấy hai bên rất tâm đầu ý hợp……"
"Cậu ta đã tiết lộ cho anh những gì? Lão Báo rốt cuộc là người thế nào?"
"Tôi không thể hỏi cậu ta như thế…… Người có độ minh bạch tương đối cao mà cậu ta cung cấp cho tôi là tình hình bản thân cậu ta…… Cậu ta vốn là công nhân của một nhà máy nhà nước, kinh doanh ế ẩm, không phát nổi lương, cậu ta liền nghỉ hưu sớm, lái taxi…… Cậu ta thích võ thuật, mười mấy năm trước từng giành huy chương bạc ở một nội dung nào đó trong cuộc thi võ thuật cấp quốc gia…… Hiện tại cậu ta có hứng thú với Phật học……"
"Mấy chuyện này hoàn toàn chẳng có gì mang tính truyền kỳ cả……"
"Đương nhiên, rất nhạt nhẽo, không có 'mắt xích kịch tính', phải không?…… Lúc kể chuyện của mình, cậu ta sẽ nhắc đến Lão Báo. Chỉ khi cậu ta chủ động nhắc đến Lão Báo, tôi mới dùng giọng điệu tùy ý, hoàn toàn không truy đến cùng, hơn nữa mặc cho cậu ta có trả lời hay không, chêm vào một hai câu hỏi về Lão Báo……"
"Rốt cuộc anh đã thăm dò được những gì?"
"Thực ra, cũng chẳng có gì kỳ quái cả, lại càng không có gì chấn động đến thót tim…… Lão Báo vốn dĩ cũng chỉ là một công nhân, hơn nữa lại là công nhân của một nhà máy nhỏ…… Sau đó thì thôi việc giữ lương…… Rồi sau đó nữa thì chính thức nghỉ việc…… Bây giờ cũng chỉ là một hộ kinh doanh cá thể bình thường, trên con phố lớn ở huyện lỵ có một cửa hàng bán phụ tùng ô tô của anh ta……"
"Đó chỉ là thân phận công khai của anh ta thôi chứ? Rốt cuộc anh ta kiểm soát địa bàn lớn cỡ nào? Dưới tay có bao nhiêu người?"
"Anh cũng hùa vào hư cấu nữa à? Haha……"
"Chi bằng anh hư cấu, chẳng thà tôi hư cấu……"
"Đó là thứ anh không tài nào hư cấu nổi!…… Chỉ có thể dựa vào những lời kể vụn vặt của Phú Hán, để liên kết, tưởng tượng lại mà thôi…… Khả năng ăn nói của Phú Hán chẳng ra sao cả, hơn nữa, anh có thể tưởng tượng được đấy, đối với chuyện của Lão Báo, phần lớn cậu ta chỉ nói đến đó là dừng…… Trong những chuyện cậu ta kể, có ba chuyện, để lại ấn tượng rất sâu sắc cho tôi……"
"Ba chuyện nào?"
"Một chuyện là, ở bên phía bọn họ, có một nhà máy, mấy tên chóp bu trong nhà máy làm ăn liên doanh giả, tức là hoàn toàn không hề liên lạc với đầu tư hải ngoại, lấy danh nghĩa người chồng ngoại quốc của một người phụ nữ Trung Quốc xuất giá ra nước ngoài từ mấy năm trước, nói là đến đầu tư, nhưng thực chất, là hoàn toàn vay tiền từ ngân hàng ở phía bên này, tính thành của người ngoại Tây đó, một màn 'liên doanh Trung - ngoại' kiểu như vậy. Anh cũng hiểu đấy, việc này tuy tổn hại đến quốc gia, nhưng mấy tên chóp bu trong nhà máy lại có cơ hội luân phiên ra nước ngoài, gọi là đi khảo sát, đàm phán. Hơn nữa, nhà máy này vừa tính là liên doanh, thì mấy tên chóp bu nhà máy liền lập tức có thể dùng tiền vay mua ô tô sang trọng, giương cao cái oai 'hoạt động đối ngoại'…… Thế nhưng công nhân trong nhà máy thì thê thảm rồi, bởi vì, cái gọi là muốn nâng cao trình độ nhân viên, nâng cao hiệu suất sản xuất…… Thế là sa thải đại trà, thực chất là dù có liên doanh thật đi nữa, cũng phải đợi trang thiết bị các thứ vào vị trí đâu vào đấy rồi, hãy định biên chế cũng chưa muộn, vậy mà bọn họ lại sa thải trước. Vô lý hơn nữa là, sa thải một hồi lâu, nhưng số lượng định biên biên chế hoàn toàn không hề giảm bớt, bởi vì, họ hàng thân thích của mấy tên chóp bu nhà máy được nhét vào một đám đông lớn, lại còn chẳng biết rốt cuộc nên làm cái gì, thế là đều lĩnh trước mức lương cao của 'cơ quan liên doanh'. Còn những người bị họ sa thải, phần lớn là những người thợ cả lâu năm thật thà chất phác, bọn họ lại nhẫn tâm mỗi tháng chỉ phát cho người ta có bảy mươi tệ…… Bọn họ thì ăn chơi trác táng dữ dội, dẫu sao cũng vay được một khoản tiền lớn mà, cứ cầm lấy đi phá phách trước, đằng nào chốc lát cũng không tiêu sạch được…… Biểu cảm gì thế kia? Không thấy làm lạ à?…… Anh đang muốn hỏi, Lão Báo có thể làm được trò trống gì chứ? Phải nói cho anh hay chính là điều này, mấy tên chóp bu nhà máy đó đã bị anh ta làm cho sụp đổ đấy, màn liên doanh giả này không thành, tất cả những kẻ từ bên ngoài điều đến đều không được tính số, những người bị sa thải mù quáng đều được khôi phục lương cũ, có thủ lĩnh mới đến. Dù nói là trong nhà máy vẫn còn chất đống vấn đề, sản xuất vẫn không nâng lên được, nhưng rốt cuộc cũng không đến nỗi tối tăm mù mịt, không còn chút hy vọng nào như thế……"
"Lão Báo lãnh đạo bãi công á?"
"Hoàn toàn chẳng có việc bãi công nào cả! Anh ta cũng không phải đi theo con đường đó. Rốt cuộc anh ta vận hành thế nào, Phú Hán cũng không nói rất rõ ràng. Tôi liên kết lại, đại khái thế này: một là, tận dụng một sự kiện bất ngờ: trong nhà máy có một công nhân tính tình bộc trực nóng nảy, chạy đến phòng giám đốc nhà máy, đòi số tiền mà anh ta cho là bị khấu trừ vô lý, số tiền cũng chẳng đáng bao nhiêu, hình như chỉ khoảng mấy chục tệ; kết quả hai bên xảy ra xung đột, đầu của người công nhân đó bị chiếc chén trà của giám đốc đập cho một vết rách lớn, máu chảy đầy mặt…… Giám đốc nhà máy và Trưởng phòng Lao động Tiền lương có mặt ở đó đều nói là người công nhân đó gây sự vô lý, động tay động chân trước, giám đốc đang cầm chén trà, dùng chén trà đỡ cú đấm của anh ta, nên mới sơ ý va vào đầu anh ta thôi…… Sau vụ việc, phần lớn công nhân trong nhà máy phẫn nộ sôi sục nhưng cũng chẳng dám làm gì thế nào cả…… Hôm sau người công nhân đó liền nộp đơn kiện ra tòa, kiện giám đốc đánh người gây thương tích ngay tại phòng giám đốc, vừa khéo tên giám đốc đó lại sắp 'đi khảo sát nước ngoài', tạm thời mặc kệ công nhân có kiện thắng hay không, hắn với tư cách là bị cáo, trong chốc lát không đi được nữa, đương nhiên tức đến mức lộn ruột…… Việc kiện tụng này, đứng đằng sau chính là Lão Báo, sau đó mở phiên tòa, luật sư bên phía nguyên đơn nghe nói cũng là do Lão Báo mời hộ, tòa án đòi lời khai, lời khai của nhân chứng trong nhà máy ngày hôm đó, cũng là do Lão Báo sớm sai người chuẩn bị đầy đủ rành mạch…… Đương nhiên việc này vẫn chưa phải là quan trọng nhất, nước cờ thứ hai của Lão Báo, là nhắn nhủ với vị quan chức cao nhất ở cái mảnh đất đó, vị trí số một: Việc này anh không thể bênh vực tên giám đốc đó……"
"Sao anh ta lại có thể giao du với vị trí số một đó chứ? Đã có thể giao du với vị trí số một đó, thì hà cớ gì còn phải đi làm mấy chuyện đó ở bên dưới nữa? Điều này không thông! Thuộc về phần 'thiết lập tình tiết bất hợp lý'!"
"Dù sao theo lời kể của Phú Hán, thì chính là tình hình như vậy…… Sau đó, người công nhân đó kiện thắng tòa, dẫn đến việc phái tổ điều tra vào cuộc, tra ra đây là liên doanh giả, lãnh đạo nhà máy cơ bản đều bị cách chức…… Từ đầu đến chí cuối, Lão Báo không hề xuất hiện công khai, thế nhưng sau đó người dân bình thường ở địa phương đều biết, 'Chuyện này do Lão Báo làm đấy'…… Tôi có hỏi Phú Hán, nhà máy này có phải là nhà máy mà Lão Báo từng làm việc hay không? Cậu ta nói không phải, Lão Báo hoàn toàn là 'thấy chuyện bất bình, rút dao tương trợ'!……"
"Nói như vậy anh ta là 'lâm tặc thành phố' rồi ư? Tiếc là tầm ảnh hưởng của anh ta vươn tới, hình như vẫn chỉ ở một khu vực nào đó bên ngoài đường Vành đai 4 thôi mà!…… Thảo nào anh lại vội vàng muốn đóng một vai diễn như thế!…… Tôi không thể không nghi ngờ một lần nữa, anh đang hư cấu đấy, một sự hư cấu vô cùng vụng về! Có lẽ, anh đơn giản là đang kể lại những tình tiết trong kịch bản của các anh đấy thôi!"
"Người viết kịch bản hoàn toàn không biết những chuyện này, anh ta biên soạn còn đặc sắc hơn những thứ này nhiều, hơn nữa anh ta còn có ý đồ khác…… Nói thật, đóng phim nhiều rồi, tôi thường cảm thấy ngược lại rất dễ hoài nghi cuộc sống…… Đây là thật sao? Bởi vì những chuyện trong cuộc sống thường không được rạch ròi suôn sẻ cho lắm, tính mờ ảo cực kỳ cao, lúc thuật lại, không thể không vụng về, đầy rẫy những gai góc khiến người ta không vừa lòng……"
"Vậy còn về Lão Báo, anh còn nghe được những gì?"
"Chuyện thứ hai khiến tôi nghe xong quên không nổi là, nghe nói khu vực của bọn họ, làm chiến dịch chống tham nhũng, tra ra có một vị Phó cục trưởng cục gì đó, có vấn đề nhận hối lộ hai nghìn tệ, đương nhiên, đối mặt với tiền đồ bất lợi là bị cách chức, thậm chí bị khởi tố…… Lại là Lão Báo, tìm gặp vị trí số một, nói với hắn rằng, vị phó cục trưởng đó thực ra là một người tốt, cũng là một quan chức tốt…… Các anh tranh giành đá lẫn nhau trong chốn quan trường, là chuyện khó tránh khỏi, bọn tôi cũng chẳng quản nổi; thế nhưng lần này nhất quyết phải lật đổ vị phó cục trưởng này, thì quá bất công! Trong số các anh tôi không dám nói ai cũng trong sạch, nhưng cứ phải bới móc cho ra chuyện mấy nghìn tệ, tùy tiện bắt bẻ ai tôi thấy cũng chẳng khó khăn gì; ngay cả cái điều hòa hai chiều Mitsubishi lắp ở nhà anh, nếu thật sự so đo với anh, bên trong anh chẳng chiếm được mấy nghìn tệ lợi lộc chắc?…… Vị phó cục trưởng này bảo hắn nôn ra hai nghìn tệ đó, làm bản kiểm điểm là được rồi! Quan chức này bọn tôi dân đen cảm thấy nên giữ lại; điều người khác tới, bọn tôi ngược lại càng không yên tâm!……"
"Cái này lại càng là diễn nghĩa! Chưa nói đến việc anh ta làm sao có thể gặp được vị trí số một đó; cho dù thực sự gặp rồi, những lời nói cơ mật như thế, người ngoài làm sao nghe thấy được? Làm sao truyền ra ngoài được?"
"Thế nhưng tôi cơ bản tin là thật. Nghe nói vị phó cục trưởng đó quả nhiên được giữ lại chiếc ghế quan chức. Và từ đó vị phó cục trưởng đó lại càng làm nhiều việc thiết thực hơn cho dân đen……"
"Chuyện nghìn lẻ một đêm! Vị trí số một đó sao có thể nghe lời anh ta chứ?"
"Nghe nói trong lòng hắn vô cùng khó chịu, hận không thể lập tức tóm cổ anh ta lại…… Thế nhưng, danh tiếng của Lão Báo ở vùng đất đó đã chẳng phải ngày một ngày hai…… Bây giờ vị trí số một đến bằng cách nào? Nghe nói, chính là vì vị trí số một đời trước, kiên quyết không chấp nhận bất kỳ lời nhắn nhủ nào do Lão Báo đưa qua, kết quả là, vào thời khắc quan trọng nhất, ở cái mảnh đất dưới quyền hắn, liên tiếp xảy ra mấy vụ tai nạn, vụ án khiến cấp trên nổi trận lôi đình, thế là bị cách chức…… Vị trí số một hiện tại biết rằng, đối với Lão Báo, không nhịn tiểu tiết sẽ hỏng đại sự, cho nên chi bằng trấn áp, không bằng coi như quân sư ẩn hình…… Kỳ thực chính là vì Lão Báo nể mặt hắn, sau khi hắn nhậm chức, khu vực đó không chỉ có các vụ án hình sự ác tính ít nhất thành phố, mà ngay cả tai nạn giao thông cũng rất ít…… Việc này không chỉ bớt việc cho hắn, hơn nữa, còn có thể khiến hắn thăng quan tiến chức nữa đấy chứ!"
"Chậc chậc chậc…… Anh còn nói, anh ta không tính là xã hội đen cơ đấy…… Rõ ràng chính là xã hội đen mà!"
"Anh tin là thật rồi chứ?"
"Đâu có! Anh ta thực sự có thể thao túng quan chức á? Tôi vẫn cứ thấy hoang đường kỳ lạ!"
"Trên thế giới này có bao nhiêu chuyện kỳ lạ, chúng ta vốn dĩ hoàn toàn không hề hay biết! Lão Báo không tính là quá mức kỳ lạ đâu…… Nghe nói anh ta rất ít khi tìm gặp các quan chức, tìm gặp vị trí số một thì lại càng hiếm hoi cả năm chưa chắc có một lần. Bằng không, người ta vì tôn trọng của bản thân, cũng phải tiêu diệt anh ta chứ lỵ? Giữ anh ta lại, cũng là vì anh ta rất hiếm khi đến tìm anh, hơn nữa, còn âm thầm giúp anh duy trì sự yên bình thanh tịnh trên mảnh đất dưới quyền…… Đương nhiên, có một số việc, ngay cả Phú Hán khi nhắc đến, cũng cười nói sợ rằng không thể tính lên đầu Lão Báo được. Ví dụ như, có một cục trưởng, làm càn làm quấy hết sức, quần chúng tố cáo lên cấp trên, phóng viên báo chí, đài truyền hình cũng vạch mặt phơi bày hắn, cấp trên cũng có chỉ thị điều tra xử lý, thế nhưng cuối cùng cũng chỉ điều hắn sang một đơn vị ngang cấp khác làm chủ nhiệm…… Chuyện này Lão Báo không thèm nhúng tay vào dù chỉ một câu, thế nhưng ngay vào cái ngày tên đó ra oai phủ đầu ở đơn vị mới, tối hôm đó lúc đi dạo ở bãi cỏ xanh, một phát súng chun cao su bắn trúng mắt trái hắn, đưa đến bệnh viện cấp cứu không qua khỏi, thế là hắn bị mù một mắt…… Nói là muốn phá án, phá thế nào được án? Sau đó có người truyền tai nhau rằng con mắt này là do Lão Báo sai người làm cho mù đấy……"
"Ấy chà, tôi lại thấy, duy chỉ có chuyện này là giống thật nhất!"
"Vậy thì chân thật nhất chính là chuyện về bản thân Phú Hán, cũng là chuyện thứ ba mà tôi muốn kể cho anh nghe: Em trai của Phú Hán, dụ dỗ cưỡng bức một nữ sinh trung học, sự việc bại lộ, bị tóm giam lại. Phú Hán cầu xin Lão Báo. Lão Báo liền đi gặp bố của cô gái đó. Lão Báo nói với bố cô gái rằng: Chúng ta nói chuyện thật lòng với nhau đi, con gái ông, trước chuyện này, rốt cuộc đã từng ngủ với người khác hay chưa? Giả như thực sự chưa từng ngủ với ai, thì chúng ta không còn gì để nói nữa; giả như vốn dĩ đã không đàng hoàng, thì đừng giấu giếm, đừng cứ khăng khăng bắt một chàng trai trẻ phải vào tù. Bố cô gái liền nói, con gái ông quả thực trước chuyện này từng lăng nhăng bừa bãi với bạn học rồi; lần này bởi vì người có quan hệ là một người trưởng thành, cảm thấy có thể khởi tố, thực ra cũng không phải vì nhất định muốn bắt cậu thanh niên kia vào tù, mà thực sự là vì muốn đòi một khoản 'tiền bồi thường tinh thần'. Lão Báo liền nói với ông ta, chẳng phải anh trai nó đang ở đây sao, người ta bằng lòng đưa tiền cho ông, còn nhiều hơn số tiền tòa án có thể phán quyết; vả lại tòa án cuối cùng rất có khả năng chỉ phán em trai nó vào tù, chứ không phán một xu cắc ké nào cho ông cả. Theo tôi thấy, mọi người sống trên đời đều chẳng dễ dàng gì, chi bằng dứt khoát đưa tiền cho ông ngay bây giờ, ngày mai ông rút đơn kiện đi. Cứ nói là, ông đã hỏi kỹ con gái rồi, chuyện này nó cũng là người chủ động, hơn nữa trước đây cũng từng phạm phải sai lầm thế này. Rút đơn kiện rồi, ông hãy dạy dỗ con gái cho đàng hoàng, bảo nó từ nay về sau học cho ngoan, đừng làm bậy nữa. Còn em trai của vị này, tự nhiên bọn tôi cũng sẽ dạy dỗ nó. Đừng để người ta cứ cho rằng những kẻ không quyền không thế như chúng ta, lại coi chuyện lăng nhăng là chuyện cỏn con không đáng bận tâm. Tất cả chúng ta mới chính là những người thực sự đổ mồ hôi sôi nước mắt làm ra của cải cho thế giới này, chúng ta phải sống cho trong sạch hơn một chút…… Bố cô gái liền nói nhất định sẽ rút đơn kiện, hơn nữa tiền cũng không cần nữa. Lão Báo liền nói, tiền thì ông vẫn cứ lấy một ít đi, coi như kết giao bạn bè, đừng nghĩ lệch lạc đi chỗ bẩn thỉu; thực sự một củ tỏi không cần, lúc này thì lòng dạ rất thành tâm, qua một đêm lại bắt đầu cảm thấy chịu thiệt thòi; đây cũng không phải là coi thường ông, lòng người đều là thịt cấu thành, đâu phải đúc bằng vàng; con người ta đừng quá tham lam độc ác, có thể châm chước qua loa với người khác hết mức có thể, thì coi như người tốt rồi…… Phú Hán nói người làm bố đó cuối cùng lại phát khóc, mắt cậu ta cũng cay xè…… Sau đó em trai cậu ta được hủy bỏ giam giữ, được dẫn đi gặp Lão Báo, Lão Báo mắng một câu, cậu ta dạ một câu, cuối cùng cũng khóc theo; giờ đây em trai cậu ta không bao giờ làm bậy nữa, có một công việc đàng hoàng, đối với Lão Báo thì thực sự là tâm phục khẩu phục sát đất……"
"Đoạn văn bản cuối cùng này mang cảm giác chân thật nhất!"
"Cuối cùng anh cũng tin rồi chứ?"
"Không…… Tôi nghĩ, anh say rồi, tôi cũng say rồi!……"
32
Cậu ta tỉnh dậy từ sáng sớm liền thấy đau đầu. Mở cửa sổ ra, để gió sớm thổi vào; rửa mặt bằng nước lạnh, lại bật đĩa CD giao hưởng sáo dọc và đàn hạc cung C của Mozart; còn ngâm nga bài thơ của Giả Đảo "Tùng hạ vấn đồng tử, ngôn sư thái dược thủ, chỉ tại thử sơn vân, vân thâm bất tri xứ"…… Thế mà vẫn không tài nào xua tan được từng cơn đau nhức âm ỉ kéo tới.
Cậu ta nghĩ, thực sự, đến lúc phải làm việc của chính mình rồi! Cũng chính là, nên ngồi xuống viết những thứ của riêng mình!
Cậu ta ngồi vào bàn làm việc. Trên bàn bề bộn lộn xộn. Sự bừa bộn của bàn làm việc tượng trưng cho sự bùng nổ của năng lực sáng tạo. Đúng vậy, cậu ta đã khởi xướng được một đoạn mở đầu, đó thực sự là những thứ thuộc về riêng cậu ta — kể về người thợ mộc Hoắc đóng cửa sổ, thùng thùng thùng, từng tiếng một, cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay ấy, còn có cả đôi môi vì sự trung thành và tập trung mà cố vươn về phía trước…… Cậu ta sẽ viết bắt đầu từ nơi đó, viết từ sự kinh ngạc đối với người khác xuyên suốt dọc đường cho đến sự sám hối của bản thân……
Thế nhưng trong lúc đang tìm bút, ánh mắt cậu ta chạm phải xấp bản thảo in dày cộp ném trên bàn, trên bìa sách hiện rõ rành rành hai chữ "Thê Phượng Lâu", khiến cậu ta như chạm phải một con rắn hoa…… Đúng vậy đúng vậy, đều là thứ này, thứ của người khác này, thứ xa lạ này, những ngày nay vẫn luôn cản trở cậu ta, khiến cậu ta không thể kiên định tập trung vào những thứ của chính mình……
Cậu ta cảm thấy bi ai. Trong cõi nhân gian ồn ào náo nhiệt này, rốt cuộc thế nào mới là thứ thực sự thuộc về bản thân mình? Sự tồn tại của một cá thể sinh mệnh, trên thực tế chính là quá trình không ngừng gặp gỡ, va chạm, kích động, hòa quyện với những người khác, với vạn vật xa lạ, với tất cả mọi thứ ngoài tâm trí…… Đúng vậy, cậu ta đã viết ra phần mở đầu, thế nhưng, những câu chữ tiếp theo, lại bị một bàn tay vô hình dẫn dắt, không ngừng giải cấu trúc những gì đã viết ở phần trước ngay tại phần sau…… Thứ của bản thân ư? Nói một cách nghiêm ngặt thì trên đời này chẳng có cái gọi là biểu hiện bản ngã thuần túy nào cả, đến cuối cùng, anh rốt cuộc vẫn khó tránh khỏi việc bị chìm nghỉm trong tiến trình lịch sử của quần thể, thứ mà anh thực sự đối mặt, vĩnh viễn là bản tính con người khó bề phá giải!
Cậu ta vô thức dọn dẹp lại bàn làm việc, đợi đến khi bừng tỉnh đối mặt với chiếc bàn làm việc mà mọi thứ đều đã về đúng vị trí cũ, không khỏi rùng mình một cái. Bởi vì, cậu ta nhận thức được rằng, mỗi khi bàn làm việc của cậu ta trở nên ngăn nắp sạch sẽ, cũng chính là lúc khốn đốn bế tắc trong mạch văn của cậu ta kéo tới.
Nói như vậy, cậu ta vẫn không nên vội vàng viết lách cái gì cả. Cậu ta nên tiếp tục tích trữ nguồn nước. Đúng vậy, cậu ta đã quen đem quá trình ấp ủ văn tư của bản thân tưởng tượng thành việc tích nước của hồ chứa, chỉ khi thông tin và kích thích đến từ bên ngoài được tích trữ dồi dào, cánh cổng linh cảm mới có thể mở ra, mà những câu chữ dung hợp nỗi đắng cay ngọt bùi của muôn loài có thể gọi là "thứ của bản thân" ấy, mới có thể ào ạt tuôn trào cuồn cuộn……
Chuông điện thoại reo. Lần này cậu ta cảm thấy tiếng chuông khá lọt tai. Cậu ta bước qua nghe điện thoại. Lại là một cuộc điện thoại gọi nhầm.
Cậu ta ngây người mất một lúc, liền quyết định đến khách sạn hai sao đó. Đó là nơi đóng quân của đoàn làm phim "Thê Phượng Lâu", hơn nữa Hàn Diễm Cúc và những người khác cũng tạm trú ở đó. Thiểm Nghị đã trả phòng ở Thiên Lân Vương Triều, thuê thêm ba phòng suite trong khách sạn này làm địa điểm hoạt động cho công ty của anh ta.
33
Cậu ta vẫn luôn mong chờ cuộc hội ngộ với Tư Mã Sơn. Suy cho cùng, ký ức về người thợ mộc Hoắc đóng cửa sổ cứ bám dính lấy tâm can, khó lòng gột bỏ ấy, cạo đi lớp bề ngoài, thì nhất định sẽ làm nổi bật lên Tư Mã Sơn. Sự tồn tại của sinh mệnh này sau khi vắt qua hơn hai mươi năm thời gian, hiện tại là một trạng thái tồn tại như thế nào nhỉ?
Chỉ từ cuộc đoàn tụ với Hàn Diễm Cúc, thì không thể tưởng tượng ra Tư Mã Sơn của ngày hôm nay được. Hơn nữa, kể từ khi Hàn Diễm Cúc dọn vào khách sạn tạm trú, mọi người cũng nhanh chóng nhận ra, quan hệ giữa chồng cô ta và cô ta vô cùng bất hòa. Bề ngoài, được giải thích là do Tư Mã Sơn quá bận công việc, liên tục đi công tác, cho nên rất khó có chuyện đến chỗ ở tạm của khách sạn để đoàn tụ cùng Hàn Diễm Cúc; trên thực tế, ai nấy đều biết, Tư Mã Sơn hoàn toàn có chỗ ở khác; đương nhiên, tạm thời không thể xác thực tin đồn rằng trong chỗ ở đó còn có một người phụ nữ khác đang sống chung với anh ta; ít nhất suy đoán từ thái độ và giọng điệu của Hàn Diễm Cúc khi đối diện với anh ta, sự việc vẫn chưa đến mức độ thô tục đến thế.
Khách sạn hai sao đó nằm ở một con hẻm xiên sát ngay đường Vành đai 2. Khách sạn vô cùng phấn khích vì vớ được một mối làm ăn tương đối ổn định như thế này. Đa số nhân viên lại có nhiệt huyết theo đuổi thần tượng, cho nên đối với việc bỗng nhiên có nhiều nhân vật tên tuổi trong giới điện ảnh truyền hình ra vào như vậy, họ cực kỳ lấy làm tự hào.
Cậu ta bước vào sảnh trước, nhân viên trực ở quầy lễ tân đều mỉm cười với cậu ta. Cậu ta liền nghênh ngang đi thẳng vào. Đi thang máy lên tầng ba, cô nhân viên trực tầng lầu vừa nhìn thấy là cậu ta, liền báo cáo rằng: "Tổng giám đốc Thiểm ra ngoài rồi. Có lẽ là đi Vương phủ rồi." Cậu ta liền biết Thiểm Nghị đã đến chỗ của Cát Hồng rồi. Trong đoàn làm phim chỉ có một mình Cát Hồng không ở đây, mà được sắp xếp ở khách sạn Vương phủ năm sao. Cậu ta hỏi: "Phan Phiên có ở đây không?" Cô nhân viên cho cậu ta biết: "Đi quay phim rồi ạ." Đồng thời mỉm cười hỏi: "Sao anh không gọi điện hẹn trước với họ chứ?" Cậu ta cười nhạt. Cậu ta cố tình không liên lạc trước. Hôm nay cậu ta muốn xông bừa một phen. Cậu ta đang mong chờ một thứ thu hoạch bất ngờ nào đó.
Cậu ta xoay người định rời đi. Cô nhân viên lại chủ động thông báo cho cậu ta hay: "Phòng 311 đang mở cửa đấy. Lô tiểu thư với Đinh tiên sinh đang ở trong đó." Cô nhân viên có lòng tốt, cho rằng cậu ta có thể vào đó ngồi chơi chốc lát cũng chẳng sao. Nghe vậy cậu ta lại càng bước nhanh hơn về phía cửa thang máy. Một Lô Tiên Đì đã khiến cậu ta chịu không thấu rồi, cộng thêm cái tên Đinh hoang dã đó nữa, sự ồn ào của bọn họ thực sự là một thứ khủng bố cấp độ siêu cường! Cửa thang máy vừa mở, cậu ta vội vàng lao vào, tựa như đang trốn chạy vậy.
Hành động của cậu ta không những khiến cô nhân viên trực tầng ba giật mình thon thót, mà còn khiến một người trong thang máy giật mình kinh hãi.
Cậu ta và người trong thang máy nhìn trừng trừng vào nhau, vừa nhìn qua, không khỏi cùng kêu lên kinh ngạc đầy nóng bỏng.
Người đó chính là Tư Mã Sơn đã hơn hai mươi năm không gặp!
Mặc dù hơn hai mươi năm không gặp, hơn nữa Tư Mã Sơn không những phát tướng, đường nét cơ thể thay đổi lớn, bộ dạng ăn vận bên ngoài lại càng một trời một vực so với trước kia, thế nhưng liếc mắt một cái cậu ta liền khẳng định chắc nịch: Đây chính là Tư Mã Sơn của ngày hôm nay!
Tư Mã Sơn nhận ra cậu ta còn dễ dàng hơn nữa, bởi vì Tư Mã Sơn từ một số bức ảnh chụp trong các hoạt động khai máy "Thê Phượng Lâu" của Hàn Diễm Cúc, sớm đã quen thuộc với "tôn nhan" ngày hôm nay của cậu ta rồi.
Thế nhưng Tư Mã Sơn đối với bộ dạng tư thái và thần thái tựa như đang chạy trốn bỗng dưng hiện diện ngay trước mắt mình của cậu ta, vẫn chưa có sự chuẩn bị tâm lý nào, sau khi trợn tròn mắt nhận ra, không khỏi ngửa cổ cười lớn: "Đại văn hào! Sao trông giống kẻ trộm thế kia! Vừa mới trộm bảo bối gì của người ta đấy hả?"
Cậu ta cũng cười lớn. Cũng không giải thích ngọn ngành ra sao, chỉ nói: "Hân hạnh hân hạnh! Tôi vẫn luôn nói bao giờ mới đến chỗ ở tạm tầng năm của các anh để bái kiến vị đại cán bộ là anh đây chứ…… Thế nhưng hình như anh lúc nào cũng chẳng có nhà……"
Tư Mã Sơn liền nói: "Trùng hợp quá phải không, tôi cũng vẫn luôn muốn gặp anh đấy chứ! Thế nhưng trước đây mỗi lần tôi về đây, đều chẳng gặp được vị cố vấn lớn là anh đây!"
Cậu ta thầm nghĩ, đã là như thế, có nên đi thang máy lên trên, đến chỗ ở tầng năm của bọn họ để tụ họp trò chuyện không nhỉ?
Thế nhưng sau khi thang máy dừng ở tầng một, cửa vừa mở, Tư Mã Sơn liền nhẹ nhàng đỡ lấy bả vai cậu ta, kéo cậu ta ra ngoài thang máy, đồng thời nói: "Đúng lúc lắm, nếu anh không có việc gì, đi theo tôi. Hôm nay tôi hiếm khi rảnh rỗi. Anh em chúng ta ôn chuyện cho thật đã!"
Cậu ta đi theo Tư Mã Sơn bước ra cửa chính khách sạn. Một chiếc ô tô Santana đỗ tới. Tư Mã Sơn thành thạo kéo mở cửa xe phía sau, mời cậu ta ngồi vào trong trước.
Cậu ta ngồi vào trong. Xe Santana cậu ta từng ngồi rất nhiều lần rồi. Thế nhưng cảm giác lần này rất khác biệt. Xe khởi động, Tư Mã Sơn hỏi cậu ta muốn uống chút gì không, cậu ta còn chưa kịp định thần lại, liền kinh ngạc phát hiện ra trong xe vậy mà có một chiếc tủ lạnh nhỏ, Tư Mã Sơn linh hoạt kéo mở cửa tủ lạnh, bên trong vậy mà không chỉ có bia và cô-ca thông thường, mà còn có cả những chai rượu ngoại nhỏ mang thương hiệu như Martell X.O; Tư Mã Sơn không hề lấy đồ uống cho cậu ta ngay, mà đóng cửa tủ lạnh lại, rồi hỏi cậu ta: "Anh có xem tivi không? Không thích xem tivi, chúng ta có thể xem đĩa hình……" Lúc này cậu ta mới lại chú ý tới, bên cạnh hàng ghế phía sau ngay sát trần xe, có một chiếc tivi nhỏ có thể xoay góc độ.
"Xe Santana mà cũng có trang bị thế này cơ à?" Cậu ta kinh ngạc hỏi, "Cái này vốn là xe Cadillac hay dòng nào mới có chứ nhỉ?"
Tư Mã Sơn cười nói: "Đương nhiên là lắp thêm vào sau rồi!" Lại vỗ vỗ tay cậu ta nói: "Anh nhìn kỹ lại xem, cách trang trí bên trong này, có một chín một mười với Cadillac không? Anh nhìn xem anh nhìn xem, lớp gỗ dán thay thế này là loại gỗ gì đây? Gỗ gụ đấy! Mảnh ghép khe hở này là bạc trắng hàng thật giá thật đấy! Lại nhìn xuống dưới chân xem, đây chính là thảm lông cừu thuần khiết đặc chế trị giá mấy nghìn tệ đấy…… Còn có rất nhiều thứ danh tiếng nhìn không thấy nhưng tận hưởng lên thì tuyệt đối hạng nhất nữa, anh ngồi xe Santana bình thường có hít thở được bầu không khí trong lành thế này không? Đó là vì lắp bộ lọc không khí đặc biệt đấy! Còn có âm thanh, anh đương nhiên có một đôi tai nghệ thuật rồi, anh nghe thử xem, âm thanh trong này là đẳng cấp nào……" Nói đoạn Tư Mã Sơn gọi tài xế: "Tiểu Tất, bật nhạc!" Thế là cậu ta lập tức đắm chìm trong sóng âm thanh vòng lập thể độ trung thực cao tuyệt vời nhất, đó là giai điệu bản nhạc piano êm như nhung của Richard Clayderman……
Cậu ta hỏi: "Đây là xe chuyên dụng của anh à?"
Tư Mã Sơn ngửa cổ cười lớn. Cười xong mới nói: "Cấp bậc chưa đủ đâu. Bọn tôi đều làm việc theo cấp bậc đấy chứ!"
Hóa ra, Tư Mã Sơn vừa mới được điều động đến đơn vị này. Chiếc xe này là do tên đầu sỏ tiền nhiệm độ thành như vậy. Tên đầu sỏ đó quả thực làm mọi việc đều theo quy định có liên quan của trung ương, ví dụ như, quy định người đứng đầu các đơn vị cấp bậc như bọn họ chỉ có thể đi xe nội địa, tên đầu sỏ đó liền quả thực chỉ mua xe Santana để ngồi; có những đơn vị vượt tuyến mua sắm và sử dụng xe hơi nhập khẩu sang trọng, tên đầu sỏ đó nhìn thấy hoàn toàn không hề đỏ mắt thèm thuồng; thế nhưng tên đầu sỏ đó lại trang trí bên trong chiếc xe Santana này có thể so sánh với những chiếc xe nhập khẩu sang trọng nhất, số vốn bỏ ra, kỳ thực đã ngang ngửa với số tiền mua chiếc xe Santana đó rồi. Tên đầu sỏ đó rất đỗi thản nhiên đường hoàng: Lại có đem số tiền trang trí đó đút túi về nhà đâu, tất cả sổ sách đều rành mạch rõ ràng, hơn nữa, dùng phương pháp này làm cho chiếc xe này tăng giá trị lên, chẳng phải cũng là vì đơn vị bổ sung thêm một phần tài sản chịu hao mòn hay sao? Hơn nữa, chiếc xe này tuy rằng vị trí số một ngồi nhiều hơn một chút, nhưng những người đứng đầu khác chia sẻ cũng đâu có ít, gặp phải những hoạt động ngoại vụ, đưa đón khách nước ngoài, cũng rất có thể diện đấy chứ. Cho nên, khi các cơ quan có liên quan cấp trên đến kiểm tra "xe vượt tiêu chuẩn", nơi này lại trở thành một đơn vị rất hiếm hoi không có "xe vượt tiêu chuẩn"; cứ theo đó mà suy ra, các mặt khác ở đây anh cũng chẳng thể tra ra được bằng chứng "vượt tiêu chuẩn" cứng nhắc nào cả. Cho nên, tên đầu sỏ đó có uy tín cực tốt ở cấp trên, lúc rời đi, đương nhiên tuyệt đối không phải là "xảy ra chuyện", cũng không phải là điều chuyển ngang cấp, mà là thăng chức lên một vị trí khác khiến rất nhiều người thèm muốn ghen tị. Tư Mã Sơn tiếp quản sau đó, đã kế thừa tất cả những điều này từ vị tiền nhiệm đó, trong lòng vừa thán phục, cũng không từ bỏ việc buông lời trêu chọc đôi chút vào những lúc cần thiết trước những nhân vật cần thiết.
Đối với chiếc xe kỳ quái này, nhất thời cậu ta thật sự không biết nên nói gì cho phải.
Xe dừng lại trước đèn đỏ ở một ngã tư đường trong thành phố. Cậu ta hỏi Tư Mã Sơn: "Anh định bắt cóc tôi đưa đi đâu đấy?"
Tư Mã Sơn nói: "Anh tưởng tôi định dẫn anh đi đâu hả? Nhà hàng lớn à? Câu lạc bộ cao cấp ư? Khách sạn năm sao?…… Hahaha…… Đến nơi rồi anh khắc biết!"
Tư Mã Sơn đưa cậu ta đến đơn vị. Đi dạo quanh một chút, cũng không ngồi lại phòng làm việc quá lâu, liền dẫn cậu ta xuống nhà ăn lớn. Vừa đi theo bước chân Tư Mã Sơn vừa nói: "Còn sớm mà, tôi hoàn toàn không đói chút nào; tôi đi theo anh, chỉ để trò chuyện thôi mà……"
"Thì chính là để trò chuyện thôi mà……" Tư Mã Sơn đi ở phía trước nói: "Anh cứ đi theo tôi, anh và tôi đều sẽ thu hoạch được không ít đâu!"
Cậu ta đi theo Tư Mã Sơn, đi qua vô số bàn ghế trống trong nhà ăn lớn dẫu thoang thoảng bay mùi thức ăn nhưng vẫn chưa có ai vào ăn uống, sau đó đi theo Tư Mã Sơn rẽ qua một tấm bình phong, đằng sau bình phong có mấy chiếc bàn tròn lớn ở giữa có mâm xoay bằng kính. Tư Mã Sơn tiếp tục tiến về phía trước, đẩy một cánh cửa ra, cậu ta đi theo vào trong, bên trong cửa là một hành lang rất giản dị, hai bên rõ ràng là mấy phòng ăn nhỏ; Tư Mã Sơn đẩy cửa một phòng trong số đó ra, cậu ta đi theo vào trong, không khỏi lại giật mình kinh hãi — giống hệt chiếc xe Santana kia, "lớp vỏ bên ngoài" thông với phòng ăn nhỏ này vô cùng bình thường, thế nhưng phòng ăn nhỏ này lại được trang trí hoàn toàn chẳng khác nào so với những phòng riêng sang trọng bậc nhất của nhà hàng cao cấp nhất ở kinh thành. Ngoài chiếc bàn ăn với bộ đồ ăn sáng loáng, bên trong còn có nửa vòng ghế sofa da thật, hơn nữa còn chuẩn bị sẵn toàn bộ thiết bị karaoke ưu việt nhất.
Đi vào trong rồi, Tư Mã Sơn liền ra hiệu một cái, mời cậu ta ngồi xuống ghế sofa; đồng thời mỉm cười nói: "Truyền thống tốt đẹp của đơn vị chúng tôi là: Rất ít khi ra các địa điểm kinh doanh cao cấp trên phố để tiêu thụ bằng công quỹ, bữa cơm làm việc của cán bộ chúng tôi, dẫu là giao lưu trong nước hay hoạt động đối ngoại, đều cố gắng tiêu hóa tại chỗ ngay ở đây!"
Cậu ta và Tư Mã Sơn đều ngồi xuống. Có một cô gái ăn vận chẳng khác là bao so với nhân viên phục vụ nhà hàng khách sạn lớn cầm khay trà bước vào, dắt trà cho bọn họ. Chính là trà Kungfu Phượng Hoàng Đơn Tùng Triều Châu chính hiệu. Đặt trà xong, cô gái đó hỏi Tư Mã Sơn: "Trưa nay mấy người ạ?" Tư Mã Sơn phân phó rằng: "Cứ chuẩn bị năm người đi!"
Cậu ta lập tức nói với Tư Mã Sơn: "Tôi không muốn ăn cơm cùng người lạ đâu đấy!"
Tư Mã Sơn ngửa cổ cười lớn: "Vẫn là cái tính khí cũ rích đó của anh!" Nhìn đồng hồ trên cổ tay, điều chỉnh tư thế ngồi vô cùng thoải mái thong thả, lại nói với cậu ta: "Bữa trưa một tiếng sau ăn cũng được. Chúng ta hiếm khi đoàn tụ. Chúng ta có một khoảng thời gian một tiếng để thoải mái trò chuyện riêng."
Cậu ta nhìn Tư Mã Sơn. Đúng vậy, cậu ta rất sẵn lòng trò chuyện với người quen cũ này. Cơn đau đầu vẫn luôn quấy rầy cậu ta kể từ sau khi thức dậy vào buổi sáng bất ngờ biến mất. Cậu ta cũng điều chỉnh tư thế ngồi của mình trên ghế sofa cho thoải mái hơn một chút.
Hai người nhìn nhau. Đối với nhau mà nói, đều là một ẩn số.