Bộ phim "Thành Thị Lục Lâm" mượn một vài cảnh quay tại câu lạc bộ đó. Một trong những phân cảnh là màn đấu trí giữa tay hảo hán dân gian đương đại (do Phan Phiên thủ vai) và một tên tham quan trong phòng mát-xa, lời lẽ bóng gió, đôi bên thăm dò lẫn nhau. Đạo diễn đã mời "Tái Ma Cô" đóng vai quần chúng, xuất hiện với chính khuôn mặt thật của cô. Không ngờ "Tái Ma Cô" trước ống kính lại vô cùng thả lỏng và tự nhiên, điều này đã để lại ấn tượng sâu sắc cho Phan Phiên. Thế nên trước khi đoàn làm phim rút khỏi câu lạc bộ, Phan Phiên đã tranh thủ bắt chuyện với "Tái Ma Cô", đôi bên trao đổi số máy nhắn tin, nói là để giữ liên lạc.

Hôm nay Phan Phiên rảnh rỗi, anh bèn gọi cho "Tái Ma Cô". "Tái Ma Cô" gọi lại cho anh, anh liền nói qua điện thoại: "Tối nay mời cô đi ăn cơm, không biết cô có chịu nể mặt không?" "Tái Ma Cô" ở đầu dây bên kia cười khúc khích, rất lão luyện hỏi: "Đa tạ ý tốt của anh... nhưng mà, ý của anh là muốn 'đánh đơn' hay là có thể 'đánh đôi'?" Phan Phiên không kìm được hỏi: "Thế nào là 'đánh đơn'? Thế nào là 'đánh đôi'?" "Tái Ma Cô" dùng giọng điệu như thể đang chê cười anh "sao ngôi sao lớn lại đến câu này cũng không hiểu": "Ối dào... 'đánh đơn' nghĩa là một chọi một, còn 'đánh đôi' nghĩa là anh dẫn bạn đi, tôi cũng dẫn bạn theo, chúng ta cùng vui vẻ một thể!" Phan Phiên vội nói: "Chỉ cần cô chịu nể mặt, 'đánh' kiểu nào cũng được hết! 'Đấu đồng đội' cũng không vấn đề gì!..."

Ý định của Phan Phiên không phải là muốn "tình ái" gì đó với "Tái Ma Cô". Vì mất liên lạc với Lão Báo, anh đang lo không còn kênh nào để tìm hiểu sâu hơn về những con người tiềm ẩn trong đô thị lớn này. Khi quay phim ở câu lạc bộ, nghe vài câu giới thiệu của quản lý câu lạc bộ, lại cảm nhận được trong quá trình tiếp xúc thực tế rằng "người phụ nữ này không tầm thường". Để quay bộ phim "Thành Thị Lục Lâm" tốt hơn, nắm bắt được cái thần cốt của những tồn tại dân gian này, việc tiếp xúc với "Tái Ma Cô", dẫn dắt cô kể về số phận của chính cô và bạn bè cô, đối với anh là vô cùng quan trọng. "Tái Ma Cô" còn muốn dẫn thêm người khác đến, vậy thì càng tốt!

Trong câu lạc bộ của "Tái Ma Cô" và hội bạn, có cả nhà hàng đồ ăn Triều Châu và thịt nướng Hàn Quốc rất cao cấp. Chắc hẳn mời cô ấy và bạn bè đến nơi cao cấp ăn món đắt tiền sẽ không tạo ra hiệu quả bất ngờ hay cảm kích, nên Phan Phiên quyết định mời họ đến khách sạn Sùng Cách, dùng những món ăn gia đình độc đáo và bầu không khí văn hóa để thúc đẩy họ mở lòng. Thế nên anh gọi điện cho ông chủ Ha, ngờ đâu hôm nay gọi mãi không thông, hình như điện thoại bên đó có vấn đề. Anh bèn dứt khoát đến thẳng để đặt bàn. Ai ngờ vừa đến cửa, anh đã thấy một khung cảnh đại tu mở rộng, không chỉ mặt tiền cũ đã bị phá dỡ, mà cả hiệu sách hay thứ gì đó bên cạnh cũng đang được gộp lại thay hình đổi dạng. Hơn nữa, anh chú ý thấy trên hàng rào bằng vải bạt có treo bảng trách nhiệm của đơn vị thi công, dòng đầu tiên đập vào mắt anh lại là "Hạng mục thi công: Thành phố Lẩu Thực phẩm Bổ dưỡng Thiên Ích", khiến anh giật mình... Vội vàng vòng vào trong, đụng mặt ông chủ Ha đang giám sát công trình, cũng chẳng kịp xã giao, anh hỏi thẳng: "Chuyện gì thế này? Sao anh không làm Sùng Cách nữa?" Ông chủ Ha cười hì hì đáp: "Không phải tôi không cưng ông ấy nữa, mà là ông ấy không cưng tôi nữa rồi..." Phan Phiên bèn nói: "Sao lại không cưng anh? Khách sạn Sùng Cách của anh đã có chút tiếng tăm trong giới văn hóa rồi mà! Gần đây biết bao ý tưởng của giới văn nghệ sĩ đều nảy sinh ở quán ăn của anh đấy! Sao anh có thể dễ dàng đổi tên như thế được?" Ông chủ Ha thản nhiên nói: "Chào mừng các anh tiếp tục đến ủng hộ! Nhưng nói thật, dựa vào việc làm ăn của giới văn nghệ sĩ các anh, tôi kiếm được mấy đồng? Người trong giới diễn viên các anh còn đỡ, như dạo trước thầy Ung tổ chức cái gọi là bữa tiệc 'Hội Văn hóa So sánh' ở chỗ tôi, tính cả đồ uống tôi lấy họ 480 một bàn mà họ còn lè lưỡi, cuối cùng tôi phải giảm xuống còn 360 một bàn... Món chính có tôm he, cá mú và canh ba ba, cuối cùng còn có món tráng miệng và đĩa trái cây... Giờ giá nhập nguyên liệu là bao nhiêu! Anh tính giúp tôi xem! Nói thật tôi cũng không lỗ gì mấy, nhưng một xu tiền lãi cũng không có... cứ kinh doanh thế này mãi, anh bảo tôi vì cái gì? Chi bằng đến Bộ Văn hóa mở nhà ăn còn hơn!... Giờ làm cái nghề này, nói trắng ra là anh phải nhắm vào tiêu dùng công quỹ... Mấy ông cán bộ công chức đó miệng khó chiều lắm, anh không có chút trò mới mẻ thì họ còn lười bước chân vào cửa. Đây này, vắt óc suy nghĩ nửa ngày, tôi quyết định đổi thành cái 'thành phố lẩu' này... Lẩu bình thường họ cũng chẳng hiếm lạ gì, chẳng phải họ đều khá quý mạng, coi trọng chuyện bồi bổ dưỡng sinh sao? Nên tôi sau này sẽ làm loại lẩu được gọi là thực phẩm bổ dưỡng, để họ đến đây hồi phục tinh thần... Họ ăn xong nói ra cũng chỉ là ăn một bữa lẩu, Quảng Châu gọi là 'đánh biên lô', xem như rất bình dân, lúc thanh toán cũng chẳng có chướng ngại tâm lý gì đúng không?..." Phan Phiên nói: "Ôi giời, anh cứ nhắm vào công quỹ thì liên quan gì đến việc anh vẫn gọi là Sùng Cách chứ..." Ông chủ Ha nói: "Vậy người ta hỏi tôi, tôi nói thế nào? Nói thật? Đa phần sẽ làm họ nghẹn họng... Nên đành đổi thôi... Cái tên này của tôi là mời người tính toán kỹ lưỡng rồi, tôi tuổi Hổ, mệnh Kim, 'Thiên' là vị trí Càn, vừa khéo chứa Kim... Trời cho tôi hưởng lộc, ai còn ngăn cản tôi kiếm tiền được?..." Phan Phiên thở dài nói: "Lâm Kỳ mà có quay lại, không biết trong lòng sẽ có cảm giác gì đây!..." Về điểm này ông chủ Ha rõ ràng đã nghĩ tới, đáp: "Lâm Kỳ vài ngày trước có đến một chuyến, lúc đó kế hoạch của tôi còn chưa thành hình... Không hiểu thế nào, anh ta không ở lại nổi vài phút, tôi vừa quay đi, thoáng cái đã đi mất rồi... Đồ ăn làm xong mang ra thì người đã biến mất tăm... Anh ta là người tốt, là thánh nhân, cái đó không cần bàn, nhưng người phàm tục chúng ta không thể bắt chước kiểu sống đó của anh ta được!... Anh ta quay lại chúng ta chắc chắn vẫn thờ phụng như bồ tát, nhưng anh ta đến mà không hài lòng, hoặc từ đó không đến nữa, chúng ta cũng không còn cách nào, đúng không?..." Phan Phiên muốn nói thêm gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại...

Thế nên Phan Phiên đành phải chọn tửu gia Khổng Ất Kỷ, mời "Tái Ma Cô" và hội bạn đến tụ tập.

Vì đã phá vỡ thế "đánh đơn", Phan Phiên cũng chuẩn bị mời bạn thân của mình đến làm bạn đồng hành, lựa chọn hàng đầu là Cát Hồng. Anh gọi điện đến khách sạn Vương Phủ trước, lúc này mới biết Cát Hồng đã trả phòng từ lâu. Anh gọi đến căn hộ riêng của Cát Hồng thì không ai bắt máy. Vốn định gọi cho Thiểm Nghị, ở đó chắc chắn hỏi được tung tích Cát Hồng, nhưng vừa nghĩ đến phản ứng tâm lý có thể có của Thiểm Nghị, anh liền bỏ ý định. Thế là lại nghĩ đến cô nàng Xuân Băng từng phỏng vấn mình ở đài truyền hình dạo trước. Xuân Băng chắc chắn sẽ vui vẻ nhận lời. Nhưng ngay lập tức nghĩ đến việc Xuân Băng có khi lại kéo cả Kỷ Bảo An tới; anh thật sự không "cảm" nổi gã quan nhỏ chuyên giáo điều với người khác đó! ... Lại nghĩ đến vài cô gái xinh đẹp khác, nhưng hoặc là không liên lạc được, hoặc là cuối cùng anh thấy dễ nảy sinh rắc rối, cản trở việc anh khai thác bí mật thân thế của "Tái Ma Cô" và hội bạn... Cuối cùng quyết định vẫn là "độc lập xông pha".

... Thiết kế tửu gia Khổng Ất Kỷ khá đặc sắc, mô phỏng kiến trúc gỗ kiểu cũ của Thiệu Hưng, một vẻ thanh tao với ngói xám, tường trắng, cột đỏ gạch, cửa sổ giấy... Anh đến trước, chẳng bao lâu "Tái Ma Cô" và một người đàn ông đi lại không mấy linh hoạt đến nơi, "Tái Ma Cô" giới thiệu với anh: "Vị này... anh cứ gọi anh ấy là Vượng ca là được rồi!" Anh nghe xong giật mình; nhưng nhìn biểu cảm của "Tái Ma Cô" thì không giống đang nói đùa; thế là sau khi ngồi xuống, anh dứt khoát hỏi "Tái Ma Cô": "Vượng ca... là... của cô?" "Tái Ma Cô" cười khúc khích, nhìn Vượng ca nói: "Anh là gì của em? Anh em? Chồng? Người tình?... Anh tự khai đi!" Vượng ca cười hiền hậu nói: "Đều không phải... là bạn!" Phan Phiên từ khi Vượng ca xuất hiện, đã thấy tướng mạo thần thái của người này rất giống một người, lúc này không nhịn được nói: "Anh thực sự rất giống Ngụy Hạc Linh!" Vượng ca và "Tái Ma Cô" nhìn nhau, không biết anh đang nói đến ai, anh bèn giải thích: "Tôi đang nói đến một bậc tiền bối trong giới điện ảnh, hiện đã qua đời, nhưng những bộ phim ông ấy đóng vẫn thường xuyên chiếu trên tivi... Như bộ phim 'Mã lộ thiên sứ' ông ấy đóng với Triệu Đan, Chu Tuyền vào những năm ba mươi, ông ấy đóng một người bán báo trong đó; còn có bộ phim 'Chúc phúc' đóng với Bạch Dương sau giải phóng, ông ấy đóng vai Hạ Lão Lục..." "Tái Ma Cô" và Vượng ca lại có ấn tượng mơ hồ về diễn viên cũ mà anh nhắc đến, Vượng ca nói: "Tôi làm sao so được với người ta! Tôi là kẻ nhặt rác thôi!" Phan Phiên không coi câu này là thật, tưởng rằng "nhặt rác" chẳng qua là lời nói khiêm tốn thái quá. Anh lại hỏi "Tái Ma Cô": "Tại sao cô cứ bắt tôi gọi anh ấy là Vượng ca? Cô có biết câu chuyện 'Thê Phượng Lâu' tôi vừa quay xong không? Cô thế này chẳng phải lại bôi nhọ tôi mà cũng bôi nhọ anh ấy sao?" "Tái Ma Cô" không hiểu lời anh, qua vài câu hỏi đáp, anh tin rằng hai người đến đây đúng là chưa từng biết cũng chẳng quan tâm gì đến việc quay phim "Thê Phượng Lâu", lúc này mới thở phào. Đúng vậy, Vượng ca chẳng phải cách gọi gì hiếm lạ, sự trùng hợp này cũng chẳng có gì kỳ quái.

Họ đang uống trà, bỗng "Tái Ma Cô" đứng dậy, chào hỏi hai người nam nữ đang đi tới; Phan Phiên mới biết là thực sự phải đánh một trận "đấu đồng đội", chỉ là phía anh có phần đơn độc quá..."Tái Ma Cô" giới thiệu người mới đến với anh, chỉ vào một người đàn ông tuổi chắc đã lục tuần nhưng trông vẫn còn cường tráng, mặc bộ áo đối khâm có vẻ hơi quá lỗi thời, nói: "Anh cứ gọi ông ấy là Vương sư phụ nhé!" Lại chỉ vào một phụ nữ trung niên béo tròn nói: "Anh cứ gọi chị ấy là... Âu tỷ cũng được, Âu tẩu cũng được!" Điều này làm anh rối trí, "tỷ" và "tẩu" rõ ràng mang hai khái niệm khác nhau, sao lại "đều được" cơ chứ! Anh đánh giá hai người mới đến, thấy lần này chắc chắn là vợ chồng rồi, ngờ đâu sau khi ngồi xuống, nghe những câu "Tái Ma Cô" hỏi họ và câu trả lời của từng người, lại rõ ràng không giống... "Tái Ma Cô" nói với anh: "Người của chúng em, đến đủ rồi!" Lúc này anh mới vội nói: "Tôi không hẹn người khác... chỉ năm người chúng ta tụ tập... thật là may mắn!"... Lúc gọi món, anh giới thiệu với họ: "Món sườn heo lá sen ở đây rất đặc sắc!" "Tái Ma Cô" liền dặn dò phục vụ: "Lần này đừng làm mặn quá đấy!" Lúc này anh mới bừng tỉnh, "Tái Ma Cô" vốn là khách quen ở đây... Chỉ là bốn người như vậy, không phải hai cặp vợ chồng, già trẻ gần như ba thế hệ, họ làm sao tụ tập được với nhau? "Tái Ma Cô" sao không tìm người khác, mà lại hẹn ba người này đến gặp anh?... Anh cảm thấy trong xã hội dân gian này, thật sự ẩn giấu vô vàn điều kỳ diệu!...

... Gọi rượu Hoa Điêu, dùng bình thiếc hâm nóng, phục vụ rót vào những chiếc chén thiếc đã đặt sẵn ô mai cho mỗi người, trước tiên ăn kèm vài món nhắm, vừa ăn vừa trò chuyện... Phan Phiên liền bắt đầu từ việc khen "Tái Ma Cô" lên hình không chút căng thẳng, làm không khí sôi nổi hẳn lên...

Trên bàn tiệc, những người sôi nổi chỉ có hai nữ, "Tái Ma Cô" và Âu tẩu, tửu lượng đều đáng nể, nói cũng nhiều, cười cũng cực kỳ rạng rỡ; Phan Phiên liền thử xen vào câu chuyện của họ, hỏi họ người ở đâu? Đến Bắc Kinh bao lâu? Xem phim và tivi nhiều không? Cảm thấy sống ở Bắc Kinh có dễ dàng không?...

Âu tẩu liền lớn tiếng nói: "Tôi từ đâu tới? Tổ bà tôi chắc từ ngoài quan ải đến thôi? Tôi từ lúc sinh ra đến giờ chưa từng rời khỏi Bắc Kinh!..." Lại thay Vương sư phụ nói: "Ông ấy cũng vậy! Chúng tôi đều tính là người Bắc Kinh gốc đấy nhỉ? Nhưng giờ người Bắc Kinh gốc gần như đều héo hon rồi..." Lại chỉ vào "Tái Ma Cô" và Vượng ca nói: "Giờ là bọn 'di cư tự do' ngoại tỉnh bọn họ làm loạn Bắc Kinh! Anh xem, những kẻ lang thang ngoại tỉnh này, đứa nào sống chẳng sung sướng hơn bọn người Bắc Kinh chính hiệu chúng ta!" Phan Phiên liền nói: "Thực ra tôi cũng là 'di cư tự do' ngoại tỉnh... Tôi là người Nam Kinh..." Âu tẩu liền cười nói: "Anh đừng có nhập hội với chúng tôi! Anh là người tầng trên! Chúng tôi đều là loại 'gà vịt nhố nhăng' đấy!..." Phan Phiên hỏi: "Thế nào là 'gà vịt nhố nhăng'?" Âu tẩu cười càng dữ dội hơn, tiếng cười của cô rất tùy tiện, khiến một vài thực khách bàn khác phải liếc nhìn cô; cô nói: "Đúng là chúng ta không cùng một nhóm rồi!...'Gà vịt nhố nhăng' chính là cái kiếp không nhập lưu ấy mà!... Anh hỏi tôi làm nghề gì, anh đoán được không? Tôi là người chơi bàn là lớn! Ha, nghe không hiểu à?...... Hiểu rồi! Ông ấy, Vương sư phụ đây, trước kia là người quét nhà vệ sinh, giờ thì đạp 'xích lô du lịch'... Anh chưa ngồi bao giờ à? Vậy anh nên ngồi thử đi! Ông ấy đạp mượt lắm! Cả người đúng là Lạc Đà Tường Tử sống lại!... Còn Vượng ca, anh ấy tự nói chưa? Đừng nhìn anh ấy ngồi đây vest cà vạt, trông cũng ra dáng người, anh ấy là vua phế liệu, vua nước thải đấy!... Cũng chỉ có 'Tái Ma Cô' chúng ta, công việc đó mới thơm tho một chút!... Văn từ gọi là gì ấy nhỉ? 'Mát-xa kiểu Nhật'? Mấy ngón tay của cô ấy, không ít lần áp bức bọn làm quan và bọn đại gia, nhưng bản thân cô ấy... nói thế nào nhỉ?... Có để tôi nói không?... Hừ, đang lườm tôi đấy à!..." Cô ta không nói tiếp nữa.

Phan Phiên thật sự hy vọng một trong số họ có thể kể về thân thế của mình. Nhưng Vương sư phụ chỉ cúi đầu uống rượu ăn cơm, Vượng ca tuy thỉnh thoảng nhìn anh cười hiền hậu, cũng chỉ nói đơn giản: "Hì hì, trên người tôi toàn mùi hôi, cũng chỉ mới tiêu tan mấy ngày nay thôi, bộ vest này... nói thật, tôi cũng vừa cảm thấy mặc vào không đến nỗi quá gượng gạo..." Chỉ có Âu tỷ nói về bản thân nhiều hơn một chút, nhưng nghe không có gì khúc chiết; "Tái Ma Cô" thì kín như bưng, ngay cả khi anh gặng hỏi quê quán ở đâu, cô đều dùng những câu như "Anh đoán xem", "Anh thông minh thế mà không đoán ra sao", "Gần giống như anh đoán ấy" để lảng tránh qua chuyện; càng như vậy, Phan Phiên lại càng muốn tìm tòi ngọn ngành của "Tái Ma Cô"; anh không nhịn được lại hỏi "Tái Ma Cô": "Sao họ đều nghe theo sự triệu tập của cô thế? Đúng là gọi là đến ngay nhỉ!..." "Tái Ma Cô" chỉ cười nói: "Em có nhân duyên thôi!" Phan Phiên vẫn không nắm bắt được gì. Thế là Phan Phiên bèn kể lại đại khái bộ phim "Thành Thị Lục Lâm" mình đang quay, cố gắng khiến họ tin rằng, anh thực sự tràn đầy khát vọng gần gũi với những hảo hán "lục lâm" trong dân gian... Ai ngờ Vượng ca nghe xong hỏi lại: "Lục lâm là gì?"

... Đều đã ăn xong món sườn heo lá sen rồi, vẫn không thu hoạch được gì. Phan Phiên có chút nôn nóng, anh nghĩ ngợi rồi dứt khoát hỏi họ: "Các người có từng nghe nói đến người tên Lão Báo không?" Anh chú ý thấy Vượng ca nhìn "Tái Ma Cô", "Tái Ma Cô" chỉ mải nhả xương; Vương sư phụ uống rượu mặt đỏ bừng, nhìn về phía anh, nhưng trên mặt không nhìn ra có biểu cảm gì... Âu tẩu phản hồi trực tiếp với anh: "Anh nói ai? Lão gì? Người ở đâu?" Nhìn dáng vẻ đó có vẻ không phải giả ngốc...

Phan Phiên liền hỏi sâu hơn: "Vậy các người có quen một... tài xế taxi, tên là Phú Hán không?"

Vẫn là Âu tỷ phản hồi tích cực: "Ông ấy họ gì?"

Phan Phiên lại không trả lời được. Thật sự cũng vậy, anh chưa từng hỏi Phú Hán họ gì.

Xem ra những người này chẳng liên quan gì đến Lão Báo, Phú Hán hay mấy người đó.

Món canh chua cay măng khô được bưng lên. Lúc này "Tái Ma Cô" mới tươi cười nói với Phan Phiên: "Anh Phan hôm nay thật sự nể mặt! Nói thật, người lọt qua mắt em nhiều không đếm xuể, những người nổi tiếng có thể cùng bàn bình đẳng nói cười với bọn người hạ cửu lưu như chúng em thế này quả thật không nhiều... Em cũng không giấu anh Phan nữa! Hôm nay em muốn gần gũi với anh Phan, đó là vì em có chút tâm tư riêng... Em không thể làm cái nghề 'mát-xa kiểu Nhật' này mãi được đúng không? Giờ em đã tích góp được chút tiền, Vượng ca lại giúp đỡ em một tay, em muốn tự mở một thẩm mỹ viện... Những thứ khác em cũng không nói nhiều, chỉ nói thế này để anh biết chí hướng hùng tâm của em: Khách hàng của thẩm mỹ viện em, tất cả đều đi cửa trước vào, cửa sau ra, tại sao chứ? Em cắt cử người ở cửa trước, dùng máy ảnh chụp lấy liền Polaroid, chụp cho khách một tấm ảnh; đợi khách hưởng thụ xong dịch vụ ở thẩm mỹ viện của em, trước khi ra cửa sau, lại dùng máy như vậy chụp một tấm nữa, hai tấm ảnh em đều tặng miễn phí cho khách... biết đâu em còn chụp cho họ hai tấm, thẩm mỹ viện em còn giữ lại một bản gốc... Ý của em là gì?... Đúng, dùng văn từ mà nói, chính là gọi là 'phán nhược lưỡng nhân' (trông như hai người khác biệt)!... Em chính là muốn hiệu quả như vậy! Nếu một vào một ra hai tấm ảnh khác biệt không lớn, thì em thà không lấy tiền của họ!... Hôm nay tại sao đến gần gũi với anh Phan, chính là để nhờ anh giúp đỡ nhiều hơn, quan tâm nhiều hơn! Vì em biết, các anh quay phim điện ảnh, truyền hình, đều có chuyên gia trang điểm đặc biệt giỏi, anh có thể giúp em mời họ, tranh thủ thời gian đến dạy lớp chuyên gia thẩm mỹ cho em; họ mà chịu đến thẩm mỹ viện của em làm thêm, dù mỗi người một tuần đến một lần, em cũng phải niệm Phật... Còn có chuyên gia phục trang, thẩm mỹ viện của em không chỉ lo lớp da trên người, mà còn lo trang phục, lo từ mũ nón, cà vạt, trang sức, giày vớ, thắt lưng, ví tiền, túi xách, ví cầm tay, khăn tay, nước hoa các thứ... Dù sao anh vào là một người héo úa, lúc ra bảo đảm làm anh tỏa sáng rực rỡ! Không trẻ đi mười tuổi thì cũng xinh đẹp mười phần!... Còn nữa, chính là hy vọng anh Phan đây, cùng với bạn bè trong giới văn nghệ sĩ của anh, đều đến ủng hộ, em miễn phí phục vụ các anh một lần, lại tặng thẻ vàng, thẻ bạc, sau này đến sẽ được hưởng ưu đãi giảm giá tám mươi, chín mươi phần trăm... Bốn người ở đây hôm nay, đều là nguyên lão của thẩm mỹ viện tương lai, Vượng ca là giám đốc, em là tổng giám đốc, Âu tẩu và lão Vương đều là giám đốc bộ phận..."

Phan Phiên nghe đến đây cười lớn. "Thành thị lục lâm" thật sự lợi hại! Anh không bắt được họ, ngược lại còn bị họ bắt được! Anh nâng ly rượu lên, nói: "Nào nào nào, vì thẩm mỹ viện của chúng ta, cạn ly này!"...

75

Bà nội lại đang gọi điện thoại với chiến hữu cũ ở gian trong. Lần này lại vì một bài hồi ký do ai đó viết, bà nội cảm thấy mấy điểm mấu chốt trong đó không khớp với sự thật lịch sử mà bà biết, hơn nữa giọng điệu của người viết cũng khiến bà cảm thấy có phần tự thổi phồng mình, nên bà rất chi tiết đối chiếu đoạn lịch sử đó trong điện thoại, và trao đổi quan điểm về tông điệu của toàn bộ bài viết đó. Kỷ Bảo An từ vài câu chữ vô tình bay vào tai, cảm nhận được một trạng thái phức tạp. Anh ngộ ra rằng, mỗi cá thể sống, trong bộ nhớ của anh ta, chắc chắn đều sẽ có những vùng nhạy cảm và điểm đau nhức độc đáo của mình; tuy nhiên với tư cách là người chứng kiến lịch sử, dù anh ta không muốn bóp méo hay che giấu điều gì, thì văn bản mà anh ta cung cấp, vẫn rất khó nhận được sự đồng thuận vui vẻ của những người từng sống trong cùng thời không đó. Do đó, rốt cuộc lịch sử là gì? Ngoài những tư liệu nguyên thủy nhất đó ra, cái gọi là hồi ức sau này, nên đánh giá độ tin cậy và giá trị sử liệu của nó như thế nào?... Anh còn từ giọng điệu đôi khi rất khẩn thiết đầy cảm xúc của bà nội, cảm nhận được một tâm thái độc đáo của người già đã đi ra từ trong lịch sử, đó là cực kỳ muốn chịu trách nhiệm với lịch sử, mà đôi khi trách nhiệm này còn nặng nề hơn cả trách nhiệm có thể lập tức đưa vào vận hành trong thực tại, và cũng khó được xác nhận và thi triển hơn... Tuy nhiên, chỉ cần nghe loáng thoáng một hai câu như vậy, anh đã tăng thêm lòng tôn trọng và kính sợ đối với bà nội. Dù thế nào đi nữa, sinh mệnh cá thể của bà nội và phần hạt nhân to lớn vững chắc trong lịch sử, cùng với dòng chảy chủ lưu cuồn cuộn của một thời đại đã được hòa quyện vào nhau... Điều này khiến anh cảm thấy vô cùng kiêu hãnh và ngưỡng mộ...

Kỷ Bảo An lại gặp cha ở nhà bà nội. Mối quan hệ giữa hai cha con họ thật sự tinh tế. Vì mẹ ruột của Kỷ Bảo An đã qua đời nhiều năm, vợ kế của cha là một người phụ nữ chỉ lớn hơn Kỷ Bảo An chưa đầy mười tuổi, nên Kỷ Bảo An cơ bản không đến ngôi nhà đó của cha, dịp Tết đến chơi một chút, cũng chỉ là giữ lễ với nhau, hoàn toàn không có sự ấm áp của tình thân. Nhưng Kỷ Bảo An thường xuyên gặp cha ở nhà bà nội. Ở chỗ bà nội này, dù ý kiến trái chiều, thậm chí tranh cãi làm tổn thương tình cảm, nhưng có lẽ dù sao dòng máu chảy trong huyết quản vẫn có mối quan hệ kế thừa, nên vẫn luôn bao trùm một bầu không khí đặc biệt của "người một nhà".

Lúc này cũng vậy. Bà nội đang gọi điện ở phòng trong, Kỷ Bảo An và cha mỗi người ngồi một góc phòng khách, Kỷ Bảo An đang đọc tạp chí, cha đang xem báo.

Cha dạo này luôn nhíu mày, đầy rẫy bất mãn. Ông ngoài sáu mươi lăm tuổi, buộc phải rút khỏi cương vị cũ, nhưng nhiệt huyết dư thừa vẫn hừng hực, không cam tâm "xếp tay áo" cứ thế mà đi, sau một hồi nỗ lực, cuối cùng cũng được sắp xếp làm một trong hai giám đốc của trung tâm đào tạo thuộc hệ thống; về điều này, Kỷ Bảo An vốn rất mừng cho cha; tổ chức vốn đã làm rõ, công việc của trung tâm, chủ yếu do một giám đốc trẻ khác đảm đương, nhưng sau khi cha đến nhận chức, lại nhanh chóng thâu tóm đại quyền, quan hệ với cán bộ trẻ kia tự nhiên cũng trở nên căng thẳng; điều này cũng thôi đi, ngờ đâu cha tham vọng quyền lực dâng cao, ông lại đề xuất, sau này cán bộ từ phó phòng trở lên trong hệ thống, nhất loạt phải qua trung tâm đào tạo, có được "giấy phép lên làm việc" do ông ký tên, mới có thể lên làm việc; thế là ông đụng độ với Đảng ủy và bộ phận tổ chức của hệ thống, vì quyền hạn bổ nhiệm và sát hạch cán bộ từ cấp phòng trở lên, đáng lẽ phải thuộc về Đảng ủy đặc biệt là bộ phận tổ chức; trung tâm đào tạo không phải trường Đảng, làm sao có thể thay thế vai trò của trường Đảng được? Trường Đảng cũng không thể vượt qua bộ phận tổ chức liên quan để quyết định việc bổ nhiệm bãi miễn cán bộ chứ! Về điều này, không chỉ Kỷ Bảo An chân thành can gián cha, bà nội cũng nhắc nhở cha "ông nên nghĩ nhiều hơn đến hai chữ 'đào tạo', đừng suốt ngày mê muội hai chữ 'trung tâm' đó!"

Nhưng cha của Kỷ Bảo An cố chấp cho rằng chân lý nằm trong tay mình. Ông cho rằng Đảng ủy và bộ phận tổ chức hiện nay đều không khiến ông yên tâm. Ông càng cho rằng những cán bộ mới được đề bạt mấy năm nay đa phần đều có vấn đề, ví dụ như Kỷ Bảo An được thăng làm trưởng phòng trong bộ đó, ông cũng cho rằng không hề thích hợp! Ông có thái độ nghiêm chính như thế, còn có thể nói là có tư tâm không? Tất nhiên ông cho rằng vấn đề lớn hơn là vị phó bộ trưởng trọng dụng Kỷ Bảo An kia, giao quyền lớn như vậy cho loại "sinh viên già" thích táy máy máy tính được đề bạt từ huyện nhỏ như thế, chẳng phải tiêu chuẩn quan trọng nhất là "trưởng thành về chính trị" đã bị vứt vào sọt rác rồi sao?!

Tờ báo mà cha Kỷ Bảo An đang lật xem, trên mục "Trích đăng" có trích gần hai nghìn chữ trong một bài viết về Lâm Kỳ của Dã Đinh.

Thực ra quan hệ giữa Dã Đinh và Lâm Kỳ, mấy ngày nay đã có sự thay đổi. Bài viết đó của Dã Đinh đã đăng từ lâu. Nhưng biên tập mục "Trích đăng" của tờ báo đó nào biết quan hệ giữa tác giả bài viết và người được ca ngợi đã nhạt nhòa thậm chí đi đến mức tồi tệ, chỉ thấy bài viết đó có tính thời sự cao nên tích cực trích đăng. Cha của Kỷ Bảo An từng nghe tên Lâm Kỳ, biết là một nhà văn, nhưng chưa bao giờ chú ý đến khuynh hướng quan điểm của anh ta. Bây giờ đọc bài trích này, bỗng dưng sáng mắt nóng lòng. Dã Đinh bằng ngòi bút khơi gợi cảm xúc của mình, trước tiên liệt kê các loại hiện tượng tiêu cực trong làn sóng kinh tế thị trường, như buôn ma túy mại dâm, bắt cóc phụ nữ trẻ em, cướp bóc ban ngày, "ba cùng" chợ đêm, đưa hối lộ nhận hối lộ tham ô hủ bại, sùng ngoại mất gốc, hàng giả tràn lan... Sau đó, trên cái nền bẩn thỉu này, làm nổi bật lên hình tượng người anh hùng Lâm Kỳ cầm cờ chân lý, vác súng chiến đấu, hát ca khúc chiến đấu thần thánh, quét sạch phong khí suy đồi thế tục, viết rất khí thế bàng bạc, bi tráng cảm động... Cha của Kỷ Bảo An không xem thì thôi, vừa xem liền có cảm giác "gặp cố nhân nơi đất khách", không kìm được vỗ đùi tán thưởng, vỗ bàn kinh ngạc, xem xong liền hỏi Kỷ Bảo An: "Vị Lâm Kỳ này, con chắc chắn là quen rồi! Sao con không giao lưu với anh ta nhiều hơn? ... Thật nên mời anh ta đến trung tâm chúng ta giảng vài tiết đại khóa ngay! Con có địa chỉ điện thoại của anh ta không?"

Kỷ Bảo An bèn nói với cha: "Lâm Kỳ đương nhiên quen... Bài viết này của Dã Đinh, là phần mở đầu trong cuốn 'Lâm Kỳ Bình Truyện' anh ta viết, con đã đọc toàn văn rồi... Nhưng chẳng lẽ cha không cảm thấy, anh ta vẫn chưa viết rõ những thứ Lâm Kỳ theo đuổi và kiên trì sao? Thực ra, con lại hiểu được..."

Cha vừa nghe liền thấy chướng tai. Trầm ngâm một lát nói: "Lâm Kỳ này, tư tưởng anh ta rất tỉnh táo! Anh ta phản đối sự suy đồi, kiên trì sự cao thượng, trong thời buổi hiện tại là đáng quý biết bao!..."

Kỷ Bảo An liền kiên nhẫn giới thiệu với cha về Lâm Kỳ mà mình biết, kể cho cha nghe Lâm Kỳ từ một kẻ sùng bái Che Guevara, phát triển thành "Hồng vệ binh" cuồng nhiệt, rồi phát triển thành người thực hành chủ nghĩa không tưởng tiêu diệt ngay lập tức mọi tài sản tư hữu, rồi phát triển thành người phủ định toàn diện thực tại, cũng như một anh hùng kiểu "siêu nhân" cô độc coi tất thảy chúng sinh thế tục là "cá ươn tôm thối"... Anh nói: "Đúng vậy, anh ta giữ thái độ phê phán nghiêm khắc đối với thực tại... việc phê phán các hiện tượng tiêu cực trong nền kinh tế thị trường hiện nay, là hợp lý và cũng kịp thời; nhưng anh ta nào chỉ phê phán hiện tượng tiêu cực, anh ta thực ra căn bản không thừa nhận nền kinh tế thị trường có tác dụng tích cực - anh ta là căn bản phủ định nền kinh tế thị trường!..."

Nhưng lời này không thể lay động được cha. Vì suy cho cùng, trong lòng cha anh, cũng luôn giữ thái độ nghi ngờ đối với nền kinh tế thị trường...

Kỷ Bảo An tiếp tục nói: "...Tất nhiên, Lâm Kỳ với tư cách là một nhà văn, một người không có trách nhiệm công vụ, anh ta có thể giữ cái nhìn độc đáo của riêng mình đối với thực tại... Thế nhưng, cha phải biết, trong tư tưởng của anh ta, không chỉ hiện nay làm kinh tế thị trường là một sự phản bội, mà... anh ta cho rằng từ lâu đã phản bội anh ta rồi! ... Anh ta đặt mình ngang hàng với tất cả vĩ nhân... Anh ta từng tận miệng nói với con: Không nói đâu xa, từ năm 1972 đã hoàn toàn không ổn rồi, làm sao có thể bắt tay vui vẻ với đế quốc Mỹ, thừa nhận nơi kẻ thù chung của những người cách mạng thế giới đang chiếm đóng là một quốc gia hợp pháp chứ?! Còn cái Liên Hợp Quốc vốn dĩ là công cụ của đế quốc kia, làm sao có thể đi tranh thủ khôi phục cái gọi là 'địa vị hợp pháp' gì đó?! Một cơ quan vốn dĩ phi pháp đối với những người cách mạng thế giới, làm sao trong đó lại có 'địa vị hợp pháp' của người cách mạng được?!... Anh ta ít nhất là từ lúc đó, đã lạnh lùng nhìn thế giới, nhìn Trung Quốc, nhìn thực tại..."

Cha không hiểu những ý đó anh nói, chỉ thấy anh nghịch ngợm quá quắt, bèn quát to: "Câm miệng cho ta! Con nói một nghìn, đạo một vạn, ta dù sao cũng không thể nghe con! ... Ta thấy Lâm Kỳ này rất tốt! Hiện nay cần chính là thế hệ người mới không quên cách mạng như anh ta! ... Từ miệng con, ta đã khi nào nghe thấy hai chữ 'cách mạng' chưa! Đầy tai chỉ có 'sản xuất'... thậm chí chỉ có 'khoa học kỹ thuật'... cái gì mà 'vi điện tử'..."

Kỷ Bảo An chỉnh lại: "Là 'công nghệ vi điện tử'..."

Câu này càng chọc cha nổi giận: "Không cần con hướng dẫn ta! ... Ta cứ phải mời Lâm Kỳ đến 'trung tâm' giảng bài!"

Kỷ Bảo An bèn nói: "Cha mời đi... chỉ sợ Lâm Kỳ căn bản không ăn cái sự mời đó của cha đâu..."

Hai cha con đang cãi nhau, bà nội gọi điện xong trở lại phòng khách, cũng thấy không có gì lạ - đây gần như đã thành chuyện cơm bữa trong phòng khách này rồi - bà lão vừa ngồi xuống ghế sofa vừa nói: "Tốt thôi, các người có nhiều sức lực tranh luận thế, vậy thì trước tiên tranh luận cho ta ra ngô ra khoai - tối nay là cùng tứ tẩu gói sủi cảo, hay là rán bánh hẹ ăn?... Lấp đầy bụng rồi, các người hãy tranh luận tiếp cái Lâm hay cái gì đó đó cũng chưa muộn!..."

76

Lâm Kỳ đang ngồi kiết già trong "tĩnh thất" của mình ở nhà.

Đó là một căn phòng chỉ rộng tám mét vuông. Anh sơn cả sáu mặt của toàn bộ căn phòng - bốn bức tường và trần nhà, đặc biệt là sàn nhà, thành màu xanh nhạt. Căn phòng này không đặt bất kỳ đồ nội thất nào. Chỉ đặt một cái đệm lông vịt lớn một mét vuông ở giữa phòng. Anh liền ngồi kiết già trên cái đệm đó, lưng quay về phía bức tường có cửa sổ. Sau khi cửa phòng này đóng lại, phía sau cửa cũng là màu xanh nhạt hòa làm một với bốn bức tường. Lúc này rèm cửa đã kéo lại. Rèm cửa cũng là màu xanh nhạt.

Anh ngồi kiết già theo cách của riêng mình. Hai tay không chắp lại, cũng không đặt trên đầu gối, mà để ngược lại dưới vai, ngón giữa của hai bàn tay đang ấn đúng trên mép vai. Điều này nếu bị người phàm tục nhìn thấy chắc chắn sẽ cho là quái dị. Nhưng tư thế này thể hiện mạnh mẽ cảnh giới tinh thần độc lập không dựa dẫm của anh. Cho đến nay, anh tôn trọng ba tôn giáo lớn của nhân loại: Kitô giáo, Hồi giáo, Phật giáo; đồng thời cũng không coi Đạo giáo và Nho giáo (nếu có thể tính là tôn giáo) vốn có của Trung Quốc là kẻ thù; nhưng bản thân anh không bị bất kỳ tôn giáo nào trong đó chinh phục hoàn toàn. Đúng vậy, anh từng là người sùng bái Marx, Tito, đặc biệt là Guevara, giữ lập trường vô thần. Nhưng anh hiện cảm thấy trong lòng có một khao khát mãnh liệt, chính là kiến tạo một đức tin thần thánh mới vượt lên trên các tôn giáo hiện có cho những người còn có thể cứu vãn được trong chúng sinh. Anh cho rằng đối với bản thân mình, đây cũng không phải là từ bỏ lập trường vô thần. Vì bản thân anh không cần thần, nhưng anh cho rằng chúng sinh thế tục cần một vị thần ra hồn, anh sẽ cung cấp vị thần như vậy cho họ.

Trên bức tường anh đang đối mặt, treo thứ duy nhất trong toàn bộ căn phòng ngoài cái đệm đó - một bức tranh sơn dầu bút khô, vẽ chân dung một người. Bạn có thể cho rằng đó là bức chân dung tự họa của anh, cũng có thể cho rằng là chân dung của một người hiện đại khác. Đó đích thực là bút tích của anh.

Mỗi lần vừa ngồi kiết già trên đệm trong căn phòng nhỏ màu xanh nhạt đó, Lâm Kỳ liền chìm sâu vào nỗi đau khổ. Thế nhân không chỉ phổ biến suy đồi, mà còn nối tiếp nhau phản bội. Người chân chính ở đâu? Người chân chính giữ vững tín ngưỡng, quyết không thỏa hiệp, thà làm ngọc vỡ, không làm ngói lành. Hiện nay ngoài tôi ra, trên đời còn mấy người chân chính?

Đó cũng là sự cô độc đậm đặc. Không có người đối thoại đủ tư cách.

Tuy nhiên, anh luôn thông qua việc nhìn chằm chằm vào bức chân dung trên tường đó, dần dần đạt đến sự bình tĩnh.

Thế giới này tồn tại vì người chân chính. Không cần quá nhiều người chân chính. Phàm là kẻ tầm thường, kẻ hèn nhát, kẻ nhát gan, kẻ hạ lưu... không phải người chân chính, đều nên thanh trừ toàn bộ! Đúng vậy, thế giới này nên là sạch sẽ. Một thế giới màu xanh nhạt trong trẻo. Mỗi người chân chính đều cường tráng, xinh đẹp, trí tuệ, vô tư. Họ không hiểu cái gọi là tài sản tư hữu là gì. Họ cùng lao động, cùng nghỉ ngơi. Không cần quá nhiều sản phẩm. Mấu chốt là sản phẩm đó phải tươi mới, mộc mạc, sạch sẽ, có lợi. Họ cùng nhau trải qua một cuộc sống cao thượng. Trong đời sống tinh thần của họ chỉ có những thành phần cao nhã, không dung nạp nửa điểm dung tục. Họ không cần những tòa nhà cao tầng hình thù kỳ dị, chỉ cần những ngôi nhà trệt kiên cố thiết thực. Không cần phục trang rực rỡ sắc màu, chỉ cần quần áo che thẹn chống lạnh. Không cần đường cao tốc xe hơi, chỉ cần đường đất ngựa hay. Không cần văn hóa nghe nhìn điện tử, chỉ cần một số ít ấn phẩm đã được tuyển chọn kỹ lưỡng. Đặc biệt không cần máy tính, mà đặc biệt cần sự rèn luyện về phục tùng và tuân thủ kỷ luật... Tất nhiên, điều đó cũng có nghĩa là không cần những tranh chấp vô vị, mà cần những vị lãnh đạo hoàn hảo và những lời răn thánh thiện.

Anh từ sự mơ mộng bình tĩnh, lại dần dần bước vào một niềm hoan lạc kỳ diệu. Mỗi lúc này, anh liền cảm thấy bốn bức tường, trần nhà và sàn nhà đều hóa giải thành một bầu trời xanh nhạt, còn bản thân anh thì thăng hoa trôi nổi trong sự thuần khiết tĩnh lặng trang nghiêm. Ít nhất nhân loại suy đồi này còn sở hữu một người chân chính như anh! Thế giới bẩn thỉu này còn có ánh sáng do anh phát ra!

... Đó là cao trào mỗi lần anh thực hiện sáng tạo "hành vi tâm hồn" này: cảm thấy mình đang trang nghiêm xoay chuyển trong hệ ngân hà, đột ngột đạt đến một sự cực khoái...