83

Vốn dĩ anh không có ý định tham gia bữa tiệc đó, nhưng Phan Phiên nói với anh, tại nhà nữ chủ nhân salon đó có một cuốn tạp chí tiếng Anh đăng một truyện ngắn của anh đã được dịch sang tiếng Anh. Điều này khiến anh vô cùng kinh ngạc. Anh hỏi Phan Phiên: "Đó là truyện ngắn nào của tôi? Đó là tạp chí gì?" Cũng chẳng biết Phan Phiên là cố tình không nói để dụ anh đến dự tiệc, hay thực sự không nói rõ được, tóm lại, chuyện này đã tạo ra một sự tò mò rất lớn đối với anh. Hiện nay Trung Quốc cũng đã tham gia Liên minh Bản quyền Thế giới, ký kết "Công ước Berne", nước ngoài dịch tác phẩm của anh thì lẽ ra phải xin phép anh trước, và còn phải trả nhuận bút cho anh nữa chứ! Sao chính anh lại chẳng hay biết gì? Bên đó thậm chí còn chẳng gửi tặng cho anh cuốn tạp chí có đăng tác phẩm!...

Tuy nhiên, nói thì nói vậy, trong lòng anh vẫn cảm thấy rất vui. Bởi vì việc tác phẩm của các nhà văn bên này được nước ngoài dịch và xuất bản không phải là chuyện thường xuyên xảy ra, càng không phải là trường hợp mà nhà văn nào cũng có thể gặp được... Có một việc như thế rơi vào mình, vẫn đủ để thỏa mãn hư vinh của anh. Thế là anh đồng ý cùng Phan Phiên đi dự bữa tiệc đó.

Phan Phiên đã mua xe riêng, tuy không thể so sánh với những thương nhân giàu có như Thiểm Nghị, Kiểu Tiệp, không mua nổi xe nhập khẩu hạng sang, nhưng trong giới nghệ sĩ, chiếc Santana sơn kim loại mà Phan Phiên mua cũng có thể coi là "chơi sang" rồi. Phan Phiên không hề tham gia đào tạo nghiêm túc ở trường lái, nhưng nhờ vào độ nổi tiếng, cùng với sự lanh lợi và dũng cảm, anh ta lại vượt qua được kỳ thi sát hạch lái xe và lấy được bằng. Phương châm của Phan Phiên là "vừa lái xe vừa học lái", cho nên sau khi mua xe, dù có việc hay không cũng thích lái xe chạy đầy đường, lại đặc biệt thích "phục vụ nhiệt tình" cho bạn bè, người quen.

Sau khi lên xe của Phan Phiên, anh mới nhận ra cả quá trình này chẳng khác nào đang tham gia một màn đóng thế cho bộ phim cảnh sát hình sự nào đó; Phan Phiên hoặc là đến gần sát đuôi xe phía trước mới phanh gấp, hoặc là đèn đỏ đã chuyển xanh từ lâu nhưng xe lại cứ chết máy không nổ được, suýt nữa khiến xe phía sau đâm vào đuôi xe mình... Xe lên đường vành đai hai, Phan Phiên lái xe lao vút đi, quay đầu nói cười hớn hở với anh, còn cố tình chọn kể những chuyện suýt gặp tai nạn mấy ngày trước, khiến anh sợ đến mức nắm chặt tay, đổ mồ hôi hột...

Cuối cùng cũng bình an đến Làng Á vận. Xe dừng lại trước cửa một tòa tháp. Sau khi xuống xe, Phan Phiên cười hì hì bảo anh: "...Cứ chơi cho thoải mái! ...Về muộn cũng không sao! Dù sao chúng ta có xe! Tôi sẽ đưa ông về!..." Trong lòng anh thầm nghĩ: Cảm ơn, xin chừa! Nếu ra ngoài mà không có xe buýt cũng không gọi được taxi, thì tôi thà đi bộ về, chứ không bao giờ chấp nhận sự "phục vụ nhiệt tình" của ông nữa!

Khi đi đến chỗ thang máy, anh lại hỏi một lần nữa: "Quý cô này xưng hô thế nào?"

Phan Phiên đã nói với anh rồi, nhưng anh cứ nhớ không chuẩn. Phan Phiên nhắc lại với anh: "Mọi người đều gọi cô ấy là 'Swo-Si'!"

Nghe thật kỳ lạ. Anh bèn hỏi: "Chữ Hán viết thế nào?"

Phan Phiên nói: "Rất dễ... Chữ đầu tiên là chữ 'Sa' trong sa mạc, thêm bộ thảo; chữ thứ hai là chữ 'Tây' trong đông tây nam bắc, cũng thêm bộ thảo... Sa Thiến đấy mà!"

Anh nghĩ ngợi một lát rồi nói: "Ôi chao, hai chữ này đều có hai cách đọc đấy! Nếu viết ra mà bắt tôi đọc, thì chẳng biết sẽ đọc thành cái gì đây!..."

Trong thang máy, anh cứ nghĩ mãi: chữ "Sa" có thể đọc là "Sắc" (như trong "Sắc thảo"), cũng có thể đọc là "Sa" (như trong "Shakespeare"); chữ "Thiến" có thể đọc là "Khiến" (như trong "Khiến thảo"), cũng có thể đọc là "Tây" (như trong tên phụ nữ phương Tây "Tây Thiến")... Như vậy, hai chữ "Sa Thiến" này có thể có những cách đọc sau: Sa Tây, Sắc Tây, Sa Khiến, Sắc Khiến... Nghĩ đến đây, anh không nhịn được cười.

Sau đó, anh cảm thấy suy luận này của mình chẳng có gì buồn cười cả. Trong đó dường như cô đọng sự bất định đặc trưng của quý cô Sa Thiến này. Sự bất định này, hai mươi năm trước là điều tuyệt đối không được phép tồn tại trong đô thị này...

Sau khi báo danh tính qua máy nói chuyện, cửa mở, anh đi theo Phan Phiên bước vào... Bên trong đã có một số khách đến trước... Phan Phiên giới thiệu anh với nữ chủ nhân. Nữ chủ nhân Sa Thiến này nhìn qua khiến anh vô cùng bất ngờ, không phải kiểu "thiếu phụ" mà lại trẻ đến kinh ngạc, hoàn toàn là phong cách ăn mặc xuề xòa kiểu Mỹ. Tức là bộ quần áo mặc ở nhà đó đơn giản đến mức cực điểm, thân trên là một chiếc áo sơ mi bò màu xanh nhạt vạt nhọn, cổ áo bỏ không cài hai cúc; thân dưới là một chiếc quần bò màu xanh đậm đã giặt đến mức lộ cả sợi dọc sợi ngang... Kiểu tóc hoàn toàn giống nữ sinh trung học — tóc ngắn buộc thành hai búi sau tai... Ngoài ra không nhìn thấy một chút đồ trang sức nào...

Dù cách ăn mặc của nữ chủ nhân giản dị như thế, nhưng cảnh tượng trong căn nhà lại khiến anh kinh ngạc tột độ — hoàn toàn là phong thái của những tòa chung cư cao cấp ở New York, Mỹ!

Ngày nay, không ít cư dân Bắc Kinh cũng rất chịu khó đầu tư cho việc trang trí nhà cửa, thậm chí phô trương hết mức sự xa hoa, nhưng một là cảm giác không gian trong phòng rất khó đạt đến độ khoáng đạt, hai là cuối cùng vẫn không tránh khỏi lộ ra sự quê mùa, kệch cỡm khi cố bắt chước "phong cách phương Tây". Còn ở chỗ quý cô Sa Thiến này thì sao? Trước hết, không gian của cô ta rất lớn. Cô ta đã mua trọn tầng thứ mười lăm của tòa cao ốc này, đập thông sáu căn hộ, dỡ bỏ tất cả các bức tường chịu lực, rồi trang trí theo phong cách New York chính gốc. Phòng khách mà cô ta dùng làm khu vực hoạt động chính cho bữa tiệc rộng gần tám mươi mét vuông, mặt sàn là gỗ lát xương cá bóng loáng, phía trên trải những tấm thảm Ba Tư tinh xảo; được chia thành các khu vực trò chuyện lớn, vừa, nhỏ bởi những chiếc sofa và ghế ngồi có phong cách khác nhau nhưng tổng thể nhìn lại rất hài hòa; ở cuối phòng khách đặt một chiếc đàn piano ba chân; mặt tường giữ màu trắng nguyên bản, treo một cách vừa vặn vài bức tranh sơn dầu trừu tượng khổ lớn; trần nhà cũng trắng muốt, không hề làm trang trí trần giả hay đèn chùm rườm rà; độ sáng của cả phòng khách lớn đều do những chiếc đèn sàn màu đen chiếu sáng ngược hướng lên trên, cùng với những chiếc đèn bàn cỡ lớn trên bệ cạnh sofa cung cấp; điểm xuyết trong đó là một vài cây cảnh lá lớn: trúc quân tử, cau cảnh, thiết mộc lan, trầu bà lá xẻ... Tất cả cửa sổ đều được thay bằng cửa sổ kính lớn nguyên khối với khung nhôm không có chấn song ở giữa, lúc này màn sáo kiểu bạt được thu gọn sang một bên, phô bày trọn vẹn muôn ngàn ánh đèn rực rỡ của kinh thành khi màn đêm buông xuống...

Nữ chủ nhân sau khi chào hỏi Phan Phiên và anh xong liền biến mất trong đám khách. Anh cảm nhận được, mặc dù Phan Phiên đã giới thiệu anh rất rõ ràng, nhưng nữ chủ nhân rõ ràng trước đó chưa từng nghe nói đến anh, không hề biểu lộ bất kỳ cảm xúc phụ nào ngoài sự lịch sự thông thường, điều này khiến anh cảm thấy hơi hụt hẫng... Anh vốn tưởng rằng sau khi vào đây sẽ được nữ chủ nhân tiếp đãi riêng dù chỉ một chút, để anh có thể hỏi về cuốn tạp chí tiếng Anh kia... Không ngờ bữa tiệc này lại là kiểu Mỹ chính gốc, đặc biệt là kiểu New York chính gốc; bạn vào đây rồi thì mọi thứ cứ tự nhiên, nếu bạn không quan tâm đến ai thì cũng không sao, bạn có thể đứng một bên trầm tư suy ngẫm, hoặc đi lại lang thang trong khu vực chủ nhà mở cửa... Nếu bạn muốn trò chuyện với ai, thì cứ bước tới tự giới thiệu; người ta đến tìm bạn, bạn có thể lịch sự vài câu rồi bỏ đi; bạn tìm người ta, nếu người ta chỉ lịch sự vài câu rồi rời đi thì bạn cũng đừng để ý... Mọi người tự do kết nhóm trò chuyện, có thể ngồi có thể đứng; dường như những người thích đứng trò chuyện còn nhiều hơn, nhất là đứng bên cạnh chiếc đàn piano ba chân và khung cửa sổ kính lớn... Cũng không có ai đến tiếp đãi bạn một cách đặc biệt, mời bạn ăn uống; ăn gì uống gì hoàn toàn là kiểu tự phục vụ...

Phan Phiên dẫn anh đi dạo trước. Hóa ra còn một phòng khách cỡ trung khác, cảnh tượng ở đó hoàn toàn khác biệt! Trong đó toàn là đồ nội thất và bài trí cổ điển kiểu Trung Quốc. Phan Phiên chỉ cho anh xem, đâu là những món bàn ghế thực sự là đồ nội thất thời Minh, giá trị liên thành ra sao; đâu là đồ thời cuối Thanh và đầu thời Dân quốc; lại còn những món nào chỉ là đồ làm giả cổ đương đại — nhưng gỗ hồng mộc sử dụng đều là hàng thật giá thật... Mặt tường, trần nhà của phòng khách đó đều được trang trí theo phong cách Trung Quốc rất phức tạp, trên tường có vài chiếc kệ đa bảo, mỗi ngăn đều bày biện vài món cổ vật và đồ thủ công mỹ nghệ; trên trần treo xuống những chiếc đèn cung đình rất tao nhã... Một mặt tường treo đầy mặt nạ kinh kịch, mặt nạ tuồng và các loại mặt nạ chạm khắc của các dân tộc thiểu số Trung Quốc; một mặt tường trải rộng và treo bộ quần áo của phụ nữ thời Thanh ở đó, coi như là thảm treo tường; hai mặt tường còn lại thì treo những bức tranh thủy mặc và tác phẩm thư pháp; trên sàn trải kín thảm len nguyên chất dệt tay của Trung Quốc; bên cạnh bàn viết kiểu Trung Quốc còn có chiếc vại sứ lớn hoa lam đặt dưới đất, bên trong cắm vài cuộn tranh... Cả phòng khách được ngăn thành hai khu vực bởi tấm bình phong lớn khảm xà cừ "Hán Cung Thu Sắc"... Nhìn chung, cách bài trí hơi có vẻ chồng chất, màu sắc cũng quá mức dữ dội vụn vặt... Có vài vị khách ngồi trên ghế thái sư nói chuyện, rõ ràng không phải vì thoải mái mà chỉ đơn thuần là vì thú vị; có vài người giống anh và Phan Phiên, đang đi lại tham quan... Quả thực rất cần phải quan sát kỹ lưỡng, có những món đồ sứ cổ và ấm tử sa nhìn qua là biết ngay là hàng tinh phẩm; nhưng cũng có vài món sưu tầm khiến anh cảm thấy không thoải mái khi nhìn vào, ví dụ như tẩu thuốc phiện chạm khắc ngà voi, đôi giày gót sen ba tấc đã cũ kỹ sờn mặt lụa, bình đựng thuốc lào bằng đồng có hoa văn tinh xảo, mô hình xe kéo và người phu xe kéo với bím tóc dài...

Ngoài ra còn có hai phòng khách nhỏ hơn. Một phòng treo vài bức tranh "Pop chính trị" và tác phẩm "Hiện thực hoài nghi" do các họa sĩ dân gian đương đại Trung Quốc thực hiện; ví dụ một bức vẽ bằng bút pháp cực kỳ hiện thực cảnh lãnh tụ vĩ đại đang duyệt binh "Hồng vệ binh", mà tất cả "Hồng vệ binh" đang reo hò cho lãnh tụ trong tay lẽ ra phải là "Sách đỏ nhỏ", thì họa sĩ đều thay thế bằng lon "Coca Cola"... lại còn một bức vẽ mấy thanh niên đang uống "bia tươi", nhưng ai nấy đều trở thành dáng vẻ ba đầu sáu tay...; phòng khách nhỏ kia thì lại giữ nguyên trạng thái thô sơ chưa hề trang trí, vài cuộn cáp điện công nghiệp, cái to dựng đứng làm bàn, cái nhỏ dựng đứng làm ghế; trên mái nhà có vài đèn chiếu, tạo ra những bóng ánh sáng kỳ quái; tương đối mà nói, nơi này ngược lại là chỗ có thể ngồi xuống tâm tình trò chuyện...

Phan Phiên lại dẫn anh trở lại nhà ăn bên cạnh phòng khách lớn, đó là cấu trúc mở tích hợp giữa nhà ăn và bếp; thiết bị bếp cực kỳ hiện đại; thế nhưng đồ ăn thức uống cho bữa tiệc bày trên bàn ăn dài lại cực kỳ đơn giản — chỉ có một bát lớn salad làm từ khoai tây, cà rốt, đậu hà lan, táo; một đĩa lớn bánh mì kẹp thịt nguội, phô mai, cà chua; một đĩa lớn khoai tây chiên mua từ siêu thị tự chọn đổ trực tiếp vào; sau đó là vài chai Coca, Sprite và nước khoáng loại lớn; đồ ăn thì đều là đĩa giấy, cốc giấy, dĩa nhựa dùng một lần; còn lại thì để vài chồng khăn giấy... Phan Phiên giải thích: "Rất nhiều người tự lái xe đến, nên không cung cấp rượu..." Thực ra lý do chính có lẽ là để tiết kiệm tiền. Tiết kiệm trong ăn uống là thói quen của người Mỹ, người New York càng là như vậy.

Anh đói rồi, bèn tự mình bắt tay vào, lấy vài thứ rồi bắt đầu ăn uống. Nhất thời cũng không màng đến việc làm quen với người khác, anh dẫn Phan Phiên đến phòng khách dùng cuộn cáp điện công nghiệp làm ghế kia, hai người ngồi một chỗ vừa ăn vừa trò chuyện. Dù sao chủ nhà cũng không ở gần đây, xung quanh tiếng người ồn ào, đoán là người khác cũng không để ý họ đang nói gì, anh bèn hỏi thăm sâu hơn về lai lịch của chủ nhà này.

Anh cảm thán trước: "Chà... Tôi không thể coi là người ít kiến thức, nhưng tôi cũng là lần đầu tiên đến một nhà như thế này... Cô ta sao lại giàu như vậy nhỉ? Cô Sa Thiến này..."

Phan Phiên cười nói: "Ông tưởng đây đã là người giàu nhất Bắc Kinh rồi sao? ...Cô ta chẳng phải cũng đang sống chung trong một tòa nhà với bao nhiêu nhà khác đó thôi!... Cô ta thực ra cũng chưa là gì cả!... Người thực sự giàu có, đó là ít nhất phải một nhà một tòa nhà, có vườn hoa riêng... Lần sau tôi dẫn ông đến một nhà như vậy! ...Tuy nhiên, tôi thấy chỗ cô ấy khá có gu... Ít nhất là rất có phong vị! Ví dụ như căn phòng này..."

Anh bèn hỏi: "Lần trước ông nói với tôi, cô ấy từ Mỹ về, mua tầng lầu này... Cô ấy trông tuổi tác không lớn lắm mà... Sao cô ấy ở Mỹ lại phát tài lớn như vậy?..."

Phan Phiên nói: "...Tôi tuy đến chơi mấy lần rồi, nhưng chưa bao giờ nghe cô ấy tự tiết lộ 'tiền sử' của mình... Tôi cũng không thể hỏi thẳng cô ấy, đúng không?... Người đến đây, phần lớn đều giống tôi, là được giới thiệu qua lại... Tôi cũng giống ông, đã từng hỏi thăm người dẫn tôi đến... Thực tế là người đến đây, sau khi ra cửa thường hay xâu chuỗi thông tin mình nắm được với nhau... Đại khái mà nói, cô ấy vốn là một diễn viên kịch Việt... từng hát 'Mạnh Lệ Quân' gì đó... Mười mấy năm trước lấy một thương nhân Mỹ, theo người đó sang Mỹ, sống ở New York... Sau đó hình như là, chồng cô ấy chết trong tai nạn giao thông, cô ấy nhờ vậy mà thừa kế một khoản tài sản lớn... Chồng Mỹ của cô ấy là một người mê phương Đông, mê Trung Quốc, mê kịch Việt... Nghe đến đây, ông chắc cảm thấy cũng chẳng có gì lạ lùng... Nhưng nghe nói em trai cô ấy đang mở công ty rất lớn ở Mỹ... là một công ty Trung Quốc!... Mợ của cô ấy từng lộ diện ở đây một lần... nghe nói là cán bộ cấp cục, còn cậu cô ấy nghe nói cấp bậc còn cao hơn... Mười mấy năm trước, người Trung Quốc muốn kết hôn với người nước ngoài, thủ tục bên này đâu có dễ làm như vậy... Nhưng người đến đây cũng có những cách nói khác... Chúc Vũ Lượng đã từng nói với tôi: Cô ta làm gì có bối cảnh gì! Cha mẹ cô ta đều là những người thị dân bình thường! Những ông chú, bà cậu, bà thím, rồi anh trai, em trai, chị gái, em gái gì đó, đều là sau khi cô ta sang Mỹ, đặc biệt là sau khi có tiền rồi, mới lần lượt xuất hiện... Dù sao thì, cô ấy chính là cô ấy: Sa Thiến!..."

Anh hỏi: "Sa Thiến là tên của cô ấy, vậy, cô ấy họ gì? Tôi đang nói đến họ Trung Quốc của cô ấy..."

Phan Phiên nói: "Hình như là họ Đường, nhưng lại nghe có người gọi cô ấy là Sa Thiến·Tom... Chồng đã khuất của cô ấy có lẽ họ Tom..."

Anh cười: "Vốn dĩ hai chữ 'Sa Thiến' này đã có thể có bốn cách đọc, nếu cộng thêm họ của cô ấy... vừa có thể là Đường, vừa có thể là Thang, vậy thì nên có... bao nhiêu cách đọc nữa đây? Đường Sắc Tây, Đường Sa Khiến, Thang Sắc Khiến, Thang Sa Tây... ôi chao ôi, thực sự là quá thú vị!..." Anh bèn hỏi tiếp: "Vậy cô ấy bây giờ tính là người nước nào? Rốt cuộc là thân phận gì?"

Phan Phiên nói: "Tất nhiên là người Mỹ rồi! ...Nhưng... mấy hôm trước trên một tạp chí có một bài viết dài, viết về việc cô ấy quyên góp cho quê hương như thế nào để tu sửa một di tích lịch sử nào đó, gọi cô ấy là Hoa kiều yêu nước..."

Anh nói: "Hoa kiều? Người Trung Quốc, sống ở nước ngoài, mới có thể gọi là Hoa kiều chứ... Bây giờ cô ấy không nên tính là người Mỹ gốc Hoa sao?..."

Phan Phiên cười nói: "Bây giờ còn ai so đo mấy cách gọi này nữa? ...Ông hỏi cô ấy rốt cuộc tính là thân phận gì? Nói thật, e rằng chính cô ấy cũng chẳng rõ đâu! ...Cô ấy chắc chắn đã nhập quốc tịch Mỹ, hộ khẩu ở Mỹ; nhưng cô ấy thường trú tại Bắc Kinh; tất nhiên cô ấy thường xuyên bay đi bay lại, trong nước ngoài nước, nhưng ấn tượng của tôi, ít nhất là hai năm tôi quen cô ấy, thời gian cô ấy ở lại Bắc Kinh, sống trong căn nhà này vẫn là nhiều nhất... Cô ấy vốn cũng không có hộ khẩu Bắc Kinh... Cô ấy hình như đã mở một công ty thời trang, còn có thẩm mỹ viện gì đó ở quê, nhưng theo tôi biết cô ấy chưa đầu tư cơ sở nào ở Bắc Kinh... Cô ấy nói cô ấy thích Bắc Kinh, thích bầu không khí văn hóa ở đây! ...Cô ấy hầu như mỗi cuối tuần, ít nhất mỗi tháng, đều mở tiệc ở đây, mỗi lần ngoài khách quen, cũng luôn xuất hiện khách mới..."

Anh nói: "Kết giao bè bạn rộng rãi nhỉ... Tam giáo cửu lưu..."

Phan Phiên đính chính: "NO! Chỗ cô ấy không phải tam giáo cửu lưu hạng người nào cũng dung nạp... Chỗ cô ấy về cơ bản là một vòng tròn những người Trung Quốc say mê văn hóa phương Tây... Và ở đây không làm những trò tục tĩu đó, ở đây đề cao sự cao nhã, tất cả đều lấy văn hóa thời thượng của phương Tây trong mùa này, thậm chí tuần này làm đề tài trò chuyện... Ví dụ hôm nay, có một chủ đề lớn... Một lát nữa chúng ta sẽ tập trung vào phòng nghe nhìn của cô ấy, cùng thưởng thức vở 'Vua Oedipus' do Nhà hát Opera Paris mới dựng trong mùa này, đó là đĩa quang mà một người bạn của cô ấy hôm qua mới mang từ Paris về, đĩa này nghe nói mới bán lần đầu ở Paris ngày hôm kia, và là phát hành giới hạn... Nghe nói lần trình diễn này là người và rối cùng đứng trên sân khấu, tức là người thật và rối gỗ lớn cùng diễn trên sân khấu... Một lát nữa xem đi!..."

Anh cảm thán: "Bắc Kinh đã có cộng đồng như vậy rồi sao? Một vòng tròn thưởng thức văn hóa phương Tây cao nhã đến thế! ...Chẳng lẽ đây không phải là thực sự đang tiến hành sự xâm nhập của 'chủ nghĩa thực dân văn hóa' sao?..."

Phan Phiên cười nói: "Ông này! Động một tí là nâng cao quan điểm làm gì? ...Cái này vẫn hơn là chen chúc trong một căn phòng hôi hám để xem 'phim đen', 'băng bậy' phương Tây chứ nhỉ? Cũng thú vị hơn cái kiểu hát Karaoke kiểu như 'Chiều Moscow' gì đó đúng không?..."

Anh cũng cười: "Tôi đang nâng cao quan điểm thay cho Lư Tiên Đì đấy! ...Cô ấy là khách quen nhỉ? Cái 'Vạn Quốc Thông Bảo' này! Cô ấy sao có thể bỏ qua miếng thịt béo bở này!..."

Phan Phiên nói: "Cô ấy á, tôi thực sự chưa từng dẫn cô ấy đến đây... Cái gì mà 'Vạn Quốc Thông Bảo', bây giờ ai có thể 'Vạn quốc' hanh thông? Núi cao còn có núi cao hơn! Cái chỗ Bắc Kinh này, ngày nay là lầu ngoài có lầu, ao ngoài có ao rồi!... Lư Tiên Đì cô ấy e rằng căn bản không biết Sa Thiến và bữa tiệc ở đây... Tôi nghĩ Sa Thiến đối với loại người như cô ấy cũng sẽ không có hứng thú... Sa Thiến đã nói, salon của cô ấy chỉ mở cửa cho những người sáng tạo, cô ấy hoan nghênh những cái cây có thể đơm hoa kết trái, chứ không thích những cây mộc nhĩ ký sinh trên thân cây, sống bằng cách hút máu của cây! ...Ha..."

Anh bèn hỏi: "Vậy thì, những cái 'cây' đến đây ông quen quá nửa rồi nhỉ?"

Phan Phiên nói: "Quen khá nhiều... Có họa sĩ dân gian, tranh của họ thường không xuất hiện ở các buổi triển lãm công khai, phòng tranh hay sàn đấu giá, mà là thông qua salon kiểu này để tìm tri âm và nhà sưu tập, tức là những người cấp tài trợ cho họ... Sa Thiến ngoài tự mình thỉnh thoảng sưu tầm một chút, cũng giới thiệu cho những người nước ngoài khác một chút... Lại có những nhà thơ vẫn đang làm thơ chép tay, họ hầu hết tự xưng là 'nhà thơ hậu mù sương', thỉnh thoảng cũng trong trường hợp có người tài trợ, dùng phương thức 'hợp tác xuất bản' với nhà xuất bản để in một ít tập thơ ra, bán thì chẳng bán được mấy cuốn, họ chủ yếu là mang tặng người ta... Lại còn là những người sáng tác nhạc, ca sĩ hát giọng cổ điển, người chơi nhạc cụ, người khiêu vũ — nhảy Ballet và nhảy Tap đều có... người diễn kịch nói, người đóng phim... Phải rồi, Chúc Vũ Lượng từng đến đây... Kiểu viết tiểu thuyết như ông, cũng có; nhưng người tôi gặp đều rất trẻ, họ nói chuyện thường căn bản không nhắc đến loại người như ông, họ công bố tác phẩm công khai không nhiều, nhưng lại cho người ta ấn tượng là rất năng suất... Phải rồi, salon này có một đặc điểm hình thành tự nhiên, đó là không nói chuyện chính trị..."

Anh nói: "Chớ bàn quốc sự..."

Phan Phiên rất không tán đồng với giọng điệu của anh: "...Không có ai ra lệnh cấm cả, tôi cũng chưa bao giờ nghe Sa Thiến yêu cầu như vậy... Là người đến đây quả thực không có hứng thú với chính trị... Có lẽ trong sáng tác của họ khó tránh khỏi có vài yếu tố chính trị len lỏi vào, nhưng tôi tin đó đều là sản phẩm của tiềm thức... không phải cố ý!..."

Anh nói: "Bức tranh ở phòng bên cạnh... chẳng phải là phong cách 'Pop chính trị' sao? 'Hiện thực hoài nghi' cũng có thể phân tích ra ẩn dụ chính trị mà?"

Phan Phiên nói: "Tôi quen hai họa sĩ đó, tôi thấy họ không có hứng thú với chính trị thực tế... Họ căn bản không hiểu chính trị! ...Tất nhiên, ông đi phân tích nó, đó lại là chuyện khác rồi..."

Anh nói: "Đây đúng là một nơi kỳ quái..."

Phan Phiên bèn nói: "...Đi, đi dạo một vòng, tôi giới thiệu cho ông vài người thú vị..."

Anh bèn đi theo Phan Phiên ra ngoài, đến hành lang, lúc này mới phát hiện ra còn một căn phòng khá lớn là phòng tập thể hình chuyên dụng, bên trong xếp không dưới bảy, tám loại thiết bị tập thể hình, mở toang cửa, rõ ràng là "mở cửa cho khách"; nhưng ngay sau đó lại phát hiện bên đó có hai cánh cửa đóng chặt, trong đó chắc hẳn là "khu vực không mở cửa" của căn nhà này rồi... Lúc này mọi người lần lượt đi về phía phòng nghe nhìn bên kia, họ bèn đi theo...

Căn phòng nghe nhìn đó khiến anh phải trầm trồ thán phục. Toàn bộ là thiết bị nghe nhìn cao cấp nhất; chỉ riêng thiết bị phát âm đã có rất nhiều loại, có loa trước, loa sau, loa treo, loa siêu trầm, loa âm thanh vòm... Màn hình chiếu ảnh cực lớn, anh thậm chí không đoán được kích thước đó là bao nhiêu...

Mọi người bắt đầu lần lượt ngồi xuống ghế sofa góc trong phòng...

Lúc này nữ chủ nhân đi tới đặc biệt chào hỏi anh, anh nói: "Chỗ cô tuyệt thật!"

Nữ chủ nhân cười rất hào sảng, nói: "...Truyện ngắn đó của ông khá thú vị! Nhưng kết thúc tôi không thích!..."

Lúc này anh mới nhớ ra là vì chuyện gì. Phan Phiên thay anh nói: "...Anh ấy muốn mượn cuốn tạp chí đó xem..."

Nữ chủ nhân nói với anh: "Ông có thể đến bên đàn piano tìm... Nếu ông cần, tôi có thể tặng cho ông..."

Phan Phiên bèn đi cùng anh trở lại phòng khách lớn đó, bên cạnh đàn piano ba chân có một chiếc giá để đồ bằng thép không gỉ có bánh xe vạn năng để để bản nhạc và tạp chí... Phan Phiên nhanh chóng tìm ra cuốn tạp chí đó... Đó là tạp chí "ENCOUNTER" do Anh xuất bản, anh từng nghe người ta nhắc đến, tạp chí này chuyên dịch đăng các tác phẩm văn học không phải tiếng Anh... Hóa ra cái được dịch là một truyện ngắn anh viết năm năm trước... Nhìn kỹ số kỳ, là xuất bản năm ngoái, lúc đó nước ta vẫn chưa gia nhập Tổ chức Bản quyền Thế giới... Tuy nhiên anh vẫn rất vui, bởi vì số đó của tạp chí đã giới thiệu hơn mười nhà văn không phải tiếng Anh, truyện của anh được đặt ở vị trí đầu, giới thiệu tác giả phía sau cũng khá khách quan chính xác... Kỳ lạ là một cuốn tạp chí cũ như thế này sao lại bị Sa Thiến tìm ra xem, và vứt ở đây?

...Phía bên kia phòng nghe nhìn truyền ra khúc dạo đầu của vở "Vua Oedipus" do Nhà hát Opera Paris long trọng trình diễn, âm thanh hùng hậu hùng vĩ...

Đây là năm nào tháng nào, giờ nào địa điểm nào?

Anh vươn người, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên đường một bên là đèn pha trắng của ô tô nối đuôi nhau, một bên là đèn hậu đỏ đuổi theo nhau, hai luồng ánh sáng đỏ trắng đang kéo ngược nhau; ánh đèn và bóng cửa sổ của những tòa cao ốc như những đóa pháo hoa đông cứng lại, giữa đó có đèn neon đang nhấp nháy quét qua, có đèn chiếu làm nổi bật tòa nhà lên một cách sừng sững...

Trong lòng anh thoáng qua suy nghĩ này: Đô thị lớn này, trong cùng một không gian thời gian này, còn tồn tại Lâm Kỳ, tồn tại "Lão Báo", tồn tại Kỷ Bảo An và bà cùng cha cậu ta, tồn tại Vương sư phụ... Những sự tồn tại khác biệt này, bây giờ lại đang làm gì, nghĩ gì đây? ...

Anh ngẩn ngơ tựa cửa sổ nhìn xa xăm. Cõi hồng trần vạn trượng, chúng sinh bao la; sóng ngầm cuộn trào, va chạm xô đẩy; ai là người làm chủ nổi chìm? Kỳ vọng không bờ bến...

84

Căn phòng sách ở sân nhà cấp bốn trong thành phố không thể sử dụng được nữa. Thời tiết ngày càng lạnh, anh không muốn tốn công nhóm lò sưởi, nhưng lò sưởi điện không tốn công thì lại không thể làm ấm cả căn phòng. Thế là anh quyết định trở lại tòa chung cư ở ngoại ô.

Anh vốn muốn mang theo một số bản thảo đã viết xong, nhưng lúc sắp ra cửa lại kiên quyết từ bỏ. Cả mùa hè, mùa thu anh có thể nói là chẳng làm được gì. Cái đoạn mở đầu anh viết, dường như tích tụ động lực rất mạnh mẽ, như thể chỉ cần trút xuống, là có thể tạo thành một thác nước hùng vĩ; thế nhưng thác nước của anh cuối cùng lại không hình thành... Tại sao? Vì anh luôn vừa viết đến đây, tâm hồn liền đột nhiên bị sự kích thích đó, thế là tình cảm của anh đành phải vì khốn cảnh cụ thể của sự sinh tồn mà chuyển dời...

Không có cách nào khác. Đây là do khí chất vốn có của anh quyết định.

Vốn có? Tại sao lại nói là vốn có?

Chẳng lẽ nói, đó là một định mệnh? Từ khi tinh trùng của cha kết hợp với trứng của mẹ, từ lần phân chia đầu tiên của tế bào phôi thai bắt đầu, tức là, từ khi gien di truyền xuất hiện, một số đặc tính của sự sống cá thể, không chỉ là sinh lý, mà còn là những thứ thuộc về nhân tính, đã bắt đầu phát triển có định hướng?

Sự phát triển tâm tính thời kỳ đầu của sự sống cá thể, tất nhiên không thể coi là một loại định mệnh, nhưng môi trường sống thời thơ ấu và những vết hằn thụ động phải gánh chịu của mỗi người, đâu phải là thứ có thể tự mình lựa chọn, chủ động trốn tránh được?

Như vậy, khi mỗi cá thể sự sống với thân hình trưởng thành và khí chất tính cách, cấu trúc tâm lý, định hướng tư duy, khuynh hướng tình cảm... đã được định hình bước vào xã hội, thì nhân tính của anh ta liệu đã là không thể thay đổi?

Đối với mỗi cá thể sự sống mà nói, vấn đề lớn nhất là anh ta không thể tồn tại đơn độc, anh ta bắt buộc phải tồn tại cùng với những người khác trên thế giới này. Nhưng tự ngã và người khác, luôn tạo thành một cặp mâu thuẫn. Tôn giáo, cách mạng xã hội, đều là xuất hiện vì muốn tìm cách giải quyết mâu thuẫn này. Tôn giáo thường nhấn mạnh việc hy sinh bản thân vì người khác, đại khái là cố gắng dùng tình yêu để hàn gắn xung đột giữa người với người. Cách mạng thì thường nhấn mạnh việc cải tạo nhân tính, hy vọng cuối cùng mỗi cá thể sự sống tuy hình thái có thể đa dạng, nhưng về nhân tính thì có thể đạt tới một tiêu chuẩn thống nhất, tất nhiên là một tiêu chuẩn cực kỳ tốt đẹp; vì điều này cách mạng không tiếc dùng biện pháp cưỡng chế. Nhưng điều đáng buồn là, đến nay vẫn chưa có một tôn giáo nào có thể khiến toàn nhân loại cùng chung tín ngưỡng. Cũng chưa có một cuộc cách mạng dù đã đạt được thành tựu đáng kể trên nhiều phương diện, có thể tuyên bố rằng việc cải tạo nhân tính của nó đã đạt được thành công hoàn toàn...

...Anh không mang theo bản thảo nào từ căn phòng nhỏ cấp bốn đó ra. Anh bước ra khỏi ngõ hẻm, đi đến trên phố. Anh đắm chìm trong dòng suy nghĩ lớn mà không thiết thực, quên cả giơ tay gọi taxi; anh cứ thế đi về phía trước trên vỉa hè.

Gió lạnh thổi tới, anh kéo chặt vành mũ kiểu Pháp bằng dạ, dựng cổ áo khoác lông vũ lên, thọc tay vào túi áo, vừa đi về phía trước, vừa tiếp tục dòng suy nghĩ lớn mà không thiết thực, nhưng lại xuyên suốt đầy lòng nhiệt huyết đó của anh...

Đúng vậy, anh cần phải bắt đầu viết lại. Anh nhất định phải không ngừng tìm tòi, để khám phá vấn đề lớn mà... (có phải là không thiết thực không?) ...này sao? ...

...Anh thừa nhận, không cần đi giải phẫu ví dụ như Hàn Diễm Cúc, Tư Mã Sơn, Ấn Đức Quân, Kim Điện Thần, Lão Hoắc... Ngay lấy bản thân anh làm ví dụ, trong một môi trường sinh tồn lớn nào đó, trong một số tình thế sự việc bất khả kháng đối với sự sống cá thể, thậm chí dưới áp lực có tính răn đe, cưỡng chế, sự kết hợp nhân tính đã định hình đó, có lẽ, không, không phải có lẽ, mà là gần như chắc chắn: có những yếu tố được kìm hãm, đóng băng, nhạt đi, phân giải; có những yếu tố thì được giải phóng, hoạt động, đậm đặc, thăng hoa... Đây chính là đã được cải tạo rồi sao? Cá thể sự sống liền hòa nhập vào tập thể không còn sự chênh lệch nữa sao? ...Nhưng tại sao, một khi môi trường bên ngoài xảy ra thay đổi, một khi cá thể sự sống có khả năng đấu tranh với yếu tố bên ngoài, đặc biệt là sau khi áp lực có tính răn đe, cưỡng chế biến mất, sự kết hợp nhân tính của cá thể đó, thường lại quay về nguyên dạng?... Nhân tính, rốt cuộc là có thể cải tạo được, hay cuối cùng vẫn không thể tái tạo?

...Anh không thể hài lòng với những gì mình viết ra. Sao chỉ viết ra được trạng thái, mà không thể đi sâu vào bên trong đó? Thế nào là bên trong? Hoạt động tâm lý? Không chỉ viết ra tư duy logic của nhân vật, mà còn viết ra tư duy hình tượng của nhân vật; lại không chỉ viết ra lý tính của nhân vật, mà còn viết ra dòng ý thức phi lý tính của anh ta; thế này mới được coi là viết ra linh hồn? ...Thế nhưng linh hồn vẫn không bằng nhân tính; ví dụ như Lâm Đại Ngọc trong "Hồng Lâu Mộng", linh hồn cô ấy không cần nói cũng là đẹp, thế nhưng, nhân tính của cô ấy thì sao?... Điều cần nghiên cứu nữa là, "Hồng Lâu Mộng" thường không dựa vào miêu tả tâm lý trực tiếp, càng thiếu sự giải phẫu tinh vi chỉ thẳng vào linh hồn, nó chủ yếu dựa vào sự mô tả trạng thái sinh tồn, thậm chí chỉ là bạch miêu, sao lại có thể khiến chúng ta run rẩy vì sự phơi bày và tra hỏi nhân tính?... Làm thế nào mới có thể vận dụng sự kết hợp kỳ diệu của các loại chữ vuông, khiến người Trung Quốc hiện đại trong khi đọc, có thể vì nhân tính của bản thân và người khác mà nảy sinh ra dù chỉ một chút run rẩy?

Một luồng gió lạnh mạnh mẽ ập tới, chui vào từng kẽ nhỏ trên quần áo giày mũ của anh; điều này cũng khiến anh liên tưởng đến nhân tính đang cuồn cuộn nơi sâu thẳm (rốt cuộc là ở đâu?) của mỗi cá thể sự sống, có sự cố chấp và sắc bén xâm nhập mọi ngõ ngách giống như luồng gió lạnh này... Mâu thuẫn va chạm giữa người với người, truy đến tận cùng nguồn gốc, quân bài cuối cùng, e rằng vẫn là sự đấu tranh của nhân tính!...

...Anh đến bên đường, giơ tay gọi dừng một chiếc taxi...

...Anh trở về chỗ ở ngoại ô của mình. Hộp thư của anh chật cứng. Anh ôm mớ thư từ lên lầu, dùng chìa khóa mở cửa căn hộ nhà mình... Anh phát hiện còn một lá thư được nhét từ khe cửa vào nhà anh...

...Anh ngồi xuống sofa... Anh xem trước lá thư được nhét vào từ khe cửa; thư không dán kín; là được đánh bằng máy tính, nội dung rất đơn giản: "Hàng xóm thân mến: Nhà tôi sắp tới sẽ bắt đầu trang trí lại, đến lúc đó khó tránh khỏi sẽ phát ra những tiếng ồn khác nhau, điều này sẽ gây ra sự phiền nhiễu nhất định cho cuộc sống của ông, xin chân thành xin lỗi trước! Tất nhiên nhà tôi sẽ cố gắng..." Anh chưa đọc hết đã buông tay, tờ giấy thư đó bay lả tả xuống đất...

...Sao lại trang trí nữa? Trong ký ức của anh, gia đình này đã từng trang trí rồi... ít nhất là hai lần; thỉnh thoảng đi vào đó, đã như cảnh tượng khách sạn mấy sao rồi... Sao còn muốn "lên thêm một tầng lầu" nữa? Nhất định phải đạt đến trình độ "phòng Tổng thống" mới thỏa mãn sao?

...Đột nhiên có tiếng khoan bê tông khoan lỗ, khiến anh giật bắn mình... Anh ngồi đó, mặc cho toàn thân nóng lên dần trong tiếng ồn...

...Anh nghĩ, mình sẽ bắt đầu viết lại! Mình sẽ lại từ... từ chỗ nào bắt đầu viết? ...Mình từng viết đến cái gì? Trên bản thảo chưa mang về kia?...

...Lúc này, gia đình đó đã ngừng sử dụng máy khoan; thế nhưng lại bắt đầu nện búa vào đâu đó...

Anh nghe thấy một loại âm thanh liên tục xa xôi mà lại khẩn trương, quen thuộc mà lại xa lạ —

Bành!

Bành bành!

Bành bành bành bành!

Viết xong ngày 8 tháng 2 năm 1996 tại Lục Diệp Cư, An Định Môn