Tôi không biết nói gì cho phải.

Bà cụ thấy một người ngoại quốc đến tìm tôi, ra vẻ vô cùng thảm thiết bất an. Ở trấn nhỏ này, nhà ai mà có một người ngoại quốc đến thăm thì quả là chuyện không tầm thường. Chuyện không tầm thường thì thường cũng sẽ bị coi là chuyện không bình thường. Người ở trấn nhỏ chắc chắn đều kiêng kỵ điều này. Tôi rất hiểu bà cụ, bèn bảo với bà rằng, Ốc Khắc là bạn học người nước ngoài của tôi, sẽ không mang lại cho bà bất kỳ phiền phức nào, gặp tôi một cái là đi ngay, bảo bà hãy dẹp bỏ nghi ngờ.

Sau đó, tôi cùng Ốc Khắc đến một quán cơm nhỏ.

Ngồi xuống rồi, tôi bảo: "Ốc Khắc, tôi mời anh ăn bữa cơm đạm bạc nhé." Ốc Khắc bảo: "Vẫn là tôi mời anh, tôi có tiền hơn anh."

Cãi không lại cậu ta, tôi đành nhượng bộ.

Gọi qua loa mấy món, kêu ba chai rượu tê.

Ốc Khắc rót đầy rượu vào cốc của tôi trước, tiếp theo lại rót đầy vào cốc của cậu ta, sau đó nhìn chằm chằm vào tôi, hỏi: "Nói cho tôi biết, chúng ta là bạn bè phải không?" Tôi cũng nhìn chằm chằm cậu ta, trang trọng đáp lại: "Đương nhiên là bạn bè."

Ốc Khắc bảo: "Ở Trung Quốc, có một người Trung Quốc thừa nhận tôi là bạn của cậu ấy, tôi cảm thấy mình không đến nỗi đến Trung Quốc du học một chuyến một cách uổng công."

Tôi bảo: "Không, Ốc Khắc, anh không chỉ có một người bạn Trung Quốc là tôi. Ngoài tôi ra, còn có Tiểu Mạc! Ngoài tôi và Tiểu Mạc ra, trong viên Phục Đán nhất định còn rất nhiều học sinh Trung Quốc coi anh là bạn. Chỉ là họ không có cơ hội bày tỏ với anh mà thôi." Ốc Khắc bảo: "Cảm ơn lời nói của anh."

Tôi nâng cốc, bảo: "Hãy để chúng ta cạn một chén như những người bạn nào!" Ốc Khắc bảo: "Được, không chỉ vì tình nghĩa giữa chúng ta, cũng hãy để chúng ta cùng cạn chén vì một cô gái Trung Quốc thoát khỏi vận rủi!"

Tôi hỏi: "Cô gái Trung Quốc nào?"

Ốc Khắc bảo: "Chính là cô gái Trung Quốc mà anh cảm thấy mình đã đem lòng yêu." Một trận ưu sầu bao trùm trong lòng tôi.

Ốc Khắc hỏi: "Anh bây giờ vẫn nhớ cô ấy chứ?"

Tôi bảo: "Hầu như ngày nào cũng nhớ cô ấy."

Cốc nhựa của chúng tôi vô thanh vô ảnh chạm vào nhau.

Ốc Khắc hỏi: "Chiếu theo thói quen của các anh Trung Quốc, chén này phải uống cạn một hơi đúng không?"

Tôi bảo: "Đúng vậy."

Thế là mắt chúng tôi nhìn chăm chú vào mắt nhau, một hơi uống sạch chén rượu tê đó. Ốc Khắc dùng mu bàn tay quẹt miệng, cười nhẹ một cái, bảo: "Tôi từng có một nguyện vọng, muốn tìm một cô gái Trung Quốc làm vợ. Người phương Tây chúng tôi đều cho rằng, phụ nữ phương Đông dịu dàng đa tình, hơn nữa đối với chồng, đối với con cái, đối với gia đình có trách nhiệm hơn phụ nữ phương Tây..." Cậu ta tiếc nuối lắc lắc đầu.

Tôi bảo: "Bát phụ hãn phụ của Trung Quốc cũng rất đáng sợ, trong 《 Liêu Trai 》 ví họ như dạ xoa đầu gối, ví những người chồng bất hạnh đó như dê cột đầu giường." Ốc Khắc bảo: "Tôi đương nhiên phải tìm một cô gái Trung Quốc tốt đẹp làm vợ lạp! Nếu tôi lại đến Trung Quốc, vẫn ôm ấp loại nguyện vọng này, anh giúp tôi tìm kiếm nhé?" Tôi bảo: "Anh tranh thủ dập tắt loại nguyện vọng này đi, chẳng lẽ anh không hiểu một người nước ngoài kết thành phu thê với một người Trung Quốc là khó khăn nhường nào sao?"

Ốc Khắc bảo: "Trên thế gian không có việc khó, chỉ sợ lòng không bền."

Cậu ta ngây thơ đến đáng yêu. Tôi á khẩu phì cười.

Vừa ăn cơm xong, cậu ta đã muốn quay về gấp. Cậu ta bảo mình đã mua sẵn vé máy bay ngày mai.

Tôi tiễn cậu ta thẳng đến trạm xe buýt công cộng.

Cậu ta móc từ trong túi ra một xấp nhân dân tệ, bảo: "Tôi không kịp đổi rồi, mang về nước không dùng được, anh giữ lấy đi! Không nhiều lắm, chưa đến một trăm tệ."

Tôi bảo: "Người xưa Trung Quốc chúng tôi có câu —— không khinh nhận một văn." Cậu ta bảo: "Anh thật kỳ lạ."

Tôi bảo: "Người xưa Trung Quốc chúng tôi còn có câu —— không dám quên một bữa. Ốc Khắc, anh chạy đến vùng ngoại ô để từ biệt tôi, anh mời tôi ăn một bữa cơm no nê, tôi sẽ không quên đâu. Nếu anh thực sự còn đến Trung Quốc, nếu lúc đó hoàn cảnh của tôi khá hơn chút, tôi nhất định mời anh ăn một bữa món lớn Trung Quốc ở quán cơm cao cấp nhất." Ốc Khắc vô cùng nghiêm túc bảo: "Đừng quên anh còn phải tìm giúp tôi một vị cô gái Trung Quốc tốt đẹp nguyện làm vợ tôi."

Tôi cũng vô cùng nghiêm túc bảo: "Chỉ cần lúc đó chính sách của chúng tôi cho phép một cô gái Trung Quốc gả cho một người nước ngoài, hơn nữa anh đảm bảo không bắt nạt cô ấy." Xe buýt công cộng đến rồi, chúng tôi vội vã bắt tay một cái, cậu ta liền nhảy lên xe buýt.

Xe buýt chạy ra rất xa, tôi vẫn thấy cánh tay dài ngoẵng của Ốc Khắc vươn ra khỏi cửa sổ xe, không ngừng vẫy về phía tôi.

Tôi thẫn thờ đứng ở tại chỗ rất lâu rất lâu... Học viên công nông binh "gặp chuyện" như tôi, sau khi sinh hoạt ở Chu Gia Giác mười mấy ngày, trong lòng dần cảm thấy bất an lên, tổng có một thứ ý thức ám muội gần như "đào vong", thời thời khắc khắc chi phối tôi.

Tôi bèn từ biệt bà cụ, lấy hết dũng khí, quay lại trường học rồi.

Ngày thứ hai sau khi về trường, thầy Ｅ gọi tôi vào một ký túc xá học sinh, tra khảo tôi phản tỉnh về sai lầm của bản thân như thế nào rồi, còn ám chỉ tôi, đội công tuyên cho rằng, nhân chứng vật chứng đủ cả, tôi cự tuyệt không thừa nhận, cũng là có thể định "án" rồi. Lúc đó không phải là vấn đề tôi sẽ bị phân phối đi đâu nữa, mà là vấn đề tôi có tư cách tốt nghiệp hay không.

Ｖ ở ngay trong ký túc xá này. Tôi không biết thầy Ｅ vì sao ngày nào cũng gọi tôi vào ký túc xá này. Trên bàn có hạt dưa, mứt quả, kẹo mềm. Hoàn toàn không nghi ngờ gì đều là Ｖ mua. Cậu ta là người có tiền lương cao nhất trong số các học viên mang lương công tác của chuyên nghiệp chúng tôi. Mỗi tháng hơn bảy mươi tệ. Còn cao hơn cả tiền lương của một số thầy giáo chúng tôi. Ngoài tôi và thầy Ｅ ở trong ký túc xá ra, Ｖ cũng có mặt. Cậu ta không rời đi, khiến tôi phẫn nộ. Theo lý thuyết cậu ta không có quyền nghe "đàm thoại" nội dung đặc biệt này giữa tôi và thầy Ｅ. Thế mà cậu ta lại nằm trên giường vừa hút thuốc vừa đọc sách, một bộ dáng du tai du thả. Thầy Ｅ không cho cậu ta ra ngoài, cũng khiến tôi vô cùng khó hiểu.

Tôi thật thà bảo với thầy Ｅ, mấy ngày nay tôi căn bản không tiến hành bất kỳ sự phản tỉnh nào, đến một chỗ để trốn cho thanh tịnh.

"Anh thật sự không muốn giấy chứng nhận tốt nghiệp lạp?" Thầy Ｅ vừa cắn hạt dưa, vừa trừng mắt hỏi tôi.

Tôi bảo: "Tùy các người mẹ nó muốn sao thì sao!"

Ｖ đằng đằng sát khí ngồi dậy, chất vấn tôi: "Anh chửi thầy giáo à?"

"Cút mẹ mày đi! Mày có quyền gì mà chất vấn tao!" Tôi chỉ vào cậu ta nói lớn tiếng, thực sự muốn đánh nhau với cậu ta một trận.

"Anh..." Mặt thầy Ｅ tái mét đi.

Đúng vào lúc này, cửa mở ra, người bước vào là thầy Vu của chuyên nghiệp. Thầy đến An Huy để "mở cửa học", hôm qua vừa mới tới. Thầy thấy ba chúng tôi bộ dáng hổ hổm đăm đăm, kỳ quái hỏi chúng tôi đang tranh cãi cái gì.

Thầy Ｅ liền đem chuyện tôi "phạm sai lầm" giảng cho thầy nghe một lượt, còn nói: "Thái độ của Đại Lương tệ thế này, là không thể tốt nghiệp được đâu nha!"

Thầy Vu bảo: "Chuyện này à! Tờ hối đơn đó là do tôi vô tình lật được từ một cuốn 《 Triều Hà 》 trong phòng đọc sách. Lúc đó tôi cũng không nghĩ tới việc xem kỹ dấu bưu điện, không biết đó là thứ Đại Lương đánh rơi nửa năm trước..."

Ｖ lúc này muốn bước ra ngoài.

Thầy Vu gọi cậu ta lại bảo: "Này, tiểu Ｖ, chẳng phải chính tay tôi giao hối đơn cho cậu, bảo cậu gọi điện thoại bảo Đại Lương về trường lấy sao?"

Ｖ không khỏi lúng túng lên, ấp a ấp úng nói không thành lời.

Thầy Ｅ không kìm được quay đầu đi nhìn Ｖ.

Ｖ nửa ngày mới rặn ra một câu: "Nhưng tôi cũng đâu có bảo anh cầm hối đơn bỏ đi đó mà mạo lĩnh a!"

Tôi tức giận đến mức toàn thân run lẩy bẩy.

Chuyện này từ đó coi như qua đi, không giải quyết dứt điểm. Vị phó đội trưởng đội công tuyên hệ đó sau này gặp tôi, trên mặt cũng cưỡng ép nặn ra nụ cười.

Nói một cách cầu thị, Ｖ với Ｃ, trong chuyện này, hoàn toàn không có "hợp mưu". Bọn họ mỗi người có suy nghĩ của riêng mình, ai làm việc nấy. Trời không dung đất không tha, tôi không nên để Ｃ đi lãnh thay hối khoản. Nếu đổi thành người khác, chuyện này vốn không thành kỳ văn gì, tối đa oán trách tôi vài câu. Ｃ đem chuyện này làm thành một chuyện, đương nhiên không có gì kỳ lạ. Đối với một số người, có thể có cơ hội "chỉnh" người khác một cú, không "chỉnh" thì uổng phí. Ｖ chẳng qua là thấy Ｃ từ đầu đã đem chuyện này làm thành một chuyện có tính chất nghiêm trọng, thuận nước đẩy thuyền, khiến nó càng trở nên nghiêm trọng hơn mà thôi. Bởi vì cậu ta nằm mộng cũng muốn vào Bắc Kinh a! Kể từ khi trong số sinh viên tốt nghiệp khóa trước của chúng tôi, chính là người đột nhiên "tập kích" đồng học, dán lên "trăm lệ ngôn luận phản động của ai đó", sau khi vào kinh nghe nói có khả năng làm phó bộ trưởng bộ giáo dục, không biết bao nhiêu người đều cho rằng vào kinh đơn giản chính là đồng nghĩa với vượt long môn.

Chẳng bao lâu sau, trong viên Phục Đán ngầm truyền tai nhau, "Bè lũ bốn tên" đã bị tóm ở Bắc Kinh tại chỗ. Tiếp theo, lời đồn Mã Thiên Thủy, Vương Tú Trân khai báo vấn đề ở Bắc Kinh đã được chứng thực.

Nhân tâm trong viên Phục Đán sục sôi. Các đội viên đội công tuyên từng người một như chó tang khảo bỉ. Trong rất nhiều sự kiện lớn nhỏ phát sinh ở trong viên Phục Đán, một số người "cách mạng" quá trớn, giống như người phụ nữ bị vạch trần chuyện tạt tai lén lút, đều trở nên có vài phần lúng túng, có vài phần thẹn thùng, có vài phần mất tự nhiên, nheo mi rủ mắt hẳn lên, mà kẻ từng làm chuyện ác, sự kích động tâm lý phải chịu đựng quá đột ngột lại quá lớn, không tránh khỏi hoang hoang mang mang không lúc nào yên.

Học sinh Đại học Phục Đán và Giao thông Thượng Hải, dẫn đầu các trường đại học, đêm khuya xông ra khỏi cổng trường, hội tụ về Bến Thượng Hải. Trước tòa nhà Ủy ban thị xã, đầu người nhốn nháo.

Cứ cho là học sinh hai trường, đang dùng phương thức du hành, để thi áp lực về phía Bắc Kinh cho "Bè lũ bốn tên" cùng Mã Thiên Thủy, Vương Tú Trân và những kẻ lưu vong!

Một tiếng gầm thét phẫn nộ chợt bùng lên: "Đả đảo Từ Cảnh Hiền!"

Thân hình tiêu sái của phó chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng thành phố Thượng Hải rõ ràng run lên một cái, đại y quân đội rơi xuống đất, giống như một cái bóng da vậy, hoảng hốt chạy vào phòng không thấy xuất hiện nữa.

Đội ngũ học sinh hai trường, xuất phát từ trước cửa Ủy ban thị xã, hầu như vòng qua thành phố du hành một vòng. Học sinh Phục Đán quy trường, thời gian đã quá nửa đêm.

Tôi phát hiện ra Ｃ trong đội ngũ du hành, sự hưng phấn tột độ của tâm trạng cô ta khiến tôi kinh ngạc. Biểu hiện khi làm nữ học sinh khoa vật lý công, đại khái cũng chỉ đến thế mà thôi. Hay quên đến mức này, đúng là kỳ nhân vậy! Tôi thầm nghĩ, như cô ta, tổng nên quẹo cua một cái chứ? Thế mà lại thuận dòng chảy thẳng tuột từ một lộ tuyến xông thẳng sang lộ tuyến khác!

Học sinh khoa Trung văn tiên phong dán ra một loạt đại tự báo vạch trần tội hành và âm mưu của "Bè lũ bốn tên" ở Phục Đán. Ｃ một tay xách thùng hồ, một tay cầm chổi quét nhúng hồ, bận rộn xuôi ngược, khá là không từ nan lao khổ.

---❊ ❖ ❊---

Lại qua không lâu, phân phối công tác tốt nghiệp bắt đầu rồi.

Thầy Ｅ động viên tôi ở lại trường, tôi biểu ý nguyện ý tuân theo phân phối.

Tiểu Mạc ngầm hé lộ cho tôi, động viên tôi ở lại trường, là vì chiếu cố Ｖ, phân cậu ta về Bắc Kinh. Bởi vì cậu ta sợ nhất bị phân phối trở lại Tân Cương. Mà cậu ta ở lại trường thì không có hy vọng gì, các thầy cô tám chín phần mười kiên quyết phản đối.

Tôi bèn tìm thầy Ｅ, bảo với thầy, tôi thà rằng về Đại Hoang Bắc, chứ cũng không ở lại trường. Thầy Ｅ hỏi tôi cớ sao thay đổi?

Tôi bảo: "Trong lòng anh rõ nhất!"

Ngày hôm đó cái quần "ba trong một" mua bằng tiền bán đồng hồ của tôi phơi ở bên ngoài bị mất toi. Tôi chỉ có hai cái quần, cái bị mất là cái mặc để giữ thể diện. Ｖ liền cầm một cái quần mới đến tặng tôi.

Tôi bảo: "Tôi mặc quần đùi tốt nghiệp, cũng sẽ không tiếp nhận cái quần của anh đưa cho tôi." Cậu ta bảo: "Bạn gái tôi ở Bắc Kinh, cầu xin anh."

Tôi bảo: "Mang quần của anh cút đi, bằng không tôi ném từ khung cửa sổ ra ngoài." Cậu ta không mang đi.

Tôi liền ngay trước mặt cậu ta ném ra khỏi khung cửa sổ.

Cái quần đó lững thững bay qua bức tường viện, rơi lả tả ở giữa đường cái. Một chiếc xe tải chạy qua, bánh xe lại cuốn nó vào rãnh nước bên đường.

Ｖ ngẩn người lúng túng một lúc, lại nói, "Tôi sai rồi..."

Tôi chỉ vào cửa phòng: "Cút ra ngoài!"

Ｖ đành phải rời đi.

Tiểu Mạc bước vào, hỏi: "Thằng nhóc đó đến làm gì?"

Tôi trầm ngâm hồi lâu, hạ giọng bảo: "Tiểu Mạc, hay là tôi thành toàn cho cậu ta đi? Bạn gái cậu ta ở Bắc Kinh... Chịu nhường ba phần mới là phải chứ."

Tiểu Mạc bảo: "Cứt chó! Bạn gái cậu ta là người hệ triết học Đại học Bắc Kinh, cùng khóa với chúng tôi, nửa năm trước đã tuyệt giao hoàn toàn với cậu ta rồi! Cả chuyên nghiệp có đồng học nào mà không biết? Thầy Ｅ cũng là người minh bạch biết rõ!..."

Tôi bảo: "Cứ cho là thế đi! Dù sao tôi cũng không phải người Bắc Kinh, Bắc Kinh đối với tôi cũng chẳng có sức hấp dẫn gì. Cậu ta vừa rồi thừa nhận với tôi cậu ta sai rồi..."

Tiểu Mạc bảo: "Được, được, được, anh là quân tử, anh tốt quá ha! Nhưng kẻ xấu trong cuộc sống, chính là bị mấy kẻ như các anh mẹ nó chiều hư đấy! Anh thành toàn cho cậu ta đi, cũng thành toàn cho cái trái tim tự cho là lương thiện của anh đi! Lão tử từ nay tuyệt giao với anh!..." Đập cửa bỏ đi.

Tôi lại suy nghĩ rất lâu, quyết định trả thù một lần.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi trả thù người.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn mỗi khi hồi tưởng lại chuyện này, không biết bản thân ban đầu đúng hay sai, không rút ra được kết luận nào. Kỳ thực tôi cũng không tính là đã trả thù Ｖ, tôi chẳng qua là không đành lòng tha thứ cho sự tổn thương của cậu ta đối với tôi, trong hoàn cảnh hoàn toàn có thể thành toàn cho cậu ta lại không khiến cậu ta được như ý nguyện mà thôi. Nghĩ như vậy, hình như cũng tự khoan dung được cho bản thân. Nhưng nghĩ sâu thêm một bước, nếu tôi ban đầu thành toàn cho cậu ta, nói không chừng cậu ta phân đến Bắc Kinh rồi, vẫn có khả năng gương vỡ lại lành với bạn gái cũ, kết thành phu thê, chồng kính vợ yêu, hạnh phúc suốt đời. Tình yêu là một thứ cơ duyên, ai bỏ lỡ thì có khả năng chuốc lấy hận ngàn đời. Đoạn tuyệt cơ duyên yêu đương của người khác, suy cho cùng vẫn là một chuyện có vài phần đáng ghét. Hơn nữa lại quá ư tiểu nhân khí độ. Nghĩ như vậy, lại cảm thấy bản thân ban đầu rất không nên.

Lễ tốt nghiệp càng đến gần. Mỗi tối, số người tâm sự trong phòng học đại đa số đều tăng lên. Sự chia ly khiến giữa người với người đều trở nên thiện lương lên.

Ｃ tranh thủ thời gian cuối cùng ở trường bắt đầu bàn chuyện yêu đương. Không có chuyện chính trị nào để làm nữa, đối với một đại cô nương hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, tướng mạo bất phu, hoàn toàn không có mị lực nữ tính mà nói, mau chóng nắm bắt lấy một người đàn ông có thể làm chồng, thì chính là "du du vạn sự, duy thử vi đại" rồi.

Mỗi tối có một học viên bộ đội kém chúng tôi một khóa bồi cạnh cô ta, cùng một học sinh lưu giáo hơn chúng tôi một khóa quẩn quanh trong phòng học. Nghe nói nữ học sinh bộ đội đó là "bà mối". Phùng Thục Nhân làm "bà mối" thì "lạy ông con ở bụi này" giải thích "chúng tôi bàn công tác".

Tôi từng bắt gặp họ vài lần trong phòng học. Ｃ luôn quay ngoắt mặt sang chỗ khác, giả vờ không thấy tôi.

Tôi biết đây không phải ngượng ngùng. Bản năng ngượng ngùng khiến nữ tính đáng yêu. Về điểm này Ｃ khá là bất hạnh. Cô ta tránh mặt tôi có nguyên nhân khác. Cô ta từng cầu yêu một đồng học kém cô ta hai tuổi trong chuyên nghiệp của chúng tôi. Mà đối phương lại yêu một nữ đồng học khoa báo chí. Cô ta biết rõ nhưng lại cứ "bám dai không dứt". Kết quả vẫn là giỏ trúc múc nước công cốc. Theo lý thuyết thì bỏ qua là được rồi. Cô ta không. Cô ta mang danh nghĩa phó bí thư chi bộ chuyên nghiệp, sang hệ triết học để "điều tra" "quan hệ bất chính" của người ta. Từ góc độ pháp luật mà nói, đây thuộc về "thám thính" chuyện riêng tư của người khác, hoạt động phi pháp. Lại mượn danh nghĩa chi bộ đảng chuyên nghiệp mà làm việc này, thì càng làm quá đáng quá thể. Cô ta vẫn không chịu thôi. Còn muốn ở các buổi họp đủ loại của chuyên nghiệp lớn tiếng giảng giải loại lời lẽ như "Đàm tình thuyết ái thời kỳ học tập đại học, có lỗi với nhân dân đã cho chúng ta lên đại học"... Nữ đồng học khoa báo chí đó có lần đã chửi mắng cô ta một trận trước mặt mọi người, thế là những việc làm của cô ta triệt để bại lộ. Phụ nữ bẩm sinh là đối thủ của phụ nữ. Lần đó cô ta thực sự đại hiện kỳ tài. Có cái tiền lệ này, cô ta gặp tôi tự nhiên phải quay ngoắt mặt sang chỗ khác. Đây tuyệt đối không phải ngượng ngùng. Sáo mượn câu thoại tuồng kinh kịch, chính là —— "Bảo con hầu mặt quay về hướng nào?" Nhưng tôi ngược lại vì thế mà thấy đồng cảm với cô ta một chút. Thế đó cũng coi là yêu đương đàng hoàng sao? Kèm theo một nữ "bồi đồng", giống như kèm theo một nữ bảo vệ bám sát không rời vậy. Đụng phải người quen còn phải bối ra một câu: "Chúng tôi bàn công tác." Cứ như ba ủy viên trung ương ở cùng một chỗ vậy, thật là phá hỏng phong cảnh! Lại quá ư mất thi ý. Không có lấy nửa phần thi ý, thì tình yêu đó còn đáng bàn nữa không? Thật đáng thương làm sao!

Có người cũng mời tôi tâm sự, là một học viên bộ đội của chuyên nghiệp. Tôi đối với cậu ta từ trước đến nay cực kỳ tốt. Ngoài Tiểu Mạc ra, cậu ta là tri kỷ thứ hai của tôi. Cậu ta kém tôi ba tuổi, tôi coi cậu ta như em trai mà đối đãi.

Chúng tôi đi từ tòa ký túc xá đến cổng trường, đứng lại phía sau bức tượng Chủ tịch Mao. Cậu ta chợt bảo: "Đại Lương, có chuyện tôi thấy rất náy náy với anh."

"Cậu?... Chuyện gì?..." Tôi ngẩn người.

Cậu ta bảo: "Anh chắc chắn đã biết rồi, giả vờ không biết."

Tôi bảo: "Thật sự cái gì cũng không biết."

Cậu ta bảo: "Ｖ gọi điện thoại cho anh, tôi có mặt. Tôi còn nghe điện thoại đùa với anh mấy câu, sao anh lại không nghe ra?..." Hóa ra là vậy! Tôi từ đầu tới cuối không tài nào nhớ ra cái "kẻ thứ ba" đó, hóa ra lại chính là vị "tri kỷ thứ hai" này của tôi! Tôi sao có thể ngờ đó lại là cậu ta? Mấy lần giọng nói trong điện thoại khiến tôi nghĩ đến đó là cậu ta, tôi đều loại trừ cậu ta khỏi những ký ức đau khổ. Tôi ngay cả hỏi cũng chưa từng hỏi cậu ta.

"Thế sao lúc đó cậu không làm chứng?" Tôi cảm thấy cậu ta trở nên xa lạ nhường ấy.

Trong cái bóng của bức tượng Chủ tịch Mao, trên mặt cậu ta nổi lên một nụ cười thuần túy mang tính khái niệm khiến tôi kinh ngạc.

Cậu ta bảo: "Anh hiểu mà, con người tôi, không muốn phát sinh mâu thuẫn với bất kỳ ai. Nguyên tắc xử thế của tôi là, bớt một chuyện không bằng nhúng ít chuyện. Tôi không muốn cuốn vào bất kỳ mâu thuẫn nào. Cho nên... Cho nên tôi phải đến giải thích trực tiếp với anh một tiếng..."

Tôi đẫn đờ nhìn cậu ta khoảnh khắc, phắt quay người bỏ cậu ta mà đi. Cho đến khi tốt nghiệp rời trường, tôi không nói với cậu ta một câu nào nữa.

Ấn tượng cuối cùng cậu ta để lại cho tôi không phải là đáng ghét, mà là đáng sợ một cách chân thực...

Nhận được giấy chứng nhận tốt nghiệp rồi. Vé xe lửa cũng đặt rồi. Qua ba ngày nữa, tôi sắp rời khỏi Thượng Hải rồi. Nhưng luôn cảm thấy có cái gì đó quấn quýt lấy tâm can tôi. Tựa như người tôi rời đi, trái tim cũng sẽ để lại một nửa vậy. Tôi rốt cuộc không hiểu nổi bản thân cớ sao lại sản sinh ra thứ tâm trạng mất hồn mất vía như thế này. Không hiểu rốt cuộc là cái gì đang quấn quýt lấy trái tim tôi. Ngày hôm sau, có người gọi tôi nghe điện thoại.

Tôi nhấc ống nghe hỏi: "Ai?" Thầm nghĩ không có mấy ai gọi điện thoại cho tôi đâu.

"Em..." Giọng của một cô gái, thấp thấp, điệu ngữ nhu uyển.

Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy bản thân chết trân tại chỗ. Không thể động đậy, cũng không thể phát âm. Tôi nghe ra đó là ai rồi.

Tôi hiểu rốt cuộc là cái gì đang quấn quýt lấy tâm can mình rồi.

Tôi hiểu tâm trạng mất hồn mất vía kia của tôi rốt cuộc vì sao mà sinh ra rồi.

Tôi hiểu một loại cảm tình nào đó một khi tác động lên linh hồn tôi, tôi sẽ biến thành một con người như thế nào rồi.

"Sao anh không nói gì?... " Giọng nói thấp thấp, nhu uyển đó lại hỏi. "Anh đang ở đâu?" Tôi dùng điệu ngữ run rẩy hỏi vặn lại.

"Ở cổng trường."

"Anh ra đón em!" Tôi vừa buông ống nghe, liền phóng nhanh ra cổng trường. Chạy đến cổng trường, hoàn toàn không phát hiện ra em.

Tôi xoay tít người tìm kiếm em.

"Nhìn đi đâu thế?" Em lại đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi, tủm tỉm nhìn tôi.

Em mặc một chiếc áo tay ngắn màu trắng, một chiếc váy màu xám tro nhạt, trông mới thanh tú đạm nhã làm sao. Tâm trạng em rõ ràng rất tốt, trên mặt thần thái rạng rỡ. Hèn chi tôi nhìn thấy em, mà cũng không dám xông lên nhận em.

Tôi cười.

Em bảo: "Cha em bệnh rồi, em cùng cha quay lại Thượng Hải xem bệnh." Tôi quan tâm hỏi: "Bệnh có nặng không?"

Em bảo: "Là một số giáo sư già trong quá khứ ở đại học nhớ ông ấy, kiếm cớ đón ông ấy về lại thôi."

Tôi bảo: "Anh gặp cha em rồi."

Em kỳ quái chớp chớp mắt hỏi: "Ở đâu?"

Tôi bảo: "Ở nhà ga xe lửa, ngày hai mẹ con em rời khỏi Thượng Hải." "Anh rốt cuộc đã đến nhà ga xe lửa à?" Em thu lại nụ cười.

Tôi gật gật đầu.

"Thế sao anh không lộ diện?"

"Sợ em không vui khi nhìn thấy anh."

"Anh..." Em nhìn chăm chú vào tôi, lắc lắc đầu, "Ngốc thật đấy!" Có người chú ý đến chúng tôi. Tôi bảo: "Đi thôi, đến ký túc xá của chúng tôi ngồi một lát." Tôi dẫn em đến ký túc xá, giới thiệu em với Tiểu Mạc.

Tiểu Mạc đánh giá em một lượt, bảo với tôi: "Trông giống quả ô liu."

Ốc Khắc đem những lời tôi nói với cậu ta kể cho Tiểu Mạc nghe, Tiểu Mạc liền hay lấy câu nói đó ra trêu chọc tôi.

Tiểu Mạc kiếm cớ đi ra ngoài. Chúng tôi đối mặt ngồi ở hai bên bàn.

Em hỏi: "Đồng học của anh vì sao nói em giống quả ô liu?"

Mặt tôi đỏ lên, bảo: "Có à? Anh không nghe thấy!"

Em trầm mặc một hồi, cúi đầu xuống, bảo: "Biết anh sắp rời trường, đến thăm anh."

Tôi bảo: "Anh phân đến Bắc Kinh rồi."

Em ngẩng đầu lên, nhìn sâu vào tôi một cái, cúi đầu xuống lần nữa, lại trầm mặc khởi lai.

Tôi bảo: "Anh vốn dĩ là có thể ở lại trường."

Em từ từ ngẩng đầu lên, hỏi: "Anh không muốn ở lại trường?"

Tôi bảo: "Không bàn tới chuyện muốn hay không muốn. Bắc Kinh với Thượng Hải đối với tôi thế nào cũng vậy. Bởi vì tôi tương lai sớm muộn gì cũng phải quay về Cáp Nhĩ Binh. Tôi có một người mẹ già cơ thể rất kém, có một người anh trai mắc bệnh tâm thần, gia đình cần tôi." Em khẽ thở dài một tiếng, lại một lần nữa cúi đầu xuống.

Đôi tay của em giống như bé gái trong nhà trẻ chờ cô giáo cắt móng tay vậy quy củ đặt phẳng phăng trên bàn. Mà cái đầu đang cúi của em lại ngoắt sang một bên. Tựa hồ vĩnh viễn không bao giờ ngẩng lên nữa, vĩnh viễn không bao giờ nhìn tôi một cái nữa.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh em, nắm chặt đôi tay của em.

Em không rụt tay về, khoảng nửa phút đồng hồ, em duy trì tư thế ban đầu, bất động tí nào. Em ngồi ở đó phảng phất như một người bằng đá. Đôi tay của em đang run rẩy.

Có lẽ đôi tay của tôi đang run rẩy.

Đột nhiên em áp mặt vào mu bàn tay tôi.

Tôi bảo: "Anh yêu em!"

Em bảo: "Không..."

Tôi không kìm được buông đôi tay em ra, đi đến bên cửa sổ, đứng quay lưng về phía em. Em hỏi: "Anh giận rồi hả?..." Giọng nói thấp thấp.

Tôi quay người lại, nhìn chằm chằm mặt em bảo: "Vậy thì xin lượng thứ."

Em bảo: "Em có cha già, anh có mẹ già. Em có nghĩa vụ phụng dưỡng cha em. Anh có tấm lòng của đứa con hiếu thảo. Chúng ta tuy là quen nhau tình cờ trên đường cái, nhưng em vĩnh viễn sẽ không quên anh. Bởi vì anh là người đầu tiên nói câu 'anh yêu em' với em. Từ nay về sau nam bắc cách xa, hà tất vương vấn tình cảm chung tình làm chi? Đây là duyên phận, anh em mình mệnh định là như thế." Tôi đẫn đờ không nói nên lời.

Em cúi đầu xuống, trầm mặc.

Tôi cũng trầm mặc.

Không biết qua bao lâu, em đứng dậy bảo: "Em phải đi rồi." Cười thê thiết với tôi.

Thấy tôi còn đẫn đờ, không nói năng gì, em quay người bước về phía cửa phòng.

"Đợi đã!" Tôi kêu lên một tiếng.

Em đứng khựng lại trước cửa.

Tôi đi đến trước mặt em, kéo khóa cửa lại.

"Anh..." Em kinh ngạc trừng mắt nhìn tôi.

Tôi kiên định bảo: "Anh muốn hôn em một cái."

Em ngưng tụ nhìn tôi, thấp giọng hỏi: "Anh từng hôn mấy cô gái rồi?" Tôi cảm thấy, ánh nhìn của em sâu thẳm biết bao.

Tôi bảo: "Trước em, anh chưa từng hôn bất kỳ cô gái nào." Em bảo: "Trước anh, em chưa từng bị bất kỳ chàng trai nào hôn." Em nhắm mắt lại.

Tôi khẽ hôn một cái lên mi vũ của em.

Em mở mắt ra, hỏi: "Anh hôn xong rồi à?"

Tôi bảo: "Đúng vậy."

Em bảo: "Em chẳng cảm giác gì cả."

Tôi bảo: "Thế anh làm lại lần nữa..."

Có người gõ cửa...

Ngày hôm sau, tôi rời khỏi Thượng Hải.

Tiểu Mạc đi tiễn tôi. Còn có ba đồng học: Tiểu Đỗ, Tiểu Lưu, Tiểu Châu.

Tôi thò nửa thân người qua khung cửa sổ xe, vừa nói mấy lời từ biệt với họ, vừa dùng ánh mắt tìm kiếm trong đám người trên sân ga.

Tiểu Mạc bảo: "Anh tìm kiếm em ấy?"

Tôi đột nhiên phát hiện ra em, ẩn khuất sau một cột trụ xi măng, ngẩn ngơ nhìn chăm chú vào tôi.

Tôi muốn nhảy ra từ khung cửa sổ.

Đoàn tàu khởi động rồi.

Tiểu Mạc, Tiểu Đỗ, Tiểu Lưu, Tiểu Châu hét với tôi cái gì đó, tôi một câu cũng không nghe thấy.

Ánh mắt của tôi chỉ hướng về cột trụ xi măng đó, em ở sau cột trụ.

Thượng Hải, từ biệt nhé! Từ biệt nhé, cô gái quét đường ở đường Tân Hoa!

Chúng ta quen nhau trên vỉa hè đường Tân Hoa. Thời gian đó tay em cầm chổi, tôi là một "học viên công nông binh". Chúng ta lại từ biệt nhau ở nhà ga xe lửa Thượng Hải! Em ẩn khuất sau cột trụ xi măng, giống như lúc tôi tiễn em đi về nông thôn Chiết Giang ẩn khuất ở một góc phòng chờ tàu vậy. Em có cha già. Tôi có mẹ già. Tôi có tấm lòng của đứa con hiếu thảo. Em cũng có tấm lòng của đứa con gái hiếu thảo. Từ nay về sau nam bắc cách xa, chúng ta mệnh định là như thế. Chúng ta không có duyên phận. Em giống như một quả ô liu, tôi dùng trái tim mình ngậm chặt lấy em. Từ nay về sau tôi sẽ thành chồng. Nhưng tôi sẽ không quên em. Ai ai cũng có chút quyền lực này.

Tôi lại hiểu em được bao nhiêu chứ? Hiểu được ít quá, ít quá, ít quá! Tôi vì sao lại yêu em chứ? Bản thân tôi cũng không hiểu. Vĩnh viễn cũng không muốn làm cho rõ. Đoàn tàu hướng bắc, hướng bắc, hướng bắc... Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, suy ngẫm về cuộc sống đại học ba năm nay của mình. Học được một số kinh nghiệm và một số bài học để nhận diện con người. Nếu đây cũng là học vấn, ba năm vẫn chưa coi là lãng phí.

Từng làm chuyện gì thẹn với lương tâm chưa? Từng làm rồi. Thời gian "phê Đặng" từng dán một tờ đại tự báo. Viết ba ngàn chữ "tiểu thuyết" ngắn "phản tiểu sinh sản giả". Không phát biểu. Viết một bộ truyện dài "phản chiến tuyến văn nghệ 'tẩy tư phái'", chưa viết xong. Nếu không phải Bè lũ bốn tên sụp đổ, truyện ngắn cũng đã phát biểu rồi, truyện dài cũng đã viết xong rồi. Vì cái gì chứ? Vì để đạt được. Vì để đạt được cái gì chứ? Vì để đạt được sự sủng ái của thế lực chính trị mà tôi căm ghét. Căm ghét là thật. Muốn nịnh hót cũng là thật. Từng sinh ra sự thôi thúc bùng nổ thét lớn quả cảm kháng tranh kiểu tinh thần dũng sĩ, phần lớn thời gian lại chỉ vì sợ họa đến thân, bằng sự im lặng có thể so với kẻ hèn nhát để duy trì chút nhân cách đáng thương. Nếu nịnh hót thành công thì sao? Nếu thứ muốn đạt được đã đạt được rồi? Tôi có gia nhập vào hàng ngũ "loại dũng sĩ khác", thuận theo cây sào tre chính trị mà trèo lên, càng trèo càng hăng say không?...

Mà trong giám định tốt nghiệp của tôi lại viết rằng: "Từng đấu tranh với 'Bè lũ bốn tên'..." Một vinh dự vĩnh hằng.

Tôi bết chợt cảm thấy, bản thân vốn không thanh đính hơn loại người như Ｖ, Ｃ bao nhiêu.

Tôi chợt cảm thấy, bản thân phảng phất như đã hú hí với kỹ nữ quỷ quái ba năm trời.

Thật thật giả giả, giả giả thật thật. Thật cũng là giả. Giả cũng là thật. Chỉ có tình yêu đối với một cô gái, là không bớt đi một chút chiết khấu nào.

Cũng coi như là thu hoạch —— tôi đã nhận thức được chính mình.

Đoàn tàu hướng bắc, hướng bắc, hướng bắc... Tôi chợt lại nhớ đến Ốc Khắc. Nếu cậu ta vẫn ở Trung Quốc, tôi thật nguyện ý đem tất cả mọi thứ chân thật nhất trong nội tâm mình thổ lộ sạch sành sanh cho cậu ta nghe, để cậu ta chân chính hiểu được một người Trung Quốc.

Đoàn tàu hướng bắc, hướng bắc, hướng bắc... Tôi thầm nói với bản thân trong lòng: "Lương Hiểu Thanh, Lương Hiểu Thanh, anh từ nay về sau phải trở nên tốt hơn một chút thì mới được đấy!..."

Tuyển từ 《 Tiểu Thuyết Giới 》 năm 1986 kỳ số 3