Một hôm, vào giờ ăn trưa, ở ô cửa phục vụ lưu học sinh của khoa Trung Văn có dán một tờ giấy trắng lớn, trên đó viết những chữ Hán bằng bút lông rất ngay ngắn: "Chúng tôi không muốn lưu học sinh được đặc cách, chúng tôi muốn cùng ăn cùng ở với học sinh Trung Quốc." Ký tên —— Sten Walker.

Có lẽ cái tên này có một sức hút tiềm ẩn nào đó trong lòng các lưu học sinh, hoặc có lẽ những yêu cầu mà anh ta đưa ra phù hợp với nguyện vọng chung của các lưu học sinh, nên trước ô cửa dành cho lưu học sinh không có một bóng người nào, tất cả bọn họ đều tản ra xếp hàng chung với học sinh Trung Quốc chúng tôi.

Ngày thường tôi vốn không để ý lắm đến các lưu học sinh, lại càng không có sự tiếp xúc nào, bèn hỏi Tiểu Mạc cùng lớp: "Ai là Sten Walker vậy?"

Tiểu Mạc hất cằm về phía trước: "Kìa, hoàng tử Thụy Điển đấy."

Một lưu học sinh đứng trước ba bốn người quay người lại, gật đầu mỉm cười với chúng tôi, thái độ vô cùng thân thiện. Cậu ta rất cao, phải trên một mét tám, nhưng không hề vạm vỡ. Vì quá cao nên trông lại hơi gầy. Tuy nhiên cử chỉ lại rất mực điềm đạm, phong thái tao nhã. Chúng tôi cũng hữu hảo gật đầu mỉm cười lại với cậu ta. Chỉ vì phép lịch sự mà thôi.

Học sinh khoa Trung Văn và khoa Báo chí ở chung tòa nhà số Bốn. Tòa nhà chia làm đôi, một nửa ở lầu ba được dành cho lưu học sinh. Hành lang bị ngăn cách bởi một cánh cửa. Trên cửa khóa một ổ khóa to bằng nắm đấm. Ô cửa được lắp kính mờ. Nếu sinh viên Trung Quốc nào tiếp xúc quá nhiều với lưu học sinh, chắc chắn sẽ bị "Ban quản lý lưu học sinh" gọi lên nói chuyện. Tiếp xúc quá nhiều là nói so với việc không qua lại. Bản chất của buổi nói chuyện thực ra mang ý nghĩa nhắc nhở, phê bình, cảnh cáo. Lúc bấy giờ tôi là một điển hình đi theo "con đường trắng và chuyên", lúc nào cũng nằm dưới sự giám sát của một số bạn học, sơ sẩy một chút là có "thư nặc danh" gửi lên ngay. Thế nên tôi luôn tránh né việc tiếp xúc với các lưu học sinh, chả dại gì đi chuốc lấy rắc rối vào người.

Những dịp lễ tết, ngày kỷ niệm, chào đón học sinh mới hay tiễn biệt học sinh tốt nghiệp, khoa vẫn thường tổ chức liên hoan, và các lưu học sinh tất nhiên cũng được tổ chức để tham gia. Thỉnh thoảng họ cũng chuẩn bị một vài tiết mục nhỏ, thông thường vẫn là hát các bài thơ từ của Chủ tịch. "Thấm viên xuân · Tuyết", "Vịnh mai", "Điệp luyến hoa" là những bài hát mà các lưu học sinh rất thích hát. Chỉ trong những buổi liên hoan thế này, giữa học sinh trong nước và nước ngoài mới thể hiện chút ít bầu không khí giao lưu. Nhưng cũng chỉ dừng lại ở bầu không khí mà thôi, chứ không thể đi sâu vào tầng cảm xúc được. Giống như tôi và Tiểu Mạc đáp lại nụ cười của Walker, chẳng thể coi là thân thiện, chỉ tính là lịch sự mà thôi. Sau khi hai bài thơ từ "Thượng lại Cương Sơn" và "Chim chóc hỏi đáp" được công bố rộng rãi và phổ nhạc, tôi hoàn toàn không nghe thấy bất kỳ lưu học sinh nào hát cả. Học sinh Trung Quốc chúng tôi thì học thuộc rất nhanh. Phòng phát thanh ngày ngày lặp đi lặp lại với âm lượng lớn nhất. Câu "Không cần đánh rắm" vang dội khắp khuôn viên trường vào các buổi sáng, trưa, tối. Nghe mãi rồi cũng thuộc lòng. Huống chi mỗi người còn được phát cả bản lời bài hát in bản kẽm, đoàn thanh niên còn tổ chức dạy hát tập thể mấy lần liền.

Thật tình cờ, hôm đó nhà ăn lại làm món "khoai tây hầm thịt bò". Rất nhiều học sinh Trung Quốc và lưu học sinh đều mua món đó. Không biết là đầu bếp nào nấu mà khoai tây thì nát nhừ thành cháo, còn thịt bò thì dai nhách không mềm nổi. Khắp nhà ăn vang lên tiếng chê trách. Bên ngoài nhà ăn thì phát bài "Chim chóc hỏi đáp" vô cùng rảnh rỗi và vang dội.

Sau khi tôi và Tiểu Mạc mua cơm xong, tay bưng bát đưa mắt bốn bề tìm chỗ ngồi. Walker vừa mới ngồi xuống một chiếc ghế dài. Cậu ta nhìn thấy hai chúng tôi, lại gật đầu mỉm cười hướng về phía này. Tất cả bàn ghế đều đã bị chiếm hết, chúng tôi tìm không ra chỗ nào có thể ngồi xuống. Walker nhổm người dịch sang một đầu của chiếc ghế dài mà cậu ta đang ngồi, chỉ chừa lại một góc, rồi vơ tay ra hiệu mời chúng tôi ngồi chung.

Nếu không qua ngồi thì đến cả phép lịch sự tối thiểu cũng mất luôn. Tôi và Tiểu Mạc nhìn nhau, bước qua đó, "ba người một nhà" với cậu ta. Chiếc ghế dài chỉ vỏn vẹn hai thước, ba người ngồi lên, phần mông của hai người ở hai đầu đều thiếu điểm tựa. Ngồi ăn thế này chẳng khá hơn đứng ăn là bao. Tôi và Tiểu Mạc quả thật hoàn toàn là vì phép lịch sự.

Thấy yêu cầu của mình đưa ra được các lưu học sinh hưởng ứng, trong lòng Walker rõ ràng là thầm đắc ý, trên mặt lộ rõ vẻ kiêu hãnh.

Cậu ta nhổ một miếng thịt bò dai nhách ra bàn, quay sang nhìn tôi và Tiểu Mạc rồi nói: "Bạn bè mới ngồi chung một băng ghế. Hai cậu là người ủng hộ tôi phải không?" Tiếng Trung của cậu ta nói khá lưu loát, phát âm rất rõ ràng, hơn nữa còn là ngữ âm phổ thông chuẩn xác.

Tiểu Mạc không lên tiếng.

Đương nhiên tôi cũng chẳng muốn biểu lộ thái độ gì, chỉ mang đầy vẻ tự tin nhai miếng thịt bò. Walker lại nói: "Học sinh Trung Quốc các cậu cũng nên ủng hộ tôi chứ."

Tiểu Mạc nhỏ giọng hỏi: "Cậu muốn chúng tôi dùng hành động gì để ủng hộ cậu?" Walker lại nhổ một miếng thịt bò dai không nhai nổi ra bàn, trừng mắt nhìn nó rồi căm phẫn nói: "Cứ như thể được cắt ra từ lốp xe vậy!" Sau đó dứt khoát đặt đũa xuống không ăn nữa, chống hai khuỷu tay lên bàn, hai tay chống cằm, mỉm cười nói: "Bắt đầu từ bữa tối nay, tôi hy vọng các cậu sẽ dẫn đầu ngồi vào 'bàn dành cho lưu học sinh', như vậy thì trong phòng ăn này sẽ không còn tồn tại cái gọi là 'bàn dành cho lưu học sinh' nữa, hử?" Khoảnh khắc đó, trên mặt cậu ta mang theo một vẻ ngây thơ như trẻ con. Nụ cười của cậu ta cũng tỏ ra vô cùng non nớt. Điều đó khiến tôi hoài nghi, liệu cậu ta có thực sự nghiêm túc với việc mình làm hay không, thậm chí có khi còn đan xen cả những thành phần trò đùa vô hại trong đó. Ban giám hiệu nhà trường tuyệt đối sẽ không thích một lưu học sinh nào mang chuyện này ra đùa cợt đâu. Tôi thầm nghĩ.

"Đây là mục đích mà cậu muốn đạt được sao?" Tiểu Mạc lại nhỏ giọng hỏi.

Tôi ngầm đá chân Tiểu Mạc một cái, hy vọng cậu ta đừng có ngốc nghếch mà đặt những câu hỏi vớ vẩn nữa. Lo mà ăn cơm đi. Ăn xong thì đi theo tôi nhanh lên. Bởi vì tôi phát hiện ra đã có người bắt đầu chú ý đến chúng tôi rồi.

Ánh mắt của Walker đảo một vòng khắp nhà ăn, nhìn tất cả những học sinh Trung Quốc và lưu học sinh vẫn còn đang ở trong phòng ăn, rồi dùng giọng điệu chậm rãi nói: "Mục đích tôi muốn đạt được là sự thấu hiểu." Cậu ta thu hồi ánh mắt, lại đăm đăm nhìn chằm chằm vào tôi và Tiểu Mạc, cảm xúc có phần trở nên kích động khi nói tiếp: "Chúng tôi là lưu học sinh từ khắp các quốc gia đến Trung Quốc, tuyệt đối không chỉ để học hỏi văn hóa Trung Quốc! Chúng tôi còn rất muốn tiếp cận người Trung Quốc, tìm hiểu con người Trung Quốc! Đối với chúng tôi, điều này cũng quan trọng giống như việc tìm hiểu và học tập văn hóa Trung Quốc vậy! Cho dù là để chúng tôi thực sự hiểu về một người Trung Quốc thôi cũng được rồi! Thế nhưng học sinh Trung Quốc các cậu hễ gặp lưu học sinh chúng tôi, thì chẳng qua cũng chỉ là gật đầu, mỉm cười, 'xin chào', 'mời', cứ như thể các cậu đều là người máy, chỉ biết nói mấy từ đơn giản chừng đó vậy! Chẳng lẽ chúng tôi đến một đất nước người máy để du học hay sao? Có lúc tôi thực sự muốn khoét tư tưởng của các cậu ra khỏi bộ não của các cậu đấy! Chẳng lẽ trong đầu óc của người Trung Quốc các cậu quả thực chẳng có gì sất sao?"

Giọng điệu của cậu ta rất cao. Lúc này trên mặt cậu ta, nụ cười ngây thơ thuần chất kia đã biến mất, cái vẻ ngây thơ như trẻ con ấy cũng không còn nữa. Trông bộ dáng của cậu ta cứ như sắp sửa châm ngòi cho một cuộc đại tranh luận với bất kỳ ai ngay lập tức vậy.

Phòng ăn chốc lát trở nên im phăng phắc. Học sinh Trung Quốc và các lưu học sinh đều dừng việc ăn uống lại, từ mọi góc độ ngước nhìn về phía chúng tôi với vẻ mặt ngỡ ngàng.

Tôi và Tiểu Mạc nhất thời chết trân tại chỗ. Lúc đó tuyệt đối tôi không thể ngờ tới, vị lưu học sinh người Thụy Điển này lại có thể ngay trước mặt tôi và Tiểu Mạc —— hai học sinh Trung Quốc, thẳng thắn thốt ra một tràng lời lẽ thiếu thiện cảm đến thế. Tôi cho rằng nguyện vọng muốn tìm hiểu người Trung Quốc của cậu ta đã được biểu đạt quá mức mãnh liệt rồi! Mà kinh nghiệm, kinh nghiệm của người khác, nói chính xác hơn là bài học xương máu của người khác đã cảnh cáo tôi rằng, tiếp xúc với một vị lưu học sinh bất trị như thế này là một việc vô cùng nguy hiểm đối với bản thân.

Tôi quyết đoán đứng phắt dậy. Thế mà Tiểu Mạc vẫn ngây người ngồi đó một cách ngốc nghếch không cứu nổi. Bên ngoài, chiếc loa phóng thanh to lớn vẫn đang phát bài "Chim chóc hỏi đáp", chẳng biết đã là lần thứ mấy rồi. Walker cũng đột ngột đứng lên, quét mắt nhìn tất cả mọi người rồi lớn tiếng nói: "Yên lặng, xin hãy lắng nghe chỉ thị tối cao..."

Lời cậu ta vừa dứt, tiếp ngay sau đó trong chiếc loa lớn truyền ra một câu hát: "Khoai tây chín rồi, cho thêm thịt bò..."

Tiếp theo đó lại là: "Không cần đánh rắm! Không cần đánh rắm!..."

Các lưu học sinh cười ồ lên.

Còn học sinh Trung Quốc thì ai nấy đều mang vẻ mặt nghiêm nghị hơn cả. Không khó để nhận ra, sự nghiêm nghị của một số người chỉ là giả vờ mà thôi.

Một bác đầu bếp đang máy móc lau bàn, cứ như thể những chuyện xảy ra ngay bên cạnh chẳng mảy may dính dáng gì đến mình vậy.

Walker rời khỏi bàn ăn, bước đến trước mặt bác đầu bếp nọ, hết sức nghiêm túc nói: "Bác đầu bếp ơi, Chủ tịch Mao nói không đúng đâu, chắc chắn là lão nhân gia ngài không có kinh nghiệm thực tiễn làm món 'khoai tây hầm thịt bò' rồi. Nếu hầm thịt bò trước, hầm cho thịt bò chín tới một nửa, rồi mới cho khoai tây vào, thì ngày hôm nay sẽ không có nhiều người phàn nàn về bác đến thế đâu."

Bác đầu bếp ngẩn ngơ nhìn cậu ta một lúc, vậy mà lại chẳng ăn khớp gì với nhau mà thốt ra một đoạn ngữ lục: "Phàm là kẻ địch phản đối, chúng ta nhất định phải ủng hộ. Phàm là kẻ địch ủng hộ, chúng ta nhất định phải phản đối!"

Walker hết cách đành nhún vai một cái.

Tôi chớp lấy thời cơ này, kéo xốc Tiểu Mạc dậy, nhanh chóng rời khỏi phòng ăn.

Vừa đi tôi vừa lầm bầm: "Cái tên Sten Walker này!..."

Tiểu Mạc mang sắc thái hạnh tai lạc họa (hả hê) nói: "Khu Phục Đán mà có một lưu học sinh thế này, đủ để ban tuyên truyền công nhân viên phải đau đầu rồi đấy!"

Tôi nói: "Có gì mà phải đau đầu? Khi nào ban tuyên truyền thực sự thấy ngứa mắt cậu ta, có khi sẽ đuổi học luôn ấy chứ! Cậu tưởng ban tuyên truyền không làm được chắc?"

Tiểu Mạc nói: "Chỉ sợ không đơn giản thế đâu! Walker rất có uy tín trong giới lưu học sinh, đuổi học cậu ta có lẽ sẽ gây ra sự phản kháng phổ biến của các lưu học sinh, tạo ra ảnh hưởng quốc tế đấy chứ!"

Tôi hỏi: "Cậu ta thực sự là hoàng tử Thụy Điển à?"

Tiểu Mạc đáp: "Chẳng qua là biệt danh mà mấy lưu học sinh đặt cho thôi."

"Trông có giống không?"

"Tôi biết thế nào được mà giống với không giống! Hoàng tử Thụy Điển thật sự thì tôi cũng chưa từng thấy bao giờ."

"Hoàng tử Thụy Điển thật sự còn ôn tồn nho nhã hơn tôi nhiều!" Không ngờ Walker lại đuổi theo từ lúc nào, song sày bước đi cùng chúng tôi, vừa đi vừa nói, "Dùng câu nói Trung Quốc của các cậu để hình dung, thì chính là phong độ của bậc Nho gia."

Tôi và Tiểu Mạc không khỏi đều cảm thấy có chút ngượng ngùng, thầm đoán những lời bàn tán về cậu ta vừa rồi chắc chắn đã bị cậu ta nghe thấy hết sạch.

"Những lời bàn tán của hai cậu về tôi rất thú vị đấy."

Quả nhiên là vậy!

Tôi và Tiểu Mạc càng thêm bối rối.

Cậu ta lại cười rạng rỡ, lảng tránh không nhắc đến nữa, mà hỏi: "Hai cậu chắc chắn đã đọc cuốn 'Lịch sử phát triển văn học Trung Quốc' mới biên soạn rồi chứ? Có đồng tình với quan điểm lịch sử văn học được thuyết minh bằng lược đồ đấu tranh giai cấp đó không?"

Tác phẩm này là sự "sửa đổi" hoàn toàn "mới mẻ" đối với nguyên tác của vị giáo sư F danh tiếng lừng lẫy ở Phục Đán. Dùng sợi chỉ đỏ giai cấp và đấu tranh giai cấp xuyên suốt lịch sử văn học Trung Quốc, hoàn toàn phù hợp với quan điểm "Cho đến nay, toàn bộ lịch sử của loài người đều là lịch sử đấu tranh giai cấp". Bức thư do lão nhân gia tự tay viết gửi cho giáo sư F, bản sao được kính cẩn lưu giữ tại phòng trưng bày trong khuôn viên trường Phục Đán, sinh viên khoa Trung Văn chúng tôi hầu như ai cũng từng "chiêm ngưỡng" qua. Tác phẩm này trong khuôn viên Phục Đán được gọi là "sử văn học mới", quy định sinh viên khoa Trung Văn mỗi người bắt buộc phải mua, mua rồi thì bắt buộc phải đọc. "Bè lũ bốn tên" cũng vô cùng tán thưởng nó, đã làm rùm beng một trận trong giới sử học. Tạo ra một bầu không khí náo nhiệt có dụng ý riêng.

Walker đưa ra một câu hỏi mà tôi và Tiểu Mạc không muốn trả lời. Về "sử văn học mới", ngay cả khi trò chuyện giữa các học sinh Trung Quốc với nhau, nếu không phải là tuyệt đối tin tưởng lẫn nhau thì cũng là điều kiêng kỵ sâu sắc, phải cẩn trọng hết mức. Nhưng nếu chúng tôi hoàn toàn không trả lời, thì lại đâm ra có vẻ như chúng tôi đang chột dạ đến mức nhát gan sợ sệt. Điều này lại khiến chúng tôi cảm thấy rằng, đứng trước một lưu học sinh, nhân cách của mình bị hạ thấp, lòng tự trọng khó mà giữ được. Hơn nữa, suy cho cùng thì những gì cậu ta đặt ra cho chúng tôi suy cho cùng cũng chỉ là một vấn đề thuần túy học thuật. Ít nhất chúng ta có thể coi nó là một vấn đề thuần túy học thuật.

Thế là tôi dùng lời lẽ ngoại giao để trả lời: "Đó là một tác phẩm có góc nhìn rất độc đáo." Vì trong đầu có thể nghĩ ra một câu nói trơn tru như vậy để đáp lời, nên tôi cảm thấy vô cùng hài lòng về bản thân. Đồng thời cực kỳ muốn nhanh chóng rũ bỏ sự "quấn quít" của vị "hoàng tử Thụy Điển" này. Phải, tôi đã cảm thấy cậu ta đang "quấn lấy" tụi tôi rồi đấy. Còn Tiểu Mạc lại tỏ ra khôn vặn hỏi ngược lại: "Thế còn cậu? Cậu có thể chấp nhận quan điểm lịch sử văn học đó không?"

“Tôi đương nhiên là phản đối rồi! Nếu tụi tôi lưu học sinh ở Trung Quốc mà đều chấp nhận một loại quan điểm lịch sử văn học như thế này, thì thật quá bi ai! Như vậy chẳng phải tụi tôi sang Trung Quốc du học uổng công sao, tiền đồ cá nhân sau khi về nước của tụi tôi cũng chẳng còn mảy may hy vọng nữa! Một quốc gia tôn trọng lịch sử văn hóa và văn học của chính mình, sẽ không bao giờ dùng quan điểm giai cấp và đấu tranh giai cấp để làm sai lệch lịch sử văn học của mình đâu, chẳng phải đây là một việc cực kỳ ngu xuẩn sao?..." Walker trở nên kích động, đứng chặn trước mặt chúng tôi, trông cái bộ dáng ấy giống như sắp sửa đọc một bài diễn thuyết "phản đối kịch liệt" với chúng tôi vậy.

Lúc đó trong lòng tôi thực sự tràn ngập sự ngưỡng mộ đối với cậu ta. Bởi vì cậu ta có quyền được thẳng thắn bày tỏ quan điểm của mình. Còn tôi thì không. Tiểu Mạc cũng không. Bất kỳ giáo viên nào hay học sinh Trung Quốc nào trong khuôn viên Phục Đán cũng đều không có. Cậu ta nói ra rồi, thì hậu quả nghiêm trọng nhất tối đa cũng chỉ là có thể bị tuyên bố là "người không được chào đón". Mà những lời cậu ta vừa nói nếu thốt ra từ miệng chúng tôi, nhẹ thì bị phê bình, ghi kỷ luật; nặng thì có khi bị đuổi học, thậm chí bị khép tội "phản cách mạng". Thế giới rộng lớn nhường này, Trung Quốc không chào đón cậu ta thì cậu ta vẫn có thể đến rất nhiều quốc gia khác. Còn nếu Trung Quốc mà làm khó dễ tôi và Tiểu Mạc, thì mẹ kiếp chúng tôi coi như tiêu đời hoàn toàn.

Có mấy nữ sinh khoa Báo chí đi ngang qua bên cạnh chúng tôi, liên tục ngoảnh đầu lại. Rõ ràng là họ đã nghe thấy những lời của Walker.

Trong chiếc loa phát thanh phóng đại âm lượng, bài thơ ca "Chim chóc hỏi đáp" vẫn đang được phát đi phát lại. Phát thanh viên dường như không chỉ muốn làm cho khúc ca này vang dội khắp khu Phục Đán, mà còn muốn truyền đi khắp chốn thần châu. Tôi và Tiểu Mạc đối với chuyện này đã sớm thành "nghe" quen thành thà, chẳng hề có phản ứng biểu cảm gì sất.

Thế nhưng Mike lại cau mày, cánh tay dài khua khoác trên không trung, lớn tiếng nói: "Thật đáng ghét!"

Cú sốc này của tôi và Tiểu Mạc quả thực không nhỏ chút nào!

Thế nhưng chúng tôi chẳng thể nào rũ bỏ được cậu ta. Chúng tôi tăng tốc độ bước chân đi về phía trước, vậy mà cậu ta lại đi giật lùi, tiếp tục đối mặt với chúng tôi và nói: "Cái này không thể tính là thơ! Cũng chẳng thể tính là ca khúc! Nếu tôi là Chủ tịch Mao Trạch Đông, tuyệt đối tôi sẽ không thâu nạp hai bài thơ từ này vào tập thơ từ của chính mình. Các nhà mỹ học cổ đại của Trung Quốc các cậu chẳng phải từng bàn luận về việc trong thơ có họa, trong họa có thơ đó sao? Thế nhưng hai bài thơ từ này chẳng lẽ có thể tính là thơ từ hay sao? 'Khắp nơi oanh ca yến vũ, lại thêm suối chảy róc rách, cây cao vút tận mây trời...' Oanh ca yến vũ, suối chảy róc rách, chẳng lẽ những câu từ như thế này vẫn chưa đủ tầm thường sao? Thế mà các cậu lại bảo đây là bức tranh tả thực của chủ nghĩa lãng mạn vĩ đại trong hiện thực Trung Quốc! Đây là thật ư? Điều này làm tôi liên tưởng đến việc các cậu rầm rộ tiến hành phê phán Antonioni trên 'Nhân dân nhật báo' và tạp chí 'Cờ đỏ', chỉ vì ông ấy dùng máy quay phim để phô bày cho toàn thế giới thấy rất nhiều tình trạng nghèo đói và lạc hậu ở đất nước các cậu đấy ư? Nhưng dẫu sao ông ấy cũng có mặt chân thực hơn chứ! Chẳng phải trong xã luận ngày Tết Dương lịch năm nay của hai báo một tạp chí các cậu cũng thừa nhận đất nước mình 'hiện tại vẫn còn rất lạc hậu, vẫn còn rất nghèo đói' hay sao? Đã như thế, tại sao lại không thể dung thứ cho một bộ phim do người nước ngoài quay chứ?..."

Tôi và Tiểu Mạc giả vờ điếc đặc câm lăng, chỉ biết cúi đầu bước đi mà thôi.

Walker vẫn tiếp tục đi giật lùi ở phía trước chúng tôi.

"Không cần đánh rắm...

Không cần đánh rắm...

Không cần đánh rắm..."

Nam cao độ, nữ cao độ, nam nữ đồng ca, nam nữ hợp ca, lặp đi lặp lại bốn chữ này một cách cực kỳ có tầng lớp. Tựa như người phổ nhạc đã đinh ninh rằng bốn chữ này đại diện cho cảnh giới mỹ học cao nhất của thơ từ, thể hiện cao trào tư tưởng nội hàm của ca khúc vậy. Thế nhưng lại chẳng thể khiến người ta cảm nhận được chút vẻ đẹp nào của âm nhạc cả. Đừng nói là các lưu học sinh không thích, ngay cả học sinh Trung Quốc chúng tôi khi học hát đến câu này, ai nấy cũng đều cảm thấy khẩu thiệt vụng về, giống như có khúc xương nghẹn ở cổ họng, vừa vướng víu vừa khó chịu.

Tôi và Tiểu Mạc chỉ đành giả câm giả điếc mà thôi. Chỉ đành cúi đầu bước đi mà thôi.

Cầu mong trong mắt người khác, Walker đang đàn gảy tai trâu. Lúc bấy giờ tôi thực sự rất muốn biến thành một con trâu. Tôi nghĩ Tiểu Mạc chắc cũng hận không thể ngồi biến ngay thành một con trâu hay một con vật gì khác.

“Các cậu nghe xem, đây mà là âm nhạc, đây mà là ca khúc á? Tiên sinh Lỗ Tấn của các cậu chẳng từng nói câu: 'Sỉ nhục và khủng bố tuyệt đối không phải là chiến đấu' đó sao? Dù thế nào tôi cũng không thể thừa nhận đây là âm nhạc, đây là ca khúc được! Những thứ thế này ngày ngày được phát thanh trong khuôn viên trường đại học nổi tiếng khắp toàn quốc thậm chí toàn thế giới như Phục Đán, thật sự là nực cười lố bịch, không tài nào hiểu nổi, chẳng ra thể thống gì cả!...”

Tiểu Mạc lúc này đã trở nên khôn ngoan hơn. Cái cổ có vẻ như vừa bị ai đó chém một nhát từ đằng sau, cái đầu cúi gằm xuống mãi chẳng thèm ngẩng lên nữa.

Mẹ kiếp cậu nói nghe có lý lắm! Mẹ kiếp cậu nói cái gì cũng đúng hết! Mẹ kiếp cậu nói đúng cực kỳ luôn! Nhưng mà cái thằng ranh con ngoại quốc là cậu hà cớ gì cứ phải bám riết lấy hai chúng tôi không buông cơ chứ?! Hà cớ gì cứ phải nói những điều này với hai chúng tôi cơ chứ?! Ngày xưa không oán, ngày gần đây không thù, mẹ kiếp cậu quá ác độc rồi đấy! Tôi thầm mắng trong lòng.

Tôi phắt ngẩng đầu lên, suýt chút nữa thì vung hộp cơm phang thẳng vào mặt Walker.

Có lẽ bộ dạng lúc đó của tôi quá đáng sợ, nên Walker bỗng chốc im bặt. Cậu ta ngỡ ngàng nhìn tôi.

Nhưng tôi lại phát hiện ra bí thư tổng chi đoàn khoa, đội trưởng đội tuyên truyền công nhân viên đang đứng trên bậc thềm cửa tòa nhà, giống như một con chuột túi đang quan sát, đang chăm chú dõi theo chúng tôi.

Một giọng nói ra lệnh cho tôi: Nhanh chóng thoát thân đi! Thằng ngốc, mau chóng thoát thân đi!

Đó là tiếng nói phát ra từ lý trí của chính tôi. Mà cũng tựa như giọng nói của một kẻ xa lạ nào đó khiến tôi chán ghét lại làm tôi sợ hãi. Những kẻ như thế này ở khu Phục Đán lúc bấy giờ quả thực nhiều vô số kể. Thật khó lòng phòng bị. Trong số những học sinh tốt nghiệp khóa trên của khoa Trung Văn chúng tôi, từng có một học sinh bị chính người bạn thân thiết nhất của mình bán đứng —— vào đêm trước khi tốt nghiệp, khoa đã dán "Một trăm ví dụ về lời nói và việc làm phản động" của cậu ta lên, khép tội "phản cách mạng hiện hành", áp tải về nguyên quán để lao động cải tạo.

Tôi chợt lóe lên một ý nghĩ, bỗng nhiên lên tiếng: "Ôi trời! Kẹp phiếu cơm của tôi để quên ở phòng ăn mất rồi..." Nói đoạn quay người đi ngược trở lại.

“Tôi đi cùng cậu tìm!” Đúng là “tâm linh tương thông”, sự thông minh của Tiểu Mạc đến còn nhanh hơn cả tôi, bước chân quay lại còn nhanh hơn cả tôi suốt một đoạn đường.

Dọc đường chúng tôi chẳng nói năng gì, vội vã đi ngược trở lại phòng ăn. Phòng ăn trống trải vắng tanh, chẳng còn một bóng người.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau bên một chiếc bàn, nhìn nhau, trong lòng mỗi người đều dâng lên cảm giác được cứu rỗi như thể vừa thoát khỏi một con quỷ dữ nào đó để trốn vào cánh cửa an toàn. "Đáng sợ quá!..." Tiểu Mạc vẫn còn hoảng sợ lầm bầm.

Tôi nói: "Cầu trời là cậu ta đừng cho rằng quan điểm của chúng tôi hoàn toàn đồng điệu với cậu ta, điều đó đối với hai chúng ta thì chẳng hay ho gì đâu!"

Tiểu Mạc trầm ngâm một hồi lâu, lẩm bẩm một mình: "Nếu cậu ta cho rằng quan điểm của chúng tôi hoàn toàn trái ngược với cậu ta, vậy thì trong mắt một lưu học sinh, chúng tôi chẳng còn chút giá trị nào nữa đâu." Tôi hỏi: "Chẳng lẽ cậu thấy lời cậu ta nói có vẻ rất có lý đấy phỏng?"

Tiểu Mạc giận dỗi, bực bội bảo: "Cậu đừng có hỏi tôi kiểu câu hỏi này được không?"

"Tôi hoàn toàn không có dụng ý xấu nào đâu," tôi lập tức giải thích với Tiểu Mạc, rồi nói tiếp, "Đứng trước một lưu học sinh, chúng ta đều quá giả tạo phải không?" Tiểu Mạc lắc đầu: "Không, là quá bi ai."

"Kẻ bi ai hơn chúng ta thì nhiều lắm, ví như giáo sư F chẳng hạn, hử." "Ừ. Cả đời anh minh, chốc lát tiêu tan hết cả!"

"Cậu nói xem trong số hơn ba ngàn học viên công nông binh của Đại học Phục Đán chúng ta, sẽ có bao nhiêu người cực kỳ tỉnh táo mà đang giả vờ hồ đồ?"

"Ít nhất là hai ngàn rưỡi."

"Thế còn hơn năm trăm người còn lại thì sao?"

"Những kẻ dã tâm còn tỉnh táo hơn chúng ta, những kẻ đầu cơ chính trị nhỏ m exatamente, những kẻ bị lợi ích nhóm mua chuộc, những kẻ bán đầu óc do thời đại tạo ra."

"Bán đầu óc?..."

"Chỉ có nửa bộ não bên trái."

"Cậu tưởng cậu sâu sắc lắm đấy phỏng?"

"Dù sao thì tôi cũng không phải kẻ bán đầu óc."

Bỗng nhiên tôi cảm thấy, kể từ ngày chúng ta ở bên nhau suốt hai năm qua, thì mãi cho đến ngày hôm ấy mới thực sự thấu hiểu lẫn nhau, sau này có thể trở thành những người bạn tri kỷ nhất. Tôi không kìm được bèn vươn một tay qua bàn, khẽ vỗ lên mu bàn tay cậu ấy.

Tiểu Mạc lĩnh hội được biểu đạt qua hành động này của tôi, cười khổ một tiếng rồi nói: "Không bàn ba chuyện này nữa, chúng ta đi thôi!"

Tôi cũng nói: "Đi thôi." Miệng thì bảo đi, ánh mắt nhìn Tiểu Mạc, nhưng vẫn chưa đứng lên.

Tiểu Mạc cũng chưa đứng dậy, lại lẩm bẩm một mình: "Cái tên Sten Walker này, cứ như thể đinh ninh hai chúng ta chính là người Trung Quốc mà cậu ta nên chủ động tìm hiểu vậy!"

Tôi hỏi: "Bữa tối nay hai đứa mình có dẫn đầu ngồi 'bàn dành cho lưu học sinh' không?" Tiểu Mạc vặn hỏi: "Lúc nãy chúng ta đã hứa với cậu ta chưa?"

Tôi nói: "Cũng không tính là hứa."

Tiểu Mạc nói: "Vậy thì chúng ta hoàn toàn không có lý do gì để dẫn đầu cái đầu này cả."

"Hoàn toàn không có lý do gì." Tôi bày tỏ sự đồng tình.

Thế nhưng Tiểu Mạc ngay sau đó lại nói: "Thực ra có dẫn đầu cái này thì cũng chẳng sao cả, suy cho cùng cũng chỉ là vấn đề ngồi ăn ở đâu mà thôi."

Tôi ngẫm nghĩ, lại bày tỏ sự đồng tình: "Cũng chẳng sao cả."

Vẻ căng thẳng ban nãy của chúng tôi dần buông lỏng, nhìn nhau, bỗng nhiên đều cảm thấy cuộc trò chuyện giữa chúng tôi vừa nghiêm túc lại vừa buồn cười, bởi vì quá nghiêm túc nên lại thành ra vô cùng buồn cười. Cả hai không nhịn được phì cười... Thế nhưng chúng tôi rốt cuộc chẳng giành được cái gọi là "vinh dự" là những kẻ dẫn đầu ngồi ăn ở "bàn dành cho lưu học sinh". Lúc tôi và Tiểu Mạc cùng nhau bước vào phòng ăn, "bàn dành cho lưu học sinh" từ lâu đã chẳng còn là "bàn chuyên dụng" nữa rồi. Xung quanh bàn ngồi ăn toàn là học sinh Trung Quốc. "Ô cửa lưu học sinh" cũng chỉ tồn tại trên danh nghĩa. Có vài học sinh Trung Quốc muốn làm gương cho tất cả học sinh Trung Quốc, ra vẻ ta đây hào sảng, liền đưa bát cơm từ ô cửa vào trong, kết quả lại bị đẩy phắt ra một cách thô bạo. Cô gái bán cơm ra vẻ nghiêm nghị nói: "Chưa nhận được thông báo bãi bỏ 'ô cửa lưu học sinh', tôi không có quyền tự ý phá lệ đâu!" Mấy học sinh Trung Quốc đó đành hậm hực bỏ đi.

Thế nhưng dẫu sao thì các lưu học sinh cũng có lý do để tin rằng nguyện vọng của họ trên thực tế đã nhận được sự thấu hiểu và ủng hộ của tất cả học sinh Trung Quốc. Do đó từng người bọn họ đều vô cùng vui mừng, tản ra ngồi chung một chỗ với các học sinh Trung Quốc, vừa nói vừa cười. Phần lớn học sinh Trung Quốc, trong bầu không khí thân thiện hiếm có ấy, vẫn theo thói quen, không, phải là bản năng thể hiện sự điềm tĩnh và câu nệ.

Tiểu Mạc nói: "Đúng là tạo ra được một cục diện nước hòa sữa vào nhau rồi cơ đấy!" Tôi đính chính lại: "Thực ra vẫn là nước với sữa không hòa vào nhau, chẳng qua là trộn lẫn vào nhau mà thôi. Giống như rượu cocktail vậy."

Tiểu Mạc nói: "Ví von hay đấy."

Hai ngày sau, "Ban quản lý lưu học sinh" thông báo cho tôi, bảo là muốn gọi tôi lên nói chuyện. Tôi lập tức liên tưởng đến những lời lẽ mà Sten Walker đã tuyên bố với tôi và Tiểu Mạc trên con đường từ phòng ăn về tòa nhà số Bốn ba ngày trước, trong lòng thấp tha thấp thỏm. Nhưng nghĩ lại dẫu sao mình cũng chẳng nói một câu hùa theo Walker nào, trong lòng liền thấy vững vàng hơn chút ít. Vách tường có tai. Trên đường đi cũng có tai. Đại học chẳng dạy tôi được kiến thức đứng đắn nào, ngược lại còn dạy cho tôi không ít kinh nghiệm "phòng bị người đời", hay còn gọi là "thường thức". Đó chính là —— cố gắng gói ghém cái "tôi" chân thực lại. Gói ghém càng kín kẽ bao nhiêu thì càng an toàn bấy nhiêu.

Những bài học mà tôi thu nhận được về mặt này quả thực rất đáng để ghi cốt ghi tâm.

Vài tháng sau khi nhập học, tôi đã quan sát thấy trong số các bạn học có mấy kẻ rất giỏi "viết thư nặc danh bẩm báo", tôi cực kỳ căm ghét bọn chúng. Từng dùng những lời lẽ cay độc để châm chọc.

Một hôm, sau bữa tối, bạn học H mời tôi ra ngoài đi dạo. Cậu ta ở cùng phòng với tôi, hơn nữa còn là giường trên giường dưới. Tôi giường dưới cậu ta giường trên. Lúc đó tôi thấy hơi khó chịu, nhưng lời mời của cậu ta rất nồng nhiệt, khó lòng từ chối thẳng thừng, đành gượng cười đi theo.

Bước ra khỏi khuôn viên trường, băng qua con đường cái, tản bộ trên một con phố nhỏ vắng vẻ. Thực ra cái đó không được tính là một con phố, cũng chẳng tính là một con ngõ, một bên là mảnh ruộng rau lớn, bên kia là những ngôi nhà dân thưa thớt. Tôi chỉ đi dạo cùng cậu ta thế thôi, chẳng nói năng gì cả. H thỉnh thoảng nói một câu nhạt nhẽo. Thực sự hoàn toàn chỉ là "đi dạo".

H bất ngờ cất giọng hỏi: "Cậu đoán xem, đây là nơi ở của ai?"

Tôi nhìn qua, thấy bên trong bức tường cao có tán cây nhô ra, chóp tòa lầu Tây lộ diện. Sân viện tĩnh mịch tựa như không có ai ở. Đi đến trước cổng, cánh cửa khép hờ, thoáng thấy bên trong sân lát đá cuội, cây ô rô làm hàng rào, hoa hồng tháng năm nở rộ. Có giàn nho, từng chùm nho treo lủng lẳng dưới giàn, chờ người đến cắt hái. Tôi không biết đây là nơi ở của người nào, bèn lắc đầu.

H nói cho tôi biết: "Đây là nơi ở của tiên sinh Trần Vọng Đạo." Nói xong, trên mặt lóe lên một vẻ thần bí.

Tôi lập tức đâm ra kính trọng, lùi lại phía sau rời khỏi trước cửa viện.

Cho đến lúc đó tôi vẫn chưa nói một câu nào với cậu ta, chẳng biết vì sao, buổi chiều tối hôm đó tôi cứ không muốn nói chuyện. Có lẽ chỉ đơn thuần là vì cơ thể không khỏe. Chúng tôi đi đường khác quay về, H bất ngờ lại hỏi: "Này, cậu thấy cái sân viện đó thế nào?"

Tôi không hiểu rõ ý nghĩa câu nói của cậu ta lắm, ngơ ngác nhìn cậu ta.

Cậu ta cười, tiến thêm một bước hỏi: "Nếu để cậu sinh sống trong một sân viện như thế, cậu có cảm thấy hài lòng không?"

Tôi buột miệng đáp: "Đương nhiên là hài lòng rồi."

Tôi cảm thấy cậu ta hỏi câu này hơi khó hiểu, trước khi trả lời cũng chẳng hề suy nghĩ nghiêm túc gì cả. Cậu ta hỏi tôi mấy câu liền, câu nào cũng không trả lời, thì ít nhiều cũng mang tiếng là cố tình lạnh nhạt. Vốn dĩ tôi không có ý đó. Trả lời như vậy, nghĩ là cậu ta sẽ không hỏi gì nữa. Hơn nữa câu trả lời của tôi cũng rất thực tế.

Quả nhiên cậu ta không hỏi gì nữa. Nhưng lại thấy trong lòng cậu ta đang thầm đắc ý, thậm chí còn huýt sáo nữa cơ.

“Đương nhiên hài lòng rồi” —— bốn chữ này, là câu duy nhất tôi nói với cậu ta trong lúc đi dạo.