Woke nâng ly nói: "Cảm ơn cậu hôm nay đã nói chuyện với tôi về phụ nữ. Lần đầu tiên có một người Trung Quốc nói chuyện với tôi về phụ nữ."

Tôi hỏi: "Cậu tưởng đàn ông Trung Quốc đều không bàn về phụ nữ chắc?" Anh ta gật đầu: "Ấn tượng của tôi là vậy."

Tôi cười lạnh một tiếng, nói: "Trung Quốc chúng tôi là nước quân tử. Nào, cạn ly vì nước quân tử đi!"…

Chúng tôi đều uống đến mức say ngà ngà mới trở về trường.

Bia và đầu gà ngũ vị không thể thay thế phụ nữ. Uống bia xong tôi lại càng nhớ phụ nữ. Tôi cảm thấy xung quanh mình bày rất nhiều cạm bẫy, phòng không sao phòng nổi. Tâm lý của tôi thường xuyên ở trạng thái cảnh giác, nó mệt mỏi quá rồi. Có lẽ nó quá cần được tựa vào lồng ngực một người phụ nữ, quá cần một thứ sự ấm áp mà phái nữ ban tặng… Nhớ phụ nữ quả thực là nỗi thống khổ mà đàn ông tình nguyện chịu đựng! Hai mươi bảy tuổi, lần đầu tiên nghĩ về phụ nữ một cách rõ ràng. Nhớ đến khổ sở xiết bao! Hối hận vì mấy năm trước không đem đầu tựa vào ngực một người phụ nữ. Cảm giác nhớ nhung thật mông lung.

Đêm hôm đó, tôi mơ một giấc mơ, mơ thấy một cô gái hết sức chân thực, tôi tựa đầu vào ngực cô ấy, cô ấy dùng tay nhẹ nhàng mơn man mái tóc tôi… Ngày hôm sau tỉnh dậy, khung cảnh trong giấc mơ ấy vẫn rành rành trước mắt.

Nhờ ơn giấc mơ này, khiến cho nỗi nhớ phụ nữ của tôi trở nên cụ thể.

Woke tỉ mỉ ngắm nghía tôi, hỏi: "Nhìn cậu có vẻ ngủ không ngon lắm." Tôi nói: "Ngủ cũng tạm ổn, chỉ là có nằm mơ."

"Ác mộng à?"

"Không, mỹ mộng."

"Mơ thấy gì thế?"

"Mơ thấy tôi tựa đầu vào ngực một cô gái."

"Đã thật đấy."

"Hôm nay tôi muốn đi tìm cô ấy. Tôi rất muốn gặp cô ấy."

"Ai cơ?"

"Cô gái tôi mơ thấy."

"Cô ấy làm nghề gì?"

"Cô ấy quét đường."

"Thế thì, tôi cho cậu ít tiền nhé! Tôi thấy dạo này cậu có vẻ rất thiếu tiền tiêu." "Cảm ơn, tôi đã bán đồng hồ rồi."

"Sao cậu lại phải bán đồng hồ chứ? Sao không mượn tiền tôi?"

"Tôi không có thói quen mượn tiền. Hơn nữa lại càng không mượn tiền người nước ngoài." Woke chăm chú nhìn tôi, liên tục lắc đầu… Tôi vội vàng rửa mặt, cũng chẳng đi ăn sáng, liền chạy thẳng xuống tầng, gọi điện thoại cho cô ấy.

"Alo, ai đấy?" Cô ấy dịu dàng hỏi.

Tôi hạ thấp giọng thốt ra tên mình.

“Cậu?… Có chuyện gì thế?…”

"Tôi muốn… mời cậu hôm nay đi chơi với tôi."

"Cái này… Tôi đang đi làm mà!"

"Có lẽ… có lẽ chẳng bao lâu nữa tôi phải rời Thượng Hải…"

“Sao cơ?…”

"Không vì sao cả. Tôi mệt rồi…"

"Mệt rồi à? Alo, alo! Cậu nghe đây, hôm nay tôi xin nghỉ phép, tôi đợi cậu ở trạm xe buýt lộ trình bốn mươi tám!…"

Tôi chậm rãi cúp điện thoại. Tâm trạng lại càng thêm u uất.

Tôi từng trải qua cuộc sống thực tế ở quán nghệ thuật tạp kỹ Thượng Hải, mỗi sáng sớm đều dẫn bọn trẻ chạy bộ ở đường Tân Hóa. Cô ấy quét đường ở đường Tân Hóa mỗi ngày. Có một lần đồng hồ của tôi bị rơi, bản thân lại hoàn toàn không hay biết, lúc tôi dẫn bọn trẻ đi vòng về từ con đường khác, thấy cô ấy đứng trên vỉa hè, giơ tay gọi tôi lại, đem đồng hồ trả cho tôi… Chúng tôi quen nhau như vậy đấy.

Sau đó mỗi ngày tôi cho một đứa trẻ lớn dẫn toàn bộ đám trẻ chạy bộ, còn tôi và cô ấy đứng trên vỉa hè trò chuyện.

Cô ấy là con gái của một vị giáo sư Học viện Âm nhạc Thượng Hải. Hai người chị đều đã xuống nông thôn, đều ở Đại Hoang Bắc. Một người chị tôi còn quen, là đội viên đội tuyên truyền thuộc sư bộ sư đoàn ba. Giữa chúng tôi hình như ngay từ đầu đã chẳng có sự câu nệ nào. Ngoại trừ Tiểu Mạc, tư tưởng thật sự mà tôi bộc lộ với cô ấy là nhiều nhất, tôi còn thường xuyên đem sách mượn ở thư viện trường tặng cho cô ấy đọc — cô ấy là một cô gái rất thanh tú và trầm lặng.

Tôi nhảy xuống khỏi chiếc xe buýt công cộng lộ trình bốn mươi tám, nhìn thấy cô ấy đứng ở ven đường đợi tôi. Gặp mặt cô ấy, tôi vậy mà không biết câu đầu tiên nên nói gì.

Cô ấy hỏi: "Chúng ta đi đâu chơi đây?"

Tôi nói: "Đi đâu cũng được."

Cô ấy nghĩ ngợi, nói: "Vậy chúng ta lên Vườn thú Tây Giao đi." Tôi nói: "Ở đó có hổ không?"

Cô ấy nói: "Có chứ."

Tôi nói: "Được thôi, chúng ta đi xem hổ."

Đến Vườn thú Tây Giao, hổ trốn trong hang không thèm ra ngoài. Chúng tôi không xem được, thế nhưng cũng chẳng thấy mất hứng cho lắm.

Chúng tôi ngồi sát cạnh nhau trên chiếc ghế dài bên bờ tiểu hồ, ngắm cá. Không phải cá vàng, là cá trắm đen. Con nào con nấy dài hơn thước, lại béo một cách ngốc nghếch. Lần lượt bơi lại gần bờ tìm thức ăn.

Cô ấy lấy từ trong cặp sách ra hai cuốn sách, đưa cho tôi, thấp giọng nói: "Trả cậu này." Tôi hỏi: "Xem xong rồi à?"

Cô ấy lắc đầu.

Tôi nói: "Thế cậu giữ lại mà xem đi."

Cô ấy lại lắc đầu, nhìn mặt nước, dùng giọng nói còn thấp hơn nữa nói: "Mẹ tôi mấy hôm trước qua đời rồi. Bố tôi bị 'quét chổi ra khỏi cửa', mấy hôm nữa tôi phải cùng bố về quê nhà ở nông thôn Chiết Giang rồi… Có lẽ sau này chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nữa, cảm ơn cậu hay cho tôi mượn sách đọc…"

Tôi ngẩn ngơ nhìn cô ấy, rất lâu rất lâu không thốt lên lời.

Tôi bỗng cảm thấy, trong lòng tôi đối với cô gái này tràn ngập tình yêu thương vô bờ bến. Cũng có thể là lòng trắc ẩn. Cho đến tận bây giờ nhớ lại, vẫn không phân biệt rạch ròi. Tình yêu cộng thêm lòng trắc ẩn, khiến cho tình yêu của đàn ông đối với phụ nữ trở thành sự thương yêu trìu mến.

Cô ấy chậm rãi quay mặt về phía tôi, đăm đăm nhìn tôi, hầu như dùng giọng điệu cầu xin mà nói: "Nói với tôi dăm ba câu đi."

Tôi nói: "Tôi muốn thôi học."

“Thôi học?…” Trên mặt cô ấy hiện lên vẻ biểu cảm hết sức bất ngờ.

Tôi lại nói: "Tôi thật sự không muốn học tiếp nữa."

Cô ấy hỏi: "Tại sao?"

Tôi nói: "Chẳng có ý nghĩa gì cả."

Cô ấy rất có thể hiểu được hàm ý trong câu nói này của tôi, trầm ngâm một lát, nói: "Còn hơn một năm nữa là cậu tốt nghiệp rồi, chuyện gì cũng chịu đựng đi thôi. Biết bao nhiêu người đều đang chịu đựng kìa!"

Tôi không kìm nổi nắm lấy một bàn tay của cô ấy, siết chặt. Bàn tay cô ấy nhỏ nhắn làm sao, mềm mại làm sao.

Cô ấy khựng lại, đầy vẻ giữ ý rút tay mình về, ấp úng nói, "Cậu bị làm sao thế?… Cậu… ốm à?"

Tôi nói: "Tôi cũng muốn đến nông thôn Chiết Giang. Cùng hai bố con các cậu về quê nhà của các cậu. Tôi có thể làm giáo viên tiểu học, cũng có thể làm nông dân." Cô ấy nói: "Cậu nói nhảm gì thế hả?"

Tôi nói: "Không nói nhảm đâu, tôi yêu em. Nếu em đồng ý, ngày mai tôi sẽ làm đơn xin thôi học."

"Không, không, tuyệt đối đừng như vậy." Cô ấy hoảng loạn nói, "Cậu dẫu có làm đơn thôi học, được phê chuẩn rồi, thì cũng chỉ có thể trở về Đại Hoang Bắc mà thôi… Hai chúng ta không có duyên phận…"

Tôi lại chẳng biết nên nói gì nữa, không kìm nổi lần thứ hai nắm lấy bàn tay cô ấy.

Lần này, cô ấy không rút tay về nữa, mặc cho tôi nắm thật chặt.

Đàn cá trắm đen dưới hồ, lần lượt tụ tập lại gần bờ, vươn mõm lên khỏi mặt nước, thi nhau nhả bọt nước.

Nước mắt của cô ấy rơi xuống mu bàn tay tôi, một giọt, hai giọt… Cô ấy lại rút tay mình ra, lấy từ trong chiếc túi vải ra một chiếc bút, hai tay đưa cho tôi, nói: "Tôi đặc biệt mua tặng cậu đấy, giữ lấy làm kỷ niệm nhé!" Tôi nắm chặt chiếc bút đó, cũng lại một lần nữa nắm lấy bàn tay cô ấy.

Cô ấy bỗng tựa đầu vào ngực tôi, nói: "Chúng ta không có duyên phận…" Nói xong, cô ấy liền lặng lẽ khóc…

Trở về trường, Woke vừa nhìn thấy tôi liền hỏi: "Cuối cùng cậu cũng đem đầu tựa vào ngực một cô gái rồi chứ?"

Tôi nói: "Trái ngược với giấc mơ của tôi, là một cô gái đem đầu tựa vào ngực tôi." Woke nói: "Đều như nhau cả. Cô ấy rất xinh đẹp chứ?"

Tôi nói: "Sự xinh đẹp của những người phụ nữ là khác nhau, có người khiến đàn ông liên tưởng đến tình dục, có người khiến đàn ông liên tưởng đến giá treo cổ, có người khiến đàn ông liên tưởng đến thơ ca, có người khiến đàn ông liên tưởng đến tranh vẽ, còn có người lại có thể khiến đàn ông sinh ra niệm đầu sám hối…"

Woke nói: "Đây chẳng qua chỉ là sự tưởng tượng của đàn ông, cô gái của cậu thuộc loại nào thế?"

Tôi nói: "Cô ấy giống như một quả ô liu, tôi muốn dùng tâm can vĩnh viễn ngậm lấy cô ấy." Woke nhìn tôi nửa buổi, nói: "Cậu động lòng thật rồi."

Tôi nói: "Đúng vậy."

Woke hỏi: "Cậu quả thực đã yêu cô ấy, sao không kết hôn với cô ấy?" Tôi nói: "Tôi không biết vận mệnh của mình sẽ ở chốn nào?"

Woke trầm lặng một lát, lại hỏi: "Bức thư bị H trộm mất, có phải vẫn khiến trong lòng cậu không yên?"

Tôi nói: "Không yên cho lắm."

"Cậu vẫn hận hắn ta?"

"Tôi hận chỉ muốn một dao giết quách hắn đi!"

Cô ấy đã nói cho tôi biết ngày giờ và chuyến tàu rời khỏi Thượng Hải, thế nhưng lại không cho phép tôi đến tiễn cô ấy, một cách hết sức kiên quyết, hết sức dứt khoát không cho phép.

Tôi vẫn đến ga tàu, sợ ở ga tàu đông người, không tìm thấy cô ấy, nên đã đến từ rất sớm.

Trên một hàng ghế dài, tôi đã phát thện ra cô ấy, ngẩn ngơ ngồi đó, bên chân đặt một chiếc vali bạt, bên cạnh ngồi bố cô ấy, một cụ ông tóc bạc phơ, khí chất tao nhã trên dưới sáu mươi tuổi.

Tôi ẩn nấp trong một góc khuất, không muốn để cô ấy phát hiện ra mình.

Tôi nhìn cô ấy một tay dìu bố già, một tay xách chiếc vali da nhỏ màu đen cũ kỹ, hơi cúi thấp đầu, bị dòng người đang di động chậm chạp cuốn vào cửa kiểm vé, giống như một bóng ảo ảnh, thoáng lướt qua trước mắt tôi, vụt biến mất.

Tôi thẫn thờ đứng ở cái góc khuất mà tôi ẩn nấp, bị sự u uất lấp đầy trong lòng ép cho có chút ngột ngạt.

Số phận của cô ấy rồi sẽ ra sao?

Khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn quên mất rằng trong vận mệnh của chính mình cũng vẽ một dấu chấm hỏi…

Sau khi khai giảng, bên trong khuôn viên Phục Đán đã xảy ra một chuyện trọng đại — một nữ sinh năm ba khoa Vật lý, đã dán lên một tờ đại tự báo, bác bỏ hai cuốn sách nhỏ của Trương Xuân Kiều và Diêu Văn Nguyên — 《Luận về pháp quyền tư sản》 và 《Luận tiếp tục cách mạng dưới điều kiện chuyên chính vô sản》.

Đó là lời tuyên chiến công khai đầy bất cứ thứ gì không sợ hãi mang tinh thần phản kháng lần đầu tiên ở các học viên công nông binh.

Đó là hành động xả thân thành nhân vì nghĩa của vị dũng sĩ cô độc không nơi nương tựa.

Các thầy cô trò chính trực đứng nghiêm trang trước tờ đại tự báo của cô ấy, dùng vẻ mặt nghiêm nghị, ánh mắt trầm ngâm của họ, truyền đạt cho nhau sự thán cảm trong lòng. Dòng ngầm phản kháng đang âm thầm tụ họp trong khuôn viên Phục Đán.

Những kẻ đầu cơ chính trị lại cho rằng đây là một cơ hội lớn ngàn năm có một để thể hiện bản thân. Thế là có một số sinh viên "tự phát" đi vây công nữ sinh khoa Vật lý đó. Thao túng ở hậu trường chính là đội Công tuyên.

Phó bí thư chi bộ chuyên ngành của chúng tôi C, cũng dẫn theo những "bằng hữu cách mạng" của cô ta tham gia vây công.

Cô ta cũng gọi tôi đi, cô ta nói tôi giỏi tranh biện, đáng lẽ ra phải đi nhất. Lại còn nên "lập công chuộc tội".

Tôi lạnh lùng hỏi: "Chuộc tội gì?"

Cô ta nói: "Đừng quên lần phát biểu với tư cách là đại biểu phát biểu chuyên ngành của cậu đấy." Tôi đáp lại: "Cậu quên tôi có tật nói lắp à? Tôi bây giờ đang phải đọc 《Tuyển tập Lênin》 đây." Bèn mở một cuốn 《Tuyển tập Lênin》 ra, cúi sấp người lên bàn đọc. Cô ta hậm hực bỏ đi.

Tôi lại đọc chẳng nổi.

Cuối cùng tôi ngồi không yên, bèn một mình đi ra trước bảng đại tự báo, xem "tờ tuyên chiến" của vị dũng sĩ đó.

Đại tự báo viết sắc bén vô cùng, khiến người ta đọc xong, máu nóng sục sôi.

Một sự thôi thúc mãnh liệt, thúc giục tôi rút bút máy từ trong túi áo ra, chỉ muốn ký tên mình lên tờ đại tự báo đó.

Thế nhưng sự thôi thúc mãnh liệt ấy chẳng mấy chốc đã biến thành sự hèn nhát lớn nhất, bàn tay cầm bút máy toát mồ hôi.

Dũng khí sinh ra nhanh nhất cũng tiêu biến nhanh nhất. Bất kỳ sự thôi thúc nào nếu không thể biến thành hành động, thì chẳng qua cũng chỉ là một thứ bản năng tâm lý mà thôi. Ngoại trừ chứng minh bạn có thứ bản năng này ra, hoàn toàn không có ý nghĩa nào khác.

Tôi lủi thủi quay người rời đi, trong tay vẫn nắm chặt chiếc bút máy, trong lòng đầy rẫy sự khinh miệt đối với chính mình.

"Lương Hiểu Thanh, Lương Hiểu Thanh, đứng trước nữ sinh không sợ hãi ấy, mày chẳng qua cũng chỉ là một con chó bị gậy điện chính trị đánh cho sợ hãi, đã học khôn ra rồi mà thôi!" Vừa đi chậm chạp, tôi vừa nguyền rủa bản thân như thế. Cứ như thể nguyền rủa bản thân rồi, thì có thể xua đi cảm giác xấu hổ ở trong nội tâm vậy.

Kẻ không sợ hãi mới dám làm dũng sĩ chân chính.

Kẻ nhát gan thì chỉ mong người khác rút gươm quyết đấu vì chân lý, vác lá cờ nhỏ chiến thắng ở sau lưng, đến một tiếng hò reo trợ chiến cũng chẳng dám phát ra. Ví như cái ác ngã xuống, bọn họ liền giơ cao lá cờ nhỏ, chia sẻ vinh quang của dũng sĩ. Ví như dũng sĩ ngã xuống, bọn họ liền lặng lẽ vứt bỏ lá cờ nhỏ, lui về ẩn dật ở một góc an toàn nào đó, khăng khăng thủ giữ lấy sự im lặng hèn m hạ, chờ mong một vị dũng sĩ khác đứng ra… Trở về ký túc xá, tôi khóa cửa lại, vì chính mình, cũng vì rất nhiều người giống như tôi, viết lên trang giữa của một cuốn nhật ký mấy dòng chữ này. Cũng viết lên nhận thức và đánh giá của tôi đối với bản thân…

Woke trở về, vừa bước vào cửa liền phẫn nộ lớn tiếng nói với tôi: "Sao lại có thể thế được! Bọn họ sao có thể đánh cô ấy!"

Tôi khép cuốn nhật ký lại, hỏi: "Đều là những ai đánh cô ấy vậy?"

Woke nói: "Có nam sinh, cũng có nữ sinh! C ở chuyên ngành của các cậu dẫn đầu. Bọn họ kéo lê cô ấy lên một chiếc bàn, từng ấy con người vây công một cô gái! Vậy mà không có lấy một người đứng ra bảo vệ cô ấy! Bọn họ còn hất văng cả suất cơm cô ấy vừa mua về! Bọn họ còn không cho cô ấy đi giày của mình! Tôi hét lên một câu: 'Không được đánh người,' thế là có rất nhiều người cũng vây công cả tôi! Nhìn xem, giật mất của tôi hai chiếc cúc áo rồi!…"

Tôi đứng dậy. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi đã khóc. Nước mắt của một kẻ hèn nhát thu mình trong góc an toàn. Nước mắt chẳng có chút giá trị nào.

Tiểu Mạc đột nhiên đẩy cửa xông vào, nói với Woke: "Woke, cậu mau trốn đi, có mấy nam sinh sắp đến đánh cậu đấy!"

Woke nói: "Bọn chúng dám chứ! Tôi phải đến 'Văn phòng lưu học sinh' để báo cáo!"

Tiểu Mạc nói: "Chính là cái tên họ Trang là đội viên Công tuyên ở 'Văn phòng lưu học sinh' xúi giục bọn chúng đến dạy dỗ cậu đấy!"

Tôi nói: "Woke, cậu cứ trốn tạm đi đã!"

Woke kiên quyết lắc đầu: "Không!"

Tiểu Mạc kéo giật Woke định đi ra ngoài, đã muộn rồi. Ở hành lanh truyền đến tiếng bước chân vô cùng hung hăng.

Tiểu Mạc vừa buông tay Woke ra, cửa đã bị đá văng, xông vào bốn nam sinh, cũng chẳng thèm hé răng mở lời, túm chặt lấy Woke liền đánh.

Woke không phản kháng, không đánh trả.

Tôi và Tiểu Mạc ngăn cản, bị đẩy ra một cách thô bạo. Đầu Tiểu Mạc đụng một tiếng vào giá sách, bình giữ nhiệt của tôi không biết bị tên khốn nào đá vỡ tơi bời.