Chư vị khán giả! Không không, chư vị độc giả đáng kính mến, ta gặp họa rồi! Ý ta là——ta gặp rắc rối rồi! Ta xảy ra chuyện rồi! Rắc rối lớn lắm đấy chư vị ơi! Vấn đề nghiêm trọng lắm đấy chư vị ơi! Cực kỳ... phải nói thế nào nhỉ, thật sự xấu hổ không thốt nên lời đây! Cực kỳ... cực kỳ... cái đó! Nó khiến ta vô cùng... vô cùng thẹn... nhưng lại chẳng thể thành giận nổi. Bởi vì ta vốn chẳng biết nên trút giận vào đâu. Nếu cứ nhất định phải giận, vậy thì chỉ đành giận chính bản thân mình mà thôi! Mà ta thì tất nhiên chẳng muốn giận chính mình rồi. Ta đã vô tội và oan ức lắm rồi cơ mà! Ta chính là một nạn nhân bất hạnh đây này!

Nếu một người, một người có nhân duyên khá tốt, một người có cuộc sống vô cùng thuận buồm xuôi gió, bỗng một ngày tình cờ phát hiện ra, phát hiện ra bản thân mình... có lẽ đang mọc đuôi, không không, không phải mẹ kiếp có lẽ với không, mà lại là một sự thật không thể chối cãi——bởi vì nó, điều mà ta đang muốn nói đến tất nhiên là cái đuôi, cái đuôi mọc ra từ xương cùng của ta, đã dài hơn sáu tấc rồi, vậy thì anh ta, hay chính là ta, rốt cuộc nên phải làm sao với chính mình đây? Lại nên phải làm sao với cái đuôi của ta đây?

Chư vị, xin hãy đặt mình vào hoàn cảnh của ta để suy nghĩ cho ta đi——nếu như chư vị là những kẻ có chút ít lòng trắc ẩn. Chẳng lẽ chư vị lại chẳng hề đồng tình chút nào với ta sao? Cái đuôi của ta nó vẫn đang tiếp tục dài ra đấy! Từng ngày từng giờ từng phút từng giây, không ngừng dài ra đấy! Hiên ngang bất khuất mà lại "phát triển vô cùng tốt đẹp" mà dài ra đấy! Tốc độ dài chậm hơn giá đỗ một chút, nhưng lại nhanh hơn sự lớn lên của một đứa trẻ sơ sinh rất nhiều!...

Chư vị nói xem ta phải làm sao đây!

Nhưng mà ta lại đi lải nhải với chư vị cái mẹ gì chuyện đồng tình với chả không đồng tình làm quái gì chứ! Thật ra trong lòng ta vốn dĩ chẳng hề trông mong chư vị đồng tình với ta. Đừng nói là "một chút", đến "một tí tẹo", "một tí tẹo tèo teo" cũng chẳng trông mong! Hiện nay, à, trân châu và kim cương từ lâu đã chẳng còn là thứ gì hiếm lạ nữa, từ trong tủ kính cửa hàng, đến tất cả các hình thức quảng cáo, đến trên cổ phụ nữ, trên ngón tay, trên cổ tay, trên dái tai của họ, cho đến khóa thắt lưng và cúc áo của các "đại gia", đâu đâu cũng có, đâu đâu cũng có. Quảng cáo vòng chân đã xuất hiện rồi. Tức là, chẳng mấy chốc trân châu và kim cương sẽ trở thành món đồ chơi trên mắt cá chân phụ nữ mà thôi. Trong khi lòng trắc ẩn lại trở nên vô cùng hiếm hoi! Sao ta lại ngốc nghếch đi trông mong chư vị ban phát thứ vô cùng hiếm hoi ấy cho ta cơ chứ! Huống chi ta nghi ngờ bản thân chư vị vốn dĩ chẳng có lấy!

Thậm chí, ta còn có thể tưởng tượng ra. Chư vị sẽ vì ta gặp xui xẻo to lớn mà cười trên nỗi đau của người khác, vui sướng khôn tả cho mà xem! Cái đức tính này của người Trung Quốc chúng ta, ta đã được lĩnh giáo sâu sắc rồi. Ta cho rằng chư vị hoàn toàn có quyền được vui sướng và cười trên nỗi đau của người khác vì sự bất hạnh của ta. Ta vô cùng tôn trọng quyền lợi này của chư vị. Ta chỉ có một theo đuổi nhỏ nhoi, hạ mình cầu xin chư vị trong lúc đang vui sướng và cười trên nỗi đau của người khác, hãy thể hiện chút ít sự kiên nhẫn và lòng tốt, lắng nghe lời tâm sự thành thật không dối lừa của một kẻ đáng thương nhé! Ít nhất điều này cũng tạo dựng được chút bầu không khí ấm áp giả tạo chính cống chứ phải không? Hơn nữa mà nói, từ trong lời tâm sự của ta, các ngươi chắc chắn sẽ thu được khoái cảm lớn hơn, sự hả hê sâu sắc hơn nữa! Vừa thỏa mãn được tâm nguyện giãi bày của ta, bản thân các ngươi cũng chẳng tổn thất thực tế gì, tính ra không bị thiệt. Chư vị, tội gì mà không làm?

Xin hãy rủ lòng thương! Xin hãy chiếu cố nhiều hơn!

Ta đây xin vái chào chư vị bốn phương tám hướng!

Cái gì? —— Lại chẳng phải ung thư, bày cái vẻ đáng thương gì chứ?

Chư vị ơi là chư vị! Những đồng bào thân thiết yêu quý của ta ơi! Quả thực nếu là ung thư, có khi ta lại thản nhiên đối mặt rồi. Cái đuôi mà có thể đặt lên bàn cân so sánh với ung thư được sao? Người mắc bệnh ung thư có buồn cười không? Có khôi hài không? Có đáng để bản thân cảm thấy xấu hổ không? Sẽ không đâu! Thời đại chúng ta xã hội chúng ta, chưa đến mức máu lạnh vô tình đến mức độ này đâu chớ! Nhưng một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, trên cái sự bất hạnh lại chồng chất bất hạnh mà không ngờ lại còn là một nhà văn, cái đuôi của anh ta chắc chắn sẽ khiến anh ta trở nên buồn cười, trở nên khôi hài! Sẽ khiến tự bản thân anh ta cảm thấy vô cùng xấu hổ! Xưa nay, Đông Tây kim cổ, nhà văn mọc đuôi, "chưa từng có trong lịch sử" đấy! Cái đuôi là thứ không thể giấu không thể che được đâu! Mấy năm trước, một "đứa trẻ người rừng" còn bị giới truyền thông thổi phồng rùm beng, nhà nhà đều biết, người người đều hay. Một nhà văn mọc đuôi, há chẳng bị đám "phóng tinh viên" "xào" cho cháy khét, "xào" cho nhão nhoét rồi sao! Huống chi, ta Lương Hiểu Thanh, lại từ xưa đến nay vẫn tự khoác lác mình là cái gọi là "nhà văn bình dân", dù muốn hay không vẫn bị đóng gói thành cái gọi là "Balzac" của Trung Quốc, mở miệng ra là "nỗi lo âu" với chả "trách nhiệm", "lương tri xã hội" với chả "đất nước tôi"! Đồng nghiệp từ lâu đã lạnh lùng nhìn ta ra vẻ ta đây làm hàng trước công chúng rồi! Từ lâu đã ôm một bụng tức giận với những lời tuyên bố huênh hoang khoác lác của ta rồi! Cho dù đám "phóng tinh viên" có chịu rủ lòng thương tha cho ta một mạng, cái lưỡi và ngòi bút của đồng nghiệp, tuyệt đối cũng sẽ không cho phép ta được yên ổn mà mọc đuôi đâu! Sao những nhà văn khác đều không mọc đuôi, mà sao một mình nhà văn Lương Hiểu Thanh ngươi lại mọc ra cái đuôi chứ! Cho cái lời giải thích xem nào mấy ông tướng! Giải thích rõ ràng xem nào mấy ông tướng! Ta có thể cho cái giải thích gì chứ? Ta lại có thể giải thích thế nào đây?

“Hiện tượng lại giống loài xưa”? Không có gì phải kinh hãi sợ sệt ư?

Không, không, chư vị, cái đuôi của ta tuyệt đối không phải cái gọi là "hiện tượng lại giống loài xưa" đâu. Chẳng có chút quan hệ mảy may nào với "hiện tượng lại giống loài xưa" cả!

Làm phẫu thuật ngoại khoa cắt bỏ nó đi? Phiền muộn từ đây được nhổ tận gốc?

Nếu làm phẫu thuật ngoại khoa mà giải quyết được vấn đề thì tốt quá rồi!

Không thể làm phẫu thuật cắt bỏ đâu, phẫu thuật cắt bỏ rồi nó vẫn sẽ mọc ra, trái lại còn mọc nhanh hơn nữa đấy!

Chư vị ơi, chi bằng hãy nghe ta kể đầu đuôi ngọn ngành đi!