Ngày hôm ấy, chiếc đuôi chuột của tôi đã dài đến hai thước. Vợ tôi cắt rách cả hai chiếc túi ở tất cả các cái quần của tôi, mục đích là để tôi có thể cuộn đuôi lại, nhét từ ống quần vào trong túi quần mà giấu đi. Vợ tôi dặn dò tôi hết lần này đến lần khác, từ nay tiền bạc hay những thứ quan trọng khác, tuyệt đối không được nhét vào túi quần nữa. Túi quần từ nay về sau chỉ để nhét đuôi là được rồi...

"Hỡi các công dân! Những người lao động chân chính của các ngành các nghề, đông đảo trí thức và những người làm công tác văn hóa nghệ thuật, các bạn sinh viên, các đồng bào phụ nữ, các đội viên thiếu niên tiên phong, các cháu nhỏ, bây giờ bắt đầu phát thanh bức thư gửi các công dân! Bây giờ bắt đầu phát thanh bức thư gửi các công dân!..."

Khuôn mặt quen thuộc của nữ phát thanh viên chương trình thời sự truyền hình trông nghiêm nghị một cách bất thường, thế nhưng giọng điệu lại hơi run rẩy. Từng câu từng chữ đều hơi run rẩy, truyền tải nỗi hoảng sợ bất an không sao che giấu nổi trong nội tâm.

Con trai nghe tiếng bước tới từ phòng nó một cách lặng lẽ.

Ba người trong gia đình chúng tôi ngồi thành hàng, nín thở ngưng thần, sáu con mắt dán chặt vào màn hình ti vi vểnh tai lắng nghe.

Phần chính của "Bức thư gửi công dân" do nam phát thanh viên đọc. Biểu cảm của anh ta cứ như đang báo cho người đời biết sự tận thế đang đến:

Tôi biết "Bức thư gửi công dân" là do Tiểu Thiệu - ngòi bút số một của Thành ủy phác thảo, và do Phó bí thư Khúc trực tiếp sửa chữa định hình. Bởi vì đây thực ra là biện pháp ứng phó đầu tiên mà tôi đề xuất với Thành ủy.

Tôi liên tưởng đến câu nói của Lâm Bưu ba mươi năm trước —— không nói dối thì không làm nên chuyện lớn.

Lâm Bưu không phải là hạng người tầm thường. Câu nói này của ông ta rõ ràng mang tính khái quát cao và tính kinh nghiệm không thể đánh đổ ở Trung Quốc. Lâm Bưu đã sớm phơi thây sa mạc, ngã chết ở Ôn Đồ Nhĩ Hãn của Mông Cổ rồi. Thế nhưng lời nói của ông ta, lại như một câu thần chú, từ đó ảnh hưởng đến linh hồn của bao thế hệ người Trung Quốc. Gần hai, ba chục năm nay, tôi luôn cảm thấy Trung Quốc sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra chuyện. Có lẽ sẽ xảy ra ở mặt hủ bại của quan lại, có lẽ sẽ xảy ra ở mặt mâu thuẫn chồng chéo của thể chế, có lẽ sẽ xảy ra ở mặt thất nghiệp diện rộng của giai cấp công nhân, có lẽ sẽ xảy ra ở mặt phần nào sụp đổ phần nào biến chất của chính quyền cơ sở nông thôn, hoặc xảy ra ở mặt phân phối xã hội bất công trầm trọng, khoảng cách giàu nghèo gay gắt... thế nhưng tuyệt nhiên không ngờ tới rốt cuộc lại xảy ra ở chuyện nói dối!

Nước đến chân rồi, tôi cũng chẳng còn tâm trạng hay cảm xúc đâu mà lo nước lo dân nữa. Thử lo cho vợ cho con trước đã! Dù cho trời sập xuống thì đã có đầu của bao người chống đỡ. Nhưng tôi thật sự không nỡ nhìn thấy vợ và con trai cũng mọc ra loại đuôi nào đó. Cho dù đó là chiếc đuôi xinh đẹp đi nữa!

Tôi đứng dậy tắt ti vi, nhìn chằm chằm vào vợ và hỏi: "Nghe rõ chưa?"

Vợ lặng lẽ mà lại bất an gật đầu.

Tôi hỏi lại con trai một lần nữa.

Con trai cũng lặng lẽ mà lại bất an gật đầu.

Tôi nói vợ à, bây giờ, em, thu dọn đồ đạc ngay đi! Em phải dẫn con trai lập tức rời khỏi thành phố này!

Vợ nói anh hoảng cái gì chứ! Có phải chiến tranh loạn lạc đâu, có phải dịch bệnh đâu, mà nói đến chuyện rời với chả không rời? Đừng có dùng từ bừa bãi mà dọa trẻ con! Không phải chỉ là mọc đuôi thôi sao? Người ta mọc hết, chúng ta cũng mọc theo chứ sao! Em chẳng phải vẫn chưa hoảng đấy thôi?

Cô ấy nói một cách nhẹ bẫng! Thế nhưng tôi nhận ra, trong lòng cô ấy thực ra đã hoảng đến mức mất hết chủ kiến, chẳng qua chỉ đang cố ra vẻ bình tĩnh mà thôi.

Tôi nói: "Con trai, con sang phòng nhỏ đi, bố có vài lời muốn nói riêng với mẹ con!"

Con trai không hề tỏ chút dị nghị nào, ngoan ngoãn đứng dậy rời đi. Tình hình nghiêm trọng đối với trẻ em thường là một bài học trưởng thành đặc biệt, có thể khiến một đứa trẻ vốn không ngoan cho lắm cũng trở nên cực kỳ nghe lời.

Tôi khép cửa phòng lại, cố gắng hạ thấp giọng nói với vợ rằng, tình hình nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì tivi thông báo! Không chỉ đơn thuần là chuyện mọi người có mọc đuôi hay không.

Thế là tôi kể lại tình hình đáng sợ đã xảy ra trong chiếc xe "Vương Quan" màu đỏ sẫm ấy, tình hình đáng sợ xảy ra trong cửa tiệm tạp hóa nhỏ đó cho vợ nghe, không hề thêm mắm dặm muối chút nào. Vừa hút thuốc, tôi vừa thận trọng lựa chọn những từ ngữ tuyệt đối không mang màu sắc máu me và kinh dị, thế nhưng sắc mặt của vợ vẫn cứ biến đổi dần theo từng lời tôi kể.

Tôi kể xong, khóe miệng vợ giật giật thành một nụ cười, nói anh lại dùng cái miệng lưỡi trơn tru ra để bịa chuyện nhảm nhí rồi! Bảo sao anh là người mọc đuôi đầu tiên, quả thực không oan chút nào! Nếu đã xảy ra những chuyện tận mắt chứng kiến, tại sao bản tin thời sự tối nay lại không đưa tin?

Tôi nổi giận. Tôi nói em cười cái gì hả vợ? Đến lúc thế này rồi mà sao em vẫn còn cười nổi cơ chứ? Em mà còn cười nữa là anh tát cho đấy! Tôi nói em là người Trung Quốc, chẳng lẽ em còn không hiểu truyền hình Trung Quốc rốt cuộc có độ minh bạch đến mức nào hay sao? Cái đó gọi là cơ quan ngôn luận chính thức! Liên quan đến sự ổn định xã hội! Có những sự kiện, có những chân tướng, đã cần phong tỏa thì chính là phải phong tỏa toàn diện! Không chút mơ hồ nào cả. Chưa bao giờ mơ hồ cả! Những gì không cho phép bách tính biết, thì phải coi bách tính như A Đẩu! Khi nào thì cho phép bách tính biết, cho phép bách tính biết được mấy phần, hoàn toàn do phía chính quyền nắm giữ mức độ! Đơn cử như hai chuyện tôi tận mắt chứng kiến ban ngày, có thể đưa lên chương trình thời sự ban nãy được không? Đưa lên rồi thì có gây hoang mang không? Tôi đây chẳng qua chỉ nói với em ở trong nhà, nếu tôi ra ngoài mà gặp ai cũng kể, không bắt tôi lại, khép cho cái tội tung tin đồn nhảm gây hoang mang dư luận để trừng trị thì mới là lạ đấy! Đối xử ôn hòa nhất, thì cũng phải tuyên bố tôi là kẻ điên, tống tôi vào bệnh viện tâm thần lần thứ hai! Tôi nói vợ à, em nghĩ mà xem, con người nếu mọc đuôi trăn khổng lồ, mọc đuôi hổ báo lang sói, thì về mặt tâm lý sao có thể không thoái hóa biến chất thành tính thú vật chứ? Đã thoái hóa biến chất rồi, thì sao có thể không ăn thịt người chứ? Tôi nói suy cho cùng, tôi không quá sợ em và con cũng mọc đuôi. Tôi chẳng phải đã mọc đuôi chuột rồi sao? Cũng chẳng có gì là ghê gớm lắm phải không? Tôi chỉ sợ sinh mạng của hai mẹ con bị đe dọa. Sợ những kẻ thoái hóa thành thú tính ấy tập kích hai mẹ con! Sợ hai mẹ con trở thành vật hy sinh, bị ăn thịt! Thân hình tôi đơn bạc thế này, lại không biết võ công, đến cả một món vũ khí có tính uy hiếp cũng không có, lúc hiểm nguy thì bảo vệ được hai mẹ con sao? Làm sao bảo vệ được chứ!

Vợ nói, thế... thế em dẫn con trai rời khỏi thành phố này... bỏ lại một mình anh không ai chăm sóc không ai bầu bạn, thì anh phải làm sao đây? — cô ấy bật khóc nức nở.

Tôi nói vợ tôi ơi, em đừng bận tâm đến anh nữa! Dù sao thì anh cũng đã mọc đuôi rồi, có trốn chạy đến đâu thì cũng là một tên người Trung Quốc mọc đuôi mà thôi, chi bằng cứ ở lại thành phố này sống qua ngày cho đỡ bị kỳ thị. Không có em và con ở bên cạnh khiến anh lúc nào cũng phải thấp thỏm lo âu cho hai mẹ con, anh hoàn toàn có thể tự chăm sóc bản thân để không bị kẻ khác ăn thịt. Đã là đại trượng phu thì sống chết mặc bay, vợ tôi ơi, em có gì mà phải bi ai, có gì mà phải khóc lóc chứ? Người xưa có câu, thời loạn sinh anh hùng! Một đời người có thể gặp được mấy lần thời loạn cơ chứ? Ở giai đoạn tuổi năm mươi của cuộc đời tôi, lại gặp được một lần nữa, đây chính là cơ may của tôi! Biết đâu đến ngày vợ chồng mình hội ngộ, anh đã là thị trưởng của thành phố này rồi. Thậm chí thành phố này độc lập, anh làm nguyên thủ của một đất nước hơn hai triệu dân thì cũng không chừng, em cứ để cho anh được tung hoành một phen tiêu sái giữa thời loạn thế này đi!...p>

Vợ bỗng liếc mắt ra hiệu với tôi.

Lúc này tôi mới phát hiện, cánh cửa không biết từ lúc nào đã bị đẩy hé một khoảng. Rõ ràng là con trai đang nghe lén ở ngoài cửa.

Tôi lớn tiếng nói: "Con trai, con vào đây cho bố!"

Con trai lặng lẽ ngoan ngoãn đẩy cửa đi vào.

Tôi quát hỏi: "Có phải con vừa nghe lén không?"

Con trai rụt rè gật đầu.

"Những gì bố nói với mẹ, con đều nghe thấy hết chứ?"

"Nghe thấy hết ạ..."

"Có nghe hiểu không?" "Có hiểu hơn xem tin tức trên tivi không?"

"Vâng..."

Tôi nói vậy thì tốt. Vậy con trai à, bố cũng không giải thích gì thêm với con nữa. Đi thu dọn đồ đạc giúp mẹ con đi!...p>

Con trai liền kéo lấy một bàn tay của vợ, lôi cô ấy đứng lên, và dùng giọng điệu của người lớn khuyên người lớn để nói: "Mẹ, đừng khóc nữa. Ai bảo người lớn các bác bình thường lúc nào cũng thích nói dối cơ chứ? Đây là quả báo đấy! Con đồng ý với chủ trương của bố con — bố ở lại, chúng ta trốn chạy! Đỡ phải để bố lo lắng cho chúng ta."

Nhìn con trai kéo vợ cùng nhau rời đi, trong lòng tôi bỗng chốc dâng lên nỗi niềm trống vắng và bi thương. Hai mắt ươn ướt, tầm nhìn mờ hẳn đi.

Tôi hút một điếu thuốc, trấn tĩnh lại cảm xúc, lập tức ngồi xuống sao chép danh bạ.

Vợ xách một chiếc túi lớn, con trai đeo ba lô, xách một chiếc túi nhỏ, đồng thời xuất hiện trước mặt tôi.

Vợ hỏi: "Anh định đày ải hai mẹ con em đi đâu đây?"

Tôi nói: "Anh cũng chưa nghĩ kỹ. Đi máy bay cũng được, đi tàu hỏa cũng được, tóm lại chỉ cần rời khỏi thành phố này thì chính là vạn hạnh lớn rồi! Trên trang giấy này, anh có chép địa chỉ liên lạc, số điện thoại và đơn vị công tác của bạn bè anh ở khắp nơi. Nếu hai mẹ con trốn chạy đến một nơi nào đó mà gặp khó khăn, có thể tìm họ để cầu cứu. Nếu họ nói hoàn toàn không quen biết anh, không muốn giúp đỡ, cũng đừng thất vọng. Cũng đừng mắng người ta vô tình vô nghĩa, quay đầu bỏ đi là được. Sự giả dối của người Trung Quốc, anh đã sớm được lĩnh giáo rồi. Bất cứ lúc nào, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, cũng phải sống cho có khí chí, có lòng tự trọng. Đừng có làm mất mặt người làm chồng và làm cha như anh! Phải nhớ lấy một câu nói mà lão nhân gia Chủ tịch Mao từng nói —— chúng ta biết ơn sự giúp trợ theo kiểu bạn bè, nhưng tuyệt đối không đi xin sự giúp đỡ!"

...p>

Rời khỏi nhà, tôi và vợ con mỗi người một chiếc xe đạp, đạp trên con phố nhỏ yên tĩnh. Bóng tối của các tòa chung cư hai bên đường giống như những bức tường cao dựng đứng. Thậm chí không có lấy một ô cửa sổ nào sáng đèn. Mới hơn mười giờ, thành phố vẫn chưa đến thời điểm chìm vào giấc ngủ, thế nhưng lại như đã chìm vào giấc ngủ một cách sớm sủa bất thường.

Thế nhưng vừa đạp ra đến đường cái, tình hình hoàn toàn ngược lại. Đủ loại xe cộ nối đuôi thành một dải, xe nọ nối tiếp xe kia, cuồn cuộn đổ về hướng sân bay. Con đường chỉ có bốn làn xe chiều ngược lại, đã biến thành con đường một chiều với sáu, bảy chiếc xe chạy song song. Thế nhưng không có chiếc xe nào bấm còi. Va chạm rồi cũng không dừng lại. Chiếc xe nào cũng chỉ chăm chăm tranh đường chiếm làn phóng về phía trước...

Rõ mười mươi, đây là một khung cảnh trốn chạy. Một cuộc đại trốn chạy tranh nhau chớp nhoáng nhưng lại không ồn ào của tầng lớp có tiền, tầng lớp có quyền, ít nhất là tầng lớp có ô tô. Tôi thầm nghĩ trong ba tầng lớp này, những người nam nữ nói dối chắc chắn là nhiều nhất. Không nói dối thì rất khó trở thành một bộ phận làm giàu trước ở Trung Quốc. Không giỏi nói dối thì rất khó có con đường quan lộ hanh thông ở Trung Quốc. Không đồng thời nương tựa vào hai tầng lớp này, ít nhất là nương tựa vào một trong hai tầng lớp này, thì e rằng cũng chẳng mua nổi ô tô nhập khẩu. Gia đình ba người chúng tôi dắt theo những chiếc xe đạp cũ của mỗi người đứng bên lề đường, định sang đường nhưng không có cơ hội, chỉ đành nhìn xe mà thở dài. Thành phố có chỉ số phát triển kinh tế tụt hậu đáng kể này, không ngờ lại sở hữu nhiều xe hơi cao cấp đến thế! Quả nhiên, từng chiếc từng chiếc xe chạy lướt qua trước mắt chúng tôi, mười chiếc thì bảy tám chiếc là xe nhập khẩu. Không tài nào nhìn thấy bóng dáng của một chiếc xe nội địa nào. Cũng không thể nói là hoàn toàn không có. Vẫn có chứ. Ở vỉa hè bên này, cách chỗ chúng tôi không xa, có ba chiếc "Hạ Lợi" và một chiếc "Tang-ta-na", thế nhưng đều bị lật ngửa bốn bánh lên trời. Động cơ của chiếc "Tang-ta-na" đó vẫn chưa tắt. Phía bên kia đường, cũng có mấy chiếc "Tang-ta-na" và mấy chiếc "Chê-nô-ki", cũng bị lật ngửa bốn bánh lên trời. Rốt cuộc là ai đã ép chúng lên vỉa hè? Lại là ai đã lật nhào chúng lên thế? Chủ nhân của chúng đã đi đâu rồi? Làm sao lại có thể dung túng cho xe của mình rơi vào hoàn cảnh thế này chứ? Từng dấu hỏi lướt qua trong đầu tôi. Thế nhưng tôi không tài nào giải đáp nổi.

Vốn dĩ tôi định vẫy một chiếc taxi, đưa vợ con ra sân bay. Xem ra lúc tôi ngồi ở nhà tính toán, quả thực là nằm mơ giữa ban ngày rồi! Tôi đánh giá tình hình quá mức thiếu sót, lại còn quá lạc quan nữa. Ngay cả xe nội địa còn mất đi quyền và tư cách lưu thông trên con đường dẫn đến sân bay, thì vào giờ phút này, cái nơi như sân bay ấy, người dân thường làm sao còn có thể vào được cơ chứ? Dù có may mắn vào được, thì có mua được vé máy bay không? Dù cũng may mắn mua được vé của ngày mai, ngày kia, ngày mốt, thì còn có quyền và tư cách để bước lên một chiếc máy bay hay không?

Tôi tin chắc rằng những người nam nữ ngồi trong từng chiếc xe hơi chạy lướt qua trước mắt thực ra khẳng định đều đã mọc ra đủ loại đuôi. Ít nhất cũng đã mọc ra những cục bướu lớn nhỏ hoặc mềm hoặc cứng. Phải nói rằng sự trừng phạt mà thành phố này gánh chịu, có trách nhiệm trực tiếp nhất và lớn nhất liên quan đến họ. Bách tính muôn dân dẫu có nói dối đi chăng nữa, thì đại khái cũng chỉ trong phạm vi cuộc sống thông thường của tầng lớp thị dân. Tác hại đại khái cũng chỉ giới hạn trong phạm vi này. Họ sao có thể sánh được với đám "công bộc" trừng mắt nói dối mỗi ngày để giữ lấy chiếc mũ ô sa trên đầu? Sao có thể sánh được với đám "đại gia" nói dối để luồn lách qua kẽ hở của nhà nước nhiều hơn, lừa tiền từ ngân hàng ra nhiều hơn? Thế nhưng họ lại chỉ đành phó mặc cho số phận. Tôi thậm chí còn tin chắc rằng, đại đa số bách tính bình dân, có lẽ chẳng mấy khi coi "Bức thư gửi công dân" được đọc trên bản tin truyền hình là chuyện lớn gì. Dù có nghe hiểu một trăm phần trăm đi chăng nữa thì chắc cũng chẳng thèm bận tâm. Tôi nghĩ nếu như họ đều tận mắt chứng kiến những bi kịch xảy ra trong chiếc xe "Vương Quan" màu đỏ sẫm ấy, trong cửa tiệm tạp hóa nhỏ đó, thì họ mới có thể thấy hơi bận tâm một chút chăng?...

Tôi nói với vợ và con trai rằng, tôi không cách nào đưa họ ra sân bay được nữa. Có đi cũng vô ích. Nên lùi lại phương án thứ hai, đó là ra ga tàu hỏa. Tôi bảo vợ và con trai đạp xe đi trước. Họ vừa đạp đến bên chiếc "Tang-ta-na" lật ngửa bốn bánh thì đồng thời xuống xe.

Con trai quay người hét lên với tôi: "Bố, bố! Bố mau qua đây đi! Trong chiếc xe này vẫn còn người, là một người phụ nữ!"

Vợ cũng hét lên với tôi: "Trông có vẻ cô ấy vẫn còn sống! Chúng ta cứu cô ấy đi!"

Tôi đành tạm thời đè nén một ý nghĩ tồi tệ của mình lại, cũng đạp xe vội vã chạy qua đó.

Ba người chúng tôi ngồi xổm xuống nhìn kỹ, người phụ nữ đó quả nhiên vẫn còn sống. Khuôn mặt đẫm máu. Trong xe vẫn còn một bé gái, ở ngay bên cạnh người phụ nữ đó, rõ ràng đã chết rồi. Đầu quẹo sang vai trái. Đầu của một con người mà vẹo đến mức độ đó thì chắc chắn là phải chết không thể nghi ngờ. Trước khi chiếc xe bị lật ngửa đã hứng chịu một cú đâm cực kỳ dữ dội. Đầu xe thụp hẳn vào khoang lái, gần như bẹp dúm.

Người phụ nữ đó ngước nhìn chúng tôi từ dưới lên. Máu tươi dính bết lông mi của cô ấy, dưới ánh đèn đường lạnh lẽo chiếu rọi, có thể thấy cô ấy đang cố trợn trừng mắt hết mức có thể.

Cô ấy yếu ớt nói: "Cứu tôi với... cứu tôi với... trong vali ở trên xe có tiền... đều cho các người hết..."

Vợ nói: "Anh mau nghĩ cách đi chứ!..."

Con trai cũng nói: "Bố ơi, cứu cô ấy đi đi!..."

Tôi cho rằng nếu không lật chiếc xe lại thì không có cách nào kéo người phụ nữ đó ra ngoài được.

Thế là tôi dứt khoát nói: "Nào, chúng ta lật xe đi!"

Gia đình ba người chúng tôi đồng sức đồng lòng, cố gắng mấy bận, thế nhưng vẫn không thể lật được chiếc xe lật ngửa bốn bánh đó lên.

Con trai từ bỏ sự cố gắng, chạy ra phía lề đường, vẫy tay, dậm chân, gào thét —— từng chiếc xe vụt qua trước mặt nó...

Lúc nó quay lại bên cạnh chúng tôi, gương mặt sáng rực lên. Đó là kết quả khi những giọt nước mắt của một thiếu niên được ánh đèn đường lạnh lẽo chiếu rọi xuống.

"Con nguyền rủa con người ở thành phố này! Ai rồi cũng sẽ mọc đuôi không một ai thoát nạn — bao gồm cả những kẻ đã rời khỏi thành phố này!..." Vợ lập tức quát ngăn nó lại: "Câm miệng! Chẳng lẽ con cũng nguyền rủa cả chính mình sao? Những lúc thế này không được ăn nói xằng bậy những lời xui xẻo!"

Tôi thấy con trai đang cười nhạt, tựa như chính Thượng đế hóa thân thành con trai tôi đang cười nhạt.

Còn người phụ nữ đầu cúi gằm kẹt trong xe kia, vẫn không ngừng lẩm bẩm cầu xin: "Cứu tôi với... cứu tôi với... ngàn vạn lần đừng mặc kệ tôi..."

Bỗng nhiên có tiếng động rạt rạt trong lùm cây phía sau. Tôi quay đầu nhìn lại, nhìn thấy một khuôn mặt đàn ông đáng sợ. Tôi cảm thấy mình đã từng nhìn thấy khuôn mặt đó. Chợt nhớ lại tình hình trong chiếc xe "Vương Quan" màu đỏ sẫm kia. Khuôn mặt hắn ta còn đáng sợ hơn lúc đó. Đôi mắt hắn ta xanh lè. Hắn ta nhe răng cười hiểm độc, trong miệng thè ra chiếc lưỡi chẻ đôi của loài trăn.

Tôi không còn tâm trí đâu mà cứu người phụ nữ đang thoi thóp chờ chết đó nữa, một tay kéo vợ, một tay kéo con trai cắm cổ chạy thục mạng. Còn ở phía sau lưng chúng tôi, vang lên tiếng kêu cứu xé lòng xé ruột của người phụ nữ ấy...

Chúng tôi thở hổn hển chạy lên một cây cầu vượt. Dừng chân ngoảnh nhìn lại, thấy gã người trăn đó quấn cái đuôi trăn của hắn vào một cột điện bằng xi măng, thân mình lơ lửng giữa không trung. Lơ lửng phía trên đường cái, liên tục vẫy hai tay với dòng xe cộ tấp nập trên đường, tựa như đang đùa giỡn tiêu khiển...

Tôi nghĩ, hắn không đuổi cùng giết tận chúng tôi, chắc chắn là vì da thịt của người phụ nữ đang cầu cứu chúng tôi đã làm hắn no bụng rồi. Tôi không kìm được mà mang lòng biết ơn âm thầm cầu nguyện cho linh hồn người phụ nữ ấy. Nếu cô ấy không bị ăn thịt, tôi không biết người tôi mất đi sẽ là vợ hay con trai? Hoặc là họ mất đi người chồng và người cha đã mọc đuôi chuột là tôi. Rắn chẳng phải là loài rất thích ăn chuột hay sao?

Hôm sau, toàn bộ cảnh sát vũ trang của thành phố xuất động, đạn lên nòng, gom hết thảy những kẻ được cho là giỏi tạo dựng lời dối trá và nói dối nhất vào một chỗ, tiến hành quản thúc khẩn cấp. Giống như việc trước "Quốc khánh", trước Tết Nguyên đán, trước các hoạt động đối ngoại lớn, tiến hành quản thúc khẩn cấp đối với các loại phần tử nguy hiểm xã hội vậy. Trận đầu giành thắng lợi, đợt thu gom đầu tiên đã bắt hơn bốn ngàn người, chia nam nữ quản thúc ở hai trường đại học...

Đây chính là biện pháp ứng phó thứ hai do tôi đề xuất.

Thực ra, theo ý định ban đầu của tôi, chỉ cần xuất động lực lượng công an là được rồi. Hơn nữa, cũng không cần làm rình rang quá mức. Thế nhưng Thường vụ Thành ủy cho rằng, các đồng chí bộ phận công an, rất có thể đều là những đồng chí tốt từng nói dối vì bảo vệ nhân dân, đả kích các loại tội phạm. Thử nghĩ mà xem, đám tội phạm ấy chứ, hễ bị bắt giữ, hễ qua thẩm vấn, thì có kẻ nào là không đầy rẫy những lời dối trá cơ chứ? Muốn khép tội chúng, dùng sự mưu trí để đối phó với sự xảo quyệt, dùng những lời dối trá chính đáng xuất phát từ lòng trung thành với nhiệm vụ để gài bẫy lấy lời khai, thì luôn là điều khó tránh khỏi phải không nào? Đã như vậy, thì cũng phải mọc đuôi thôi. Huống chi trong bộ phận công an, cũng không thiếu những kẻ hủ bại, những phần tử thoái hóa biến chất, những "nội tạng" câu kết và bao che các tập đoàn tội phạm. Trong số những tên này, có kẻ đã mọc ra đủ loại đuôi, không cách nào mặc cảnh phục được nữa. Có kẻ đã mọc ra những cục bướu lớn nhỏ, nơm nớp lo sợ suốt ngày đêm, hành động bị cản trở. Cho nên Thường vụ Thành ủy sau khi thảo luận, đã thống nhất tư tưởng, thống nhất ý chí, quyết định chủ yếu dựa vào cảnh sát vũ trang để thực hiện biện pháp ứng phó thứ hai.

Các ngành các nghề, các cơ quan đơn vị, các trường học tổ dân phố, đều khẩn trương thành lập các trạm tố giác, thiết lập các thùng tố giác thậm chí là đường dây nóng tố giác chuyên dụng — chuyên để đối phó với những kẻ thoái hóa biến chất bề ngoài có vẻ như rất chân thật, không thích tạo dựng lời dối trá và nói dối, mà thực chất lại tôn sùng "không nói dối thì không làm nên chuyện lớn", không bịa đặt chút lời dối trá thì sẽ thấy bứt rứt khó chịu trong người. Hễ bị tố giác, liền lập tức bị thu gom.

Đây chính là biện pháp ứng phó thứ ba do tôi đề xuất.

Biện pháp thứ tư đương nhiên là động thái thông thường đang thịnh hành gần đây "lãnh đạo dựng đài, văn nghệ xướng ca" — chỉ trong mấy ngày, khắp thành phố đâu đâu cũng xuất hiện " đại dương" biểu ngữ, khẩu hiệu, câu châm ngôn.

"Nói một câu thật bằng dâng hiến một tấm lòng cho người khác!"

"Cắn chặt lời dối trá bước ra ngoài, không mang đuôi về nhà!"

"Cán bộ phải tự trọng, đảng viên phải tự răn, quần chúng phải tự giác!"

"Trả đuôi lại cho động vật, giữ lại thể diện cho con người!"

...vv...vv, không sao kể xiết.

Từ mẫu giáo đến tiểu học, các cô nuôi dạy trẻ và giáo viên, đều đang dạy trẻ con và học sinh tiểu học hát bài hát mới do các nhạc sĩ khẩn trương hợp tác sáng tác — "Qua núi vốn chẳng khó, vượt đèo vốn chẳng khó, từ nhỏ nói lời thật, kỳ thực lại càng không khó..."

Đội múa quạt người cao tuổi cũng không chịu kém cạnh, tuổi cao chí khí càng cao, vừa điên cuồng múa quạt trên đường cái, vừa tràn đầy cảm xúc cất cao giọng hát: "Các đồng chí hô hay à nha, phải ghi nhớ hô hay à nha, nói lời thật thì xì li li li xoạt la la sô rô rô rô giòn tan, không mọc đuôi hô hay à nha!..."

Dưới sự lãnh đạo trực tiếp của Ban Tuyên truyền Thành ủy, đã liên tiếp tổ chức mấy buổi đại nhạc hội nói lời thật, đưa ra yêu cầu tiêu chuẩn "ba tính hai tinh", tức là sự thống nhất cao độ của tính sử thi, tính dân tộc, tính vĩnh cửu và ý thức tinh phẩm cùng ý thức còi tinh thần. Thế nhưng trước hết lại vấp ngã ngay tại đại nhạc hội, các ca sĩ vừa hát vừa diễn, các ngôi sao điện ảnh vừa diễn vừa xướng, đội múa phụ họa vừa múa vừa quây, ngay cả bản thân họ hay các cô ấy cũng không hề cảm thấy có điều gì bất thường, thì “bốp” một tiếng, đằng sau mông liền mọc ra đủ loại hình thù muôn hình vạn trạng lớn nhỏ khác nhau! Thế là công chúng đồng loạt hô hào đả đảo, thậm chí lao lên sân khấu đánh nhau tơi bời. Thế nhưng bọn họ hoặc các cô ấy đều cảm thấy vô cùng ấm ức, cảm thấy công chúng quá không thông cảm cho mình. Bởi vì họ hoặc các cô ấy vừa mọc đuôi dưới ánh đèn sân khấu và đèn rọi, không có nghĩa là trong quá trình biểu diễn chắc chắn lại nói dối. Những người khác, ví dụ như người thân bạn bè của họ ở một nơi nào đó lại nói một câu dối trá nào đó, hậu quả vạ lây đến họ hoặc các cô ấy cũng là điều hoàn toàn có thể xảy ra...

Tiếp theo là mấy đợt với tổng cộng mấy vạn người bị thu gom quản thúc đã xảy ra vấn đề, bởi vì chẳng ai có quyền bịt miệng mấy vạn người lại, mà tập trung họ lại một chỗ, chẳng khác nào khai mở mấy địa điểm trao đổi lời dối trá và căn cứ đào tạo lời nói dối. Chỉ trong mấy ngày, mấy vạn người đều mọc đuôi hết lượt, giống như những hạt đậu căng mọng ngâm trong mấy vạc nước đều mọc ra giá đỗ vậy. Điểm này là điều mà không ai có thể lường trước được. Cái gọi là người khôn ngoan nghìn lo cũng có lúc sơ suất.

Thế là việc thu gom và quản thúc không còn bất kỳ ý nghĩa gì nữa, mấy vạn người đều bị giải tán. Tính theo việc họ chỉ nói năm câu dối trá mỗi người trong mấy ngày, thì ba vạn người trong mấy ngày ít nhất đã nói một trăm năm mươi nghìn câu dối trá.

Chịu ảnh hưởng liên đới, trong mấy ngày thành phố này có thêm một trăm năm mươi nghìn người mọc đuôi. Kỳ thực nào chỉ có một trăm năm mươi nghìn chứ! Ước tính ít nhất cũng phải có thêm hai, ba mươi vạn người. Thế là hiện tượng mọc đuôi ngược lại lại trở thành công khai hóa. Để bảo vệ bản thân khỏi sự khinh bỉ, căm ghét thậm chí là tập kích và vây quét của những người tạm thời chưa mọc đuôi, họ đã chiếm lấy mấy tòa khách sạn cao cấp để tụ tập sinh hoạt cùng nhau, hơn nữa còn tuyên bố thành lập "Tổng ủy ban sự tồn tại hợp pháp của người mọc đuôi". Các cơ quan liên quan lập tức phát thông cáo cho họ, "Tổng ủy ban" của họ phải qua xin phép và phê duyệt mới được thành lập, nếu không sẽ thuộc về tổ chức dân sự trái pháp luật, phải nằm trong diện bị kiên quyết trừng trị. Thế nhưng họ dựa vào tổng cộng hơn bốn mươi vạn hội viên chính thức, và hơn ba mươi vạn hội viên thời gian dự bị tuy chưa mọc đuôi nhưng đã mọc bướu, hoàn toàn không coi các cơ quan liên quan ra gì. Công khai treo biển hiệu, to bằng biển hiệu của Thành ủy và Ủy ban thành phố. Lại dám dùng chữ đỏ. Thành ủy và Ủy ban thành phố sợ rằng việc áp dụng biện pháp cứng rắn sẽ hình thành sự đối kháng, kích động biến loạn dân sự, nên khẩn trương ban hành "văn bản đầu đỏ", cảnh cáo các cơ quan liên quan chú ý sách lược, xử lý kín đáo. Kỳ thực cũng chính là nhắm một mắt mở một mắt, mặc kệ ra sao thì ra, tùy họ vui thế nào thì là thế ấy...

Tình hình ở các trạm tố giác cũng không mấy khả quan. Chuyện đánh hãm hại trả thù, vu cáo hãm hại xảy ra như cơm bữa, chẳng biết nên tin người tố giác hay người bị tố giác. Đành phải vô vi nhi trị, khiến cho nó tồn tại hữu danh vô thực, tự tan rã...

Hiện tượng mọc đuôi một khi đã công khai hóa, thành phố liền có thêm một phong cảnh mới mẻ độc đáo. Mùa đã bước vào tháng bảy, thời tiết ngày càng oi bức, mọi người đành phải đổi sang mặc quần mỏng váy ngắn. Đã không thể giấu giếm được cái đuôi nữa thì đành phải phơi bày ra ngoài. Hơn nữa, số người mọc đuôi ngày một đông thêm, cuối cùng lại chiếm đến tám, chín phần mười tổng số dân thành phố. Thế là từ những chiếc đuôi khác nhau, từ một "Tổng ủy ban sự tồn tại hợp pháp của người mọc đuôi" ban đầu, đã sản sinh và phân liệt ra hơn mười "Hiệp hội", "Câu lạc bộ" này nọ. Tỉ như "Hiệp hội người mọc đuôi lớp linh trưởng", "Hiệp hội người mọc đuôi loài thú dữ", "Hiệp hội người mọc đuôi loài bò sát", "Hiệp hội người đuôi ngắn", "Hiệp hội người mọc đuôi loài ăn thịt", "Hiệp hội người mọc đuôi loài ăn cỏ" v.v. "Hiệp hội người mọc đuôi loài ăn côn trùng", lại chia thành ba tổ chức trực thuộc là "Phân hội loài móng guốc chẵn", "Phân hội loài móng guốc lẻ", "Phân hội loài nhai lại". Ngoài ra còn có "Phân hội người mọc đuôi loài có túi", "Phân hội người mọc đuôi loài mèo", "Phân hội người mọc đuôi loài chó", "Phân hội người mọc đuôi loài lưỡng cư"... Thế là gần vạn cán bộ nghỉ hưu của thành phố này, đều được mời vào các phân hội, đảm nhận các chức vụ hội trưởng danh dự, hội trưởng, phó hội trưởng, tổng thư ký, phó tổng thư ký, tổng thư ký thường trực, cố vấn pháp luật, trưởng ban tuyên truyền, trưởng ban quan hệ công chúng, ủy viên điều phối v.v. Mặc dù hữu danh vô thực, có chức không có quyền, nhưng rốt cuộc lại có việc để làm, lại có phòng làm việc, có thư ký. Những người giới thương nghiệp doanh nghiệp trong hội rất đông, nguồn lực tài chính hùng hậu, tự nhiên cũng có xe riêng, từ đó không còn cảm thấy mất mát, không còn cô đơn, chữa bệnh khỏe người, không còn mắc "bệnh trầm cảm", "bệnh sợ không gian kín". Mà một số nhân vật có tiếng tăm trong xã hội, một bước lóa mắt cũng đều trở thành tinh anh của các "hiệp hội", "phân hội", "câu lạc bộ", hội viên danh dự, ủy viên ủy ban, hội viên trọn đời gì gì đó. Có người một mình kiêm nhiệm chức lãnh đạo của mấy "hiệp hội", "phân hội" hoặc "câu lạc bộ", ngược lại, số ít người không mọc đuôi, ở đơn vị, ở nhà, ở bất cứ đâu đều trông vô cùng đơn độc, vô cùng khác biệt. Khiến cho những người mọc đuôi nhìn vào thấy chướng mắt, mà bản thân họ cuối cùng cũng thấy chướng mắt. Mất đi nhân duyên, mất đi cơ sở quần chúng. Nếu là người bình thường, cô đơn thì cứ cô đơn vậy, không có nhân duyên thì cứ không có nhân duyên vậy, không có cơ sở quần chúng thì cứ không có cơ sở quần chúng vậy. Nếu lại còn là cán bộ lãnh đạo đương chức, thì vấn đề lớn rồi đây. Không có nhân duyên, không có cơ sở quần chúng, công việc rất khó triển khai nha! Không mọc đuôi mà lại đi lãnh đạo đông đảo những người mọc đuôi, thì không có chút sức thân thiết tối thiểu, không có sức ngưng tụ tối thiểu nha! Thế là bộ phận tổ chức của Thành ủy đã tiến hành điều chỉnh khẩn cấp, thay máu lớn đối với đội ngũ cán bộ! Người nên miễn chức thì miễn chức, người nên cách chức thì cách chức, kịp thời đề bạt một nhóm cán bộ mới có nhân duyên tốt nhờ cái đuôi, có cơ sở quần chúng rộng rãi, có năng lực mạnh mẽ và niềm tin lãnh đạo được nhân đôi.

Các vị thưa rằng, xin hãy thử tưởng tượng xem —— nếu như bạn nhìn thấy mấy cô nàng diện thời trang, khí chất kiêu kỳ đi ngang qua, phía sau lưng lại mọc đuôi mèo, đuôi chó, đuôi cáo, đuôi khỉ, đuôi chim ác là, đuôi chim hoạ mi, đi một bước lắc lư một cái, vẫy một cái, run rẩy một cái, lúc lắc một cái, hoặc dựng đứng lên, hoặc rũ mềm xuống, bạn sẽ có cảm giác thế nào đây? Chẳng lẽ bạn không thấy nó thật lãng mạn, thật lắm tình tứ tràn trề thi vị hay sao?

Đuôi hổ có vằn, đuôi báo có đốm tròn đen, đuôi sư tử có búi lông, khiến cho một số đại trượng phu càng thêm ra dáng đại trượng phu. Mà ba loại đuôi mãnh thú này, nếu mọc trên người một số quý cô trẻ tuổi, thì khiến cho người vốn đã xinh đẹp lại càng dễ thu hút ánh nhìn, "tỷ lệ ngoái đầu nhìn lại" càng cao hơn, còn khiến cho người vốn không đẹp đẽ gì cho lắm thậm chí là ngoại hình bình thường, ít nhất cũng có thêm điểm khiến người ta phải kính trọng.

Đương nhiên, mọc chiếc đuôi thế nào hoàn toàn dựa vào vận may, hoàn toàn không chuyển dịch theo ý chí chủ quan của cá nhân. Cũng có những tình huống ngược lại, ví dụ như những cô nàng rất xinh đẹp, lại mọc đuôi chuột giống như tôi, hoặc đuôi rắn, đuôi lợn, đuôi voi. Mặc dù voi là loài động vật trang nghiêm và cao quý, thế nhưng nếu nhìn từ đằng sau, lại giống hệt như một con lợn lớn đần độn biết bao! Đuôi của voi cũng hoàn toàn không hề có chút mỹ cảm nào. Cô nàng mọc đuôi voi thì có thể tưởng tượng được là xui xẻo đến mức nào. Một bà thím rất nhân hậu, ngược lại lại mọc đuôi bọ cạp. Không phải cái đuôi nhỏ xíu như bọ cạp thật đâu, mà là chiếc đuôi bọ cạp có móc dài hơn một mét. Hoặc giống như Lão Miêu vậy, mọc ra một trăm tám mươi chiếc đuôi cá sấu mà hắn nghìn vạn lần không hề muốn mọc. Một người đàn ông có vẻ ngoài cứng cỏi kiên nghị, lại mọc ra chiếc đuôi chó Bắc Kinh xù lông, hoặc đuôi thỏ, cũng đủ khiến họ cảm thấy vô cùng xấu hổ rồi.

Vị kia sẽ nói rằng, đuôi chó Bắc Kinh, hoặc đuôi thỏ, chẳng phải rất may mắn hay sao? Chẳng phải có thể giấu trong quần hay sao? Thế nhưng bạn đã nhầm to rồi! Khi việc mọc đuôi trở thành một thứ mốt, trở thành một thứ thời thượng, trở thành một trào lưu, thì còn ai muốn giấu chiếc đuôi của mình đi, để gia nhập vào nhóm người ít ỏi không có đuôi nữa chứ! Ở thành phố này, rất nhanh đã hình thành một nhận thức chung phổ biến trong xã hội — người có đuôi là người hạng nhất, người có chiếc đuôi kém thể diện thậm chí là xấu xí là người hạng hai, còn người không có đuôi mới là tầng lớp dưới đáy của xã hội, từ việc lấy việc có đuôi làm hổ thẹn, chuyển sang lấy việc có đuôi làm vinh quang; từ việc hổ thẹn khi đi cùng những người có đuôi, chuyển sang hổ thẹn khi đi cùng những người không có đuôi, quá trình và sự chuyển biến về quan niệm này, hầu như có thể nói là chẳng trải qua chút đau đớn nào của thời đại cả. Trong các phương diện như tuyển bạt cán bộ, chọn nghề nghiệp, chọn bạn đời, kết bạn v.v., hoàn cảnh khó xử của những người không có đuôi, còn khó nói nên lời hơn cả những người mọc chiếc đuôi xấu xí kém thể diện.

Các nhà động vật học có thể tìm ra trong đám đông chiếc đuôi của tất cả các loài thú đi trên cạn, chim bay trên trời, bò sát dưới nước và động vật lưỡng cư từng tồn tại từ thời cổ sinh đại. Có đủ mọi thứ, vạn loài đều đủ cả. Quả đúng là —— nhi nữ Trung Hoa lắm chí lớn, chẳng mến thời trang mến chuộng đuôi.

Ngay cả chiếc đuôi trong truyền thuyết thần thoại, đuôi phượng hoàng, đuôi kỳ lân, cũng kỳ lạ mọc ra ở phía sau mông con người. Đây đương nhiên đều là những chiếc đuôi cao quý, là những chiếc đuôi "cấp bậc cực phẩm". Chúng đại khái ban ơn cho những người tốt đôi khi vì tâm nguyện lương thiện mà đôi lúc buộc phải nói dối trái lòng mình. Thế nhưng những vị khách ngoài hành tinh lại thiếu đi quan niệm phân biệt dương cương và âm nhu đối với nam nữ Trái Đất, dẫn đến việc một số người đàn ông tốt lại mọc ra đuôi phượng hoàng, còn một số người phụ nữ tốt lại mọc ra đuôi rồng, đuôi kỳ lân. Hiện tượng đuôi bị lệch âm dương, đảo lộn cương nhu nhiều không kể xiết.

Lão Miêu đệ trình lên các nhà lãnh đạo thành phố một bản báo cáo xin cấp phép, yêu cầu tăng diện tích nhà ở, đồng thời yêu cầu chuyển từ tầng sáu xuống tầng một. Vợ chồng ông ta sống cùng đứa cháu nội nhỏ. Con trai và con dâu đã sang Úc làm lao động chân tay rồi. Nhà ba phòng khách một phòng, vốn dĩ ở rất rộng rãi. Thế nhưng chiếc đuôi cá sấu của ông ta, chiếc đuôi khổng lồ của vợ ông ta, mọc cực kỳ nhanh chóng. Mới được hơn hai tuần, mà đều đã mọc dài hơn một mét. Điều này khiến cho không gian sống ba phòng một khách của họ, rõ ràng đã trở nên chật chội. Chiếc đuôi khổng lồ của vợ ông ta, hở một tí là xòe đuôi. Vui là xòe đuôi, giận là xòe đuôi, vui buồn lẫn lộn, kinh hãi ngỡ ngàng, đều sẽ xòe đuôi một cách đại quy mô. Đẹp thì đẹp thật, thế nhưng dù sao cũng ở trong nhà, tần suất lại quá thường xuyên, thường xuyên gây ra sự kích thích đẹp đẽ cho trái tim của Lão Miêu. Cứ hễ cô ấy xòe đuôi, chiếc đuôi sặc sỡ lộng lẫy có bán kính vẻ đẹp một mét rưỡi run rẩy một cái, là Lão Miêu phải vội vàng nhét thuốc cứu tâm hoàn hiệu quả nhanh vào miệng, mạch đập tăng nhanh, huyết áp tăng cao. Mà Lão Miêu lại mắc chứng tiểu rắt, mỗi đêm ít nhất phải thức dậy bốn năm lần. Bản thân không thể tự xoay người, thì phải đánh thức vợ dậy giúp mình xoay người, lết theo chiếc đuôi cá sấu khổng lồ lên giường xuống giường, từ phòng ngủ ra nhà vệ sinh, rồi từ nhà vệ sinh quay lại nhà xí, thế nào cũng va đập chỗ này chỗ nọ, phát ra từng hồi âm thanh. Vợ lại vừa hay mắc chứng mất ngủ, sao có thể chịu đựng được sự hành hạ thế này! Hễ bực bội oán trách là cái đuôi lại xòe ra. Cái đuôi đã xòe ra thì không sao ngủ được nữa. Phải đợi cảm xúc dần bình ổn lại, chiếc đuôi xòe ra dần thu lại, khép lại, rũ xuống, thì mới có thể nằm ngủ tiếp được. Trong hai tuần, hai vợ chồng đều quầng mắt thâm quầng, dung mạo tiêu tụy đi rất nhiều. Vợ lại đang ở độ tuổi hậu mãn kinh, cảm xúc dễ thay đổi, một ngày có ít nhất mấy chục lần xòe đuôi. Nhiều thì gần trăm lần. Hễ xòe đuôi là bản thân cô ấy không thể xoay người nổi ở bất kỳ căn phòng nào. Lão Miêu đành phải tự thấy mình kém cỏi, kính nhi viễn chi, lấy việc nhượng bộ làm đầu mà rút lui khỏi căn phòng đó. Lết theo chiếc đuôi cá sấu khổng lồ nặng nề di chuyển từ phòng này sang phòng khác, tuyệt đối không hề nhẹ nhàng hơn việc di chuyển một chiếc tủ lớn một lần nào cả. Lão Miêu đã mấy ngày không xuống lầu rồi. Tầng sáu cơ mà, đuôi cá sấu khổng lồ lên xuống một chuyến, chắc chắn mệt đến đẫm mồ hôi đầm đìa, thở hồng hộc...

Cuốn tiểu thuyết vĩ đại mà ông ta tự tin rằng sẽ làm chấn động giới văn học Trung Quốc thậm chí là giới văn học thế giới, thì chẳng còn tâm trí đâu mà tiếp tục sáng tác nữa. Ban ngày chỉ đành ngồi bệt trên tấm thảm trước ghế sofa, đọc sách, đọc báo, xem tivi, nghe nhạc, giết thời gian dài đằng đẵng, oi bức lại chẳng có việc gì làm trong buồn chán. Hoặc dứt khoát cứ ngồi ngẩn ngơ ở đó. Do vướng víu bởi chiếc đuôi không tài nào khắc phục nổi, ông ta không cách nào ngồi lên ghế sofa được. Ngồi trên tấm thảm trước ghế sofa, chiếc đuôi có thể xuôi xuống dưới gầm sofa. Chiếc đuôi cá sấu của ông ta, ngày nào cũng tiết ra một lớp dịch nhờn bẩn thỉu, hơn nữa lại tỏa ra mùi tanh hôi. Mỗi tối trước khi đi ngủ, vợ ông ta nhất định phải bưng một chậu nước lớn đến bên chiếc đuôi của ông ta, dùng bàn chải nhúng nước pha bột giặt "Hủy Lực 28", tỉ mỉ kỳ cọ giúp ông ta từ tận gốc đuôi cho đến tận chóp đuôi. Mọi nếp gấp đều phải cọ rửa. Không cọ không được. Cọ không sạch cũng không xong. Trời nóng thế này, sợ sinh giòi chứ lại. Hơn nữa, còn phải dùng tăm xỉa răng, dưới sự quan sát của kính lúp, dùng tăm xỉa răng khêu những con ký sinh trùng trong mấy cái nếp gấp đó ra. Lão Miêu đã rửa chân cho vợ mấy chục năm nay. Mấy chục năm như một, tận tụy không một lời oán thán. Đây là bí mật công khai mà ai nấy trong "Hội nhà văn" đều biết. Giờ đây, chiếc đuôi cá sấu khổng lồ, cuối cùng cũng đòi lại chút công bằng cho Lão Miêu. Cái gọi là không phải không báo, thời gian chưa tới, thời gian tới rồi thì mọi thứ đều sẽ báo ứng. Thế nhưng đối với vợ của Lão Miêu, việc mỗi tối phải rửa đuôi cho chồng một lần, lại là một việc phiền phức biết bao, ấm ức biết bao chứ! Thế nhưng cô ấy dẫu có vì để chiếc đuôi khổng lồ của mình tránh bị ký sinh trùng bám vào, vì vệ sinh gia đình, thì cũng đành phải làm tròn trách nhiệm này thôi!

May thay đứa cháu nội của họ mọc chiếc đuôi đứng thứ nhì sau "cấp bậc cực phẩm" — chiếc đuôi cá vàng xinh đẹp. Giả sử thứ mọc ra là đuôi khủng long, thì vấn đề nhà ông ta sẽ khó mà giải quyết rồi.

Có một đứa cháu nội mọc đuôi cá vàng, đã mang đến cho hai vợ chồng vô số sự lo lắng chưa từng có trong lịch sử. Bản thân đứa trẻ sống cũng đủ mệt mỏi rồi. Ngày nào cũng phải dậy sớm hơn những đứa trẻ khác nửa tiếng, ngồi xổm ngâm trong chậu nước, ngâm đẫm chiếc đuôi cá vàng xinh đẹp trong nước. Bạn nghĩ xem, đuôi cá vàng, đó là chiếc đuôi kiêu sa biết bao chứ! Mấy tiếng đồng hồ không dính nước, chẳng phải sẽ khô đi sao? Chẳng phải sẽ teo tóp lại sao? Mà teo tóp rồi, chẳng phải sẽ không còn đẹp mà lại thành xấu xí sao? Khô đi rồi chẳng phải sẽ giòn sao? Quỳ gối rồi chẳng phải sẽ rất dễ bị tổn thương sao? Tổn thương rồi thì đó lại là tổn thương nghiêm trọng biết bao chứ! Liên quan đến việc chọn nghề chọn vợ chọn chồng sau này của đứa trẻ đấy! Sẽ lỡ dở thậm chí hủy hoại cả cuộc đời của đứa trẻ đấy! Cho nên, vợ của Lão Miêu đã mua cho cháu nội một chiếc thùng nhựa có thể đeo trên lưng. Lão Miêu tự tay làm lấy, nối một chiếc ống mềm vào thùng, đầu bên kia của chiếc ống mềm lắp một chiếc vòi phun hoa sen, hơn nữa còn trang bị hệ thống áp lực. So với cái đó, chiếc thùng đầy nước ấy nặng gấp mấy lần chiếc cặp sách của một học sinh tiểu học. Ngày nào đứa trẻ đáng thương ấy cũng phải đeo thùng mang cặp sách đi học. Giờ ra giải lao thì tự khắc trong đầu phải nhớ xịt nước cho đuôi của mình một lần, nhằm đảm bảo độ ẩm tối thiểu cho chiếc đuôi cá vàng xinh đẹp kiêu sa của nó. Đứa trẻ ấy lại không hề cảm thấy mình đáng thương. Chiếc đuôi cá vàng của nó là độc nhất vô nhị trong toàn trường, nó vô cùng trân quý. Giáo viên và hiệu trưởng cũng dặn dò nó đủ điều, yêu cầu nó nhất định phải bảo vệ chiếc đuôi cá vàng độc nhất vô nhị trong toàn trường của mình. Bởi vì không lâu nữa sẽ tổ chức một cuộc "thi bình chọn đuôi" cho học sinh tiểu học toàn thành phố, nhà trường đặt hy vọng vào chiếc đuôi cá vàng của nó để giành điểm cao. Giáo viên cũng đặt hy vọng vào nó để làm rạng danh cho lớp học. Mà nó thì có tinh thần vinh dự cực kỳ cao, việc bảo vệ chiếc đuôi còn vượt xa cả việc bảo vệ đôi mắt...