Phải, Tử Khanh dường như là một phần trong tôi thời niên thiếu. Không, không chỉ là một phần, mà đơn giản là một tôi khác, như thể thay tôi kiên trì bền bỉ tiến về một mục tiêu mà tôi không thể với tới, thay tôi theo đuổi và hiện thực hóa một ước vọng mà tôi chỉ có thể nhìn từ xa mà không thể chạm đến. Khi tôi thầm đố kỵ với cậu ấy trong lòng, thực ra thường là đang tự giận chính mình vì sự không tranh đấu. Nhiều trường hợp hơn, tôi chân thành đau buồn vì nỗi buồn của cậu ấy, chân thành vui mừng vì niềm vui của cậu ấy. Đến nay tôi vẫn luôn nghĩ, đáng lẽ tôi mới là người xuất hiện trong cuốn sách nào đó do cậu ấy viết, sao lại biến thành tôi viết về cậu ấy? Sao lại biến thành ra thế này!

Đến nay tôi vẫn luôn nghĩ...

Súc vật được cho ăn no nửa chừng là loại làm việc hăng hái nhất.

Tử Khanh là người thích nghi tốt nhất với cuộc sống gian khổ ở Bắc Đại Hoang trong số các thanh niên trí thức. Cậu ấy không bao giờ oán than điều gì.

Cậu ấy còn là người tiết kiệm, tằn tiện nhất trong số các thanh niên trí thức.

Cậu ấy thậm chí không nỡ mua thức ăn ở nhà ăn, mà mua đậu phụ thối ở quầy tạp hóa của liên đội. Một miếng đậu phụ thối ăn kèm ba bữa cơm. Nhiều người trong ký túc xá thanh niên trí thức không chịu nổi mùi đậu phụ thối, đã cùng nhau phản đối cậu ấy. Thế là cứ đến bữa ăn, cậu ấy một tay cầm ba cái bánh bao xâu vào đũa, một tay xách cái lọ nhỏ đựng đậu phụ thối, tự giác lặng lẽ tránh khỏi ký túc xá, tìm một nơi khuất người để ăn một mình...

Mỗi khi nhà ăn cải thiện bữa ăn, bất kể cậu ấy có vui vẻ hay không, tôi đều luôn bắt cậu ấy ăn cùng một bữa với mình. Tất nhiên, lúc đó cậu ấy khó tránh khỏi việc phải mua một món thức ăn. Còn tôi thì nhất định phải mua hai, ba món. Mục đích là để cậu ấy được ăn thêm vài món ngon mà ngày thường hoàn toàn không được ăn.

Lương mỗi ngày của chúng tôi là một tệ sáu hào tám xu. Mỗi tháng còn có tám tệ trợ cấp vùng giá rét cố định. Mỗi tháng mọi người đều có thể nhận được hơn bốn mươi ba tệ. Chủ nhật nếu không nghỉ thì tính là tăng ca. Lễ tết tăng ca còn tính lương ngày gấp đôi. Gặp tháng như vậy, việc ai đó nhận được hơn sáu mươi tệ vào cuối tháng cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Hơn sáu mươi tệ đấy, điều này vào năm đó tương đương với lương của một công nhân bậc bốn ở thành phố! Mà ở thành phố, hầu như không có công nhân nào lại có thể "cày" lên bậc bốn trước bốn mươi tuổi. Một nhà máy vài trăm người, nhiều nhất cũng chỉ có mười mấy thợ bậc tám. Mà lương thợ bậc tám cũng chỉ có tám mươi tám tệ. Rất nhiều công nhân làm việc ở nhà máy đến tận ngày nghỉ hưu, vất vả cả đời cũng chỉ đạt đến bậc năm bậc sáu. Chúng tôi vừa bước ra khỏi cổng trường trung học đã có thể kiếm được bốn mươi, năm mươi tệ mỗi tháng, quả thực là một loại may mắn. Trong những ngày tháng đầu tiên, đến ngày phát lương, thanh niên trí thức nào cũng mày rạng rỡ, vui vẻ hân hoan. Đặc biệt là những đứa con nhà nghèo như tôi và Tử Khanh, thậm chí còn từ trong thâm tâm cho rằng, những khổ cực, mệt mỏi chúng tôi chịu đựng, so với số tiền kiếm được mỗi tháng, thực sự hoàn toàn không đáng để nhắc tới. Số tiền chúng tôi kiếm được, khiến tôi và Tử Khanh trong những ngày đầu đều vô cùng lạc quan. Các bậc cha chú của chúng tôi mỗi tháng còn chưa từng kiếm được nhiều tiền như chúng tôi! Hơn nữa, chúng tôi năm đó đều là thanh niên tràn trề sức sống, chỉ cần ăn no là thể lực dồi dào. Có mệt cũng không thấy mệt lắm. Có khổ cũng không thấy khổ lắm. Ở Binh đoàn Xây dựng Sản xuất Hắc Long Giang, đoàn của chúng tôi có mức lương cao nhất. So với hàng chục triệu thanh niên trí thức năm đó, dùng từ ngữ hôm nay mà nói, chúng tôi chẳng phải là những "đại gia", là những "quý tộc thanh niên trí thức" về mặt thu nhập hay sao!

Những thanh niên trí thức có gia cảnh tốt trong liên đội, năm đó tiêu tiền người sau hào phóng hơn người trước. Mua đồ hộp, bánh quy, thậm chí lén lút mua thuốc lá, rượu. Đôi khi còn thầm hẹn nhau, ba năm người một nhóm, tạo ra lý do gì đó, xin nghỉ phép lên thành phố Hắc Hà ăn tiệm. Năm đó, điều đó chắc chắn là rất "xa xỉ", rất "phung phí", rất "hủ hóa". Chỉ một năm sau, cách ăn mặc của họ đều thay đổi. Quân phục và giày mũ binh đoàn được phát, khi đã cũ rách, họ từ lâu đã không thèm mặc lên người nữa. Trừ khi làm việc rất bẩn mới buộc phải mặc một chút. Đặc biệt là vào mùa đông, những người "oai phong", đội chiếc mũ da kiểu của binh lính xe tăng, cộng với ủng da cao cổ, quân bông mùa đông vừa vặn của quân đội chính quy, khiến họ so với thanh niên trí thức con nhà nghèo còn bảnh bao hơn gấp mười lần! Năm đó, xưởng quân trang của Quân khu Hắc Hà cũng đặc biệt ưu đãi bán quân trang của quân đội chính quy cho "chiến sĩ binh đoàn". Chỉ cần có chứng minh thư "chiến sĩ binh đoàn" là có thể mua được. Chỉ có điều giá cả được ấn định rất cao. Theo cách nói ngày nay, có thể gọi là biện pháp "giá thỏa thuận" và "tăng thu". Còn về mũ da và ủng da, chỉ cần bạn có tiền, chỉ cần bạn mua nổi, trong rất nhiều cửa hàng ở thành phố Hắc Hà đều có bán. Mũ da hơn ba mươi tệ một chiếc. Ngày nay ít nhất phải bán hơn hai trăm tệ nhỉ? Giày da hơn bốn mươi tệ một đôi, ngày nay ít nhất phải hơn ba bốn trăm tệ nhỉ? Nếu bày trên kệ của các trung tâm thương mại lớn như "Yến Toa", thì cuối cùng sẽ treo giá bao nhiêu thì chỉ có quỷ mới biết. Ngay cả vào năm đó, mũ da hơn ba mươi tệ một chiếc hay giày da hơn bốn mươi tệ một đôi, cũng không phải là người có điều kiện gia đình bình thường muốn mua là mua được, có tiền mà mua. Hơn bốn mươi tệ, năm đó đủ cho mức chi phí sinh hoạt một tháng của một gia đình năm sáu người ở thành phố trung bình. Những thanh niên trí thức có gia cảnh tốt đó mỗi tháng không cần phải gửi tiền về nhà. Gia đình họ không trông chờ vào chút tiền này của họ, họ cũng không có nghĩa vụ cảm này. Cha mẹ họ, trong những lá thư gửi cho họ, dặn dò đủ điều, tóm lại có thể đúc kết thành một câu này - "Chăm sóc tốt bản thân". Đối với cha mẹ họ mà nói, đây là "việc lớn nhất trong thiên hạ". Đối với bản thân họ mà nói, là không thể không "ghi nhớ mọi lúc", không thể không "tuyệt đối không được sơ suất". Nếu họ có khuôn mặt tròn đầy, hồng hào khỏe mạnh, mặc đồ sang trọng về thăm nhà, cha mẹ họ nhìn thấy sẽ không phải lo lắng, thấp thỏm cho họ nữa. Nếu không, cha mẹ họ sẽ đau lòng. Sẽ buồn bã. Sẽ khóc. Tiền lương mỗi tháng, đối với họ, hoàn toàn là dùng để "tự cung tự cấp". Mà năm đó, mỗi tháng bốn năm mươi tệ, là hoàn toàn có thể khiến một thanh niên trí thức về mặt ăn mặc so với một cán bộ cấp cục. Sự khác biệt có lẽ chỉ ở chỗ, người sau không cần phải đổ mồ hôi sôi nước mắt mỗi ngày. Mà họ về điểm này, tuyệt đối không thể có chút ngoại lệ nào so với những thanh niên trí thức khác. Người sau có xe con để ngồi. Mà họ thì tuyệt đối không được nuôi giấc mộng này. Có lẽ còn một điều nữa, rệp và muỗi đốt họ cũng chẳng hề nương tay hơn so với việc đốt những thanh niên trí thức khác. Liên đội ban đầu không cho phép họ quá "đặc thù hóa" về cách ăn mặc. Sợ "ăn mòn" tất cả thanh niên trí thức, ảnh hưởng đến "phong hóa" của liên đội. Cũng từng mở vài cuộc họp chỉ đích danh phê bình. Nhưng cái gọi là "quân phục binh đoàn", không giống như quân đội chính quy, mùa hè có đồ mỏng, mùa đông có đồ bông, năm nào cũng phát. Thực tế chỉ phát một lần, về sau lại thành lời hứa thất tín. Hai năm sau, hầu như không có thanh niên trí thức nào là "quân phục binh đoàn" không rách nát, không cho phép tự mua mặc, thì biết làm sao đây!...

Những thanh niên trí thức có gia cảnh tốt đó, lòng hiếu thảo lớn nhất đối với cha mẹ họ chính là thể hiện ở phương diện "chăm sóc tốt bản thân".

Tử Khanh đối với họ rất ngứa mắt. Còn hơn cả chính trị viên liên đội ngứa mắt với họ. Tử Khanh đối với họ cũng vô cùng khinh bỉ, giống như họ rất khinh bỉ cậu ấy vậy.

Trừ một số nữ thanh niên trí thức, trong tất cả các nam thanh niên trí thức, bộ "quân phục binh đoàn" đó của Tử Khanh là được mặc bền bỉ nhất. Mặc đến nỗi sau này, mặc đến mức không còn chỗ nào để vá nữa, cậu ấy vẫn không nỡ vứt đi. Ngay cả tôi nhìn cái áo bông rách, cái quần bông rách của cậu ấy, đôi khi cũng thầm nghĩ - "Sang năm cậu ấy chắc chắn phải vứt đi thôi!" Thế mà năm sau, không biết cậu ấy xoay xở, chắp vá thế nào, vậy mà lại mặc được thêm một năm. So với những thanh niên trí thức có gia cảnh tốt kia, họ mặc trông như những sĩ quan kỵ binh quý tộc trẻ tuổi thời Nga Sa hoàng, còn cậu ấy trông như thằng ăn mày. Đến tùy tùng của họ cũng chẳng xứng. Đừng tưởng điều này sẽ khiến họ có thêm lý do để khinh bỉ cậu ấy. Thực tế, điều họ nảy sinh từ đó, càng là nỗi bực dọc không thể nói ra đối với cậu ấy. Sự lạnh lùng, cô độc mà Tử Khanh giống như một thằng ăn mày thường thể hiện trước mặt họ, khiến họ và những thanh niên trí thức khác không thể không cảm thấy, cái mũ da của họ, đôi ủng da của họ, bộ quân phục in số hiệu quân đội chính quy của họ, hoàn toàn không đáng để ai ngưỡng mộ, thực ra chẳng đáng một xu. Sự khinh miệt của Tử Khanh đối với họ, đủ để gây ra tổn thương xuyên thấu trực tiếp vào lòng tự trọng của họ. Mà sự khinh miệt của họ đối với Tử Khanh, lại dường như hoàn toàn không thể gây ra bất kỳ tổn thương nào đối với lòng tự trọng của cậu ấy. Đôi khi thậm chí còn bị lòng tự trọng của cậu ấy phản đòn lại, rơi trúng vào chính người họ...

Mùa xuân năm thứ ba đến Bắc Đại Hoang, một ngày nọ trong ký túc xá chỉ có tôi và Tử Khanh, tôi chỉ vào chiếc áo bông, quần bông rách nát mà cuối cùng cậu ấy cũng chịu thay ra trên người, nói: "Tử Khanh, cậu cần gì phải vậy?"

Cậu ấy lườm tôi, hỏi ngược lại: "Ý gì?"

Tôi nói: "Đáng lẽ phải vứt đi lâu rồi, tại sao cứ như đang cố chấp với ai đó, mặc năm này qua năm khác?"

Cậu ấy nói: "Tôi không cố chấp với bất kỳ ai."

Tôi nói: "Vậy tốt. Thế thì hôm nay cậu vứt đống đồ rách này đi. Mua bộ mới! Cậu chắc không đến mức nói với tôi là cậu thiếu tiền chứ?"

Cậu ấy nói: "Đương nhiên, tôi mua nổi."

Tôi nói: "Nếu thiếu phiếu vải, hay phiếu bông, của tôi đều cho cậu dùng hết."

Cậu ấy nói: "Phiếu vải tôi không thiếu, phiếu bông cũng không thiếu, không cần cậu cho."

Tôi hơi tức giận nói: "Vậy là cậu thích mặc như một thằng ăn mày sao?"

Cậu ấy im lặng một lát, lại trả lời không đúng câu hỏi, như thể đang lẩm bẩm một mình: "Con người thật là thứ kỳ quái..."

Tôi ngẩn người nhìn cậu ấy, không hiểu sao cậu ấy lại nói ra một câu chẳng ăn nhập gì như vậy.

Cậu ấy lại im lặng một lát, rồi lại nói: "Con người thật là thứ kỳ quái..."

Tôi không muốn hiểu lời cậu ấy.

Ngày hôm đó, tôi lén lút vứt chiếc áo bông và quần bông của cậu ấy, chính xác hơn là vứt đống đồ rách nát của cậu ấy đi. Sau khi cậu ấy biết bị tôi vứt đi, chỉ khổ sở cười với tôi, không nói câu nào khó chịu...

Mỗi ngày sau bữa tối, nếu liên đội không có hoạt động gì, tập thể thanh niên trí thức cũng không sắp xếp học tập, mọi người không mấy khi thấy bóng dáng cậu ấy. Ngay cả tôi cũng không mấy khi thấy bóng dáng cậu ấy, thường là khi đã thổi còi tắt đèn, cậu ấy mới lặng lẽ trở về ký túc xá như một bóng ma. Bởi vì ngoài tôi ra, không có thanh niên trí thức thứ hai nào có quan hệ thân thiết với cậu ấy, nên cũng chẳng có ai quan tâm đến hành tung quỷ bí của cậu ấy. Cậu ấy về cơ bản là một người hoàn toàn không được người khác chú ý, càng không được người khác quan tâm. Cậu ấy dường như cũng rất vui lòng khi là một người như vậy. Chỉ có tôi vì tò mò mà hỏi cậu ấy hai lần. Lần nào cậu ấy cũng dùng cùng một câu để trả lời tôi, bảo là đi tìm sự yên tĩnh một mình. Tử Khanh của tôi từ nhỏ đã quen cô độc, ngay cả tôi dần dần cũng đã thành quen với hành tung có phần quỷ bí của cậu ấy, thấy lạ mà không quái nữa.

Tôi là "người sáng tác" của đội tuyên truyền thanh niên trí thức liên đội. Có lần vì đội tuyên truyền biên soạn một vở kịch ngắn một màn tên là "Đan sọt". Nội dung rất đơn giản, chẳng qua là thanh niên trí thức học đan sọt từ nông dân nghèo mà thôi. Hôm sau đội tuyên truyền phải đến đoàn để tham gia biểu diễn báo cáo. Trong vở kịch cần rất nhiều cành liễu mềm. Mà cành liễu mềm nhất đương nhiên là loại mọc ở gần bên bờ sông. Mọi người đều nói, "vở kịch" cậu viết, cành liễu thì chính cậu đi tìm đi. Còn tôi, muốn từ chối cũng không có lý do, đành phải kẹp một chiếc liềm vào lúc hoàng hôn, trong lòng không mấy tự nguyện dọc theo bờ sông tìm tìm kiếm kiếm, vừa đi vừa cắt...

Đột nhiên tôi đứng khựng lại, tôi phát hiện trên một bãi cát mịn nọ, có một người. Cậu ấy cúi lưng, tay cầm một cành cây, viết viết vẽ vẽ trên cát, một lát lại đứng thẳng lưng ngẩng đầu suy tư khổ sở, một lát lại dùng chân xóa phẳng bãi cát đã viết vẽ, rồi viết lại...

Đó không phải là Tử Khanh thì là ai?

Lúc đó trời đã sắp tối. Những ngôi sao đầu tiên đã xuất hiện trên bầu trời.

Rốt cuộc cậu ấy đang làm gì ở đó?

Tôi lặng lẽ tiếp cận cậu ấy - hóa ra cậu ấy đang giải bài tập hình học trên bãi cát!

Cậu ấy tập trung đến thế. Tôi đứng sau lưng cậu ấy đã lâu, cậu ấy vẫn không hề hay biết.

"Tử Khanh..."

Dù giọng tôi cực khẽ, cậu ấy vẫn giật nảy mình, xoay người lại ngay lập tức. Thấy là tôi, cậu ấy dường như thầm thở phào nhẹ nhõm, nhanh như chớp dùng chân xóa sạch bãi cát.

Cậu ấy hỏi: "Cậu đến đây làm gì?"

Tôi nói: "Cắt ít cành liễu."

Sau đó hỏi cậu ấy: "Cậu luôn đến đây sao?"

Cậu ấy ngồi xuống bãi cát, vứt cành cây trong tay đi, không trả lời lời tôi.

Tôi lại hỏi: "Mùa đông cũng đến đây sao?"

Cậu ấy vẫn không trả lời.

Tôi "truy cùng đuổi tận" hỏi: "Mùa đông, bất kể âm bao nhiêu độ, vẫn cứ giải bài tập hình học trên nền tuyết? Cậu thật biết chọn chỗ đấy!"

Cậu ấy đứng dậy, mặt quay sang hướng khác, tránh né nói: "Đừng hỏi nhiều thế."

Tôi thấy tay kia của cậu ấy cầm một cuốn sách cuộn tròn, liền giật lấy. Đó là một cuốn sách giáo khoa hình học lớp mười một.

Không ngờ cậu ấy lại có tâm như vậy, trước khi xuống nông thôn, lại không quên tìm được sách giáo khoa trung học mang theo! Không phải mang từ thành phố đến, thì còn có thể từ đâu ra chứ?

Cậu ấy lập tức lại giật cuốn sách giáo khoa từ tay tôi, nhét vào trong cổ áo chiếc áo lót cổ tròn ép sát vào ngực, cài từng cái khuy áo. Dáng vẻ cậu ấy có chút vội vàng. Chỉ vì người làm phiền cậu ấy là tôi, nên mới đè nén không tiện phát hỏa thôi.

"Cậu mang theo cả bộ sách giáo khoa trung học?"

"Còn tìm được sách giáo khoa đại học gì cũng mang theo cả rồi nhỉ?"

Trong câu hỏi của tôi không thiếu phần châm chọc.

Mà cậu ấy lại thật thà gật đầu!

Cậu ấy không những làm tôi ngạc nhiên, mà còn làm tôi sửng sốt. Bạn thấy một người rõ ràng bị một giấc mơ quấn lấy, người đó lại là tri kỷ của bạn, là người bạn như anh em thân thiết nhất của bạn, bạn dù có giỏi thấu hiểu cậu ấy đến đâu, có lẽ cũng không thể không sửng sốt nhỉ?

Tôi nắm chặt một tay cậu ấy nói: "Tử Khanh, cậu đừng vội đi đã. Cậu ngồi xuống, xem ra, hôm nay chúng ta phải nói chuyện thẳng thắn với nhau mới được!"

Cậu ấy giằng tay ra, không giằng được, đành phải phục tùng, lặng lẽ ngồi cạnh tôi.

Lúc đó trời đã tối đen hoàn toàn. Dù chúng tôi ngồi gần như vậy, nhìn mặt nhau, khuôn mặt cũng đã có chút mơ hồ. Ít nhất tôi là không nhìn rõ biểu cảm trên mặt cậu ấy, cũng rất khó đoán được tâm trạng cậu ấy lúc đó.

Tôi nói: "Tử Khanh, cậu trả lời tôi một câu hỏi trước đã - chúng ta là hạng người gì?"

Cậu ấy nói: "Chiến sĩ binh đoàn."

Tôi nói: "Là chiến sĩ binh đoàn, chúng ta đồng thời còn là hạng người gì?"

Cậu ấy nói: "Thanh niên trí thức."

Tôi nói: "Chúng ta đến đây để làm gì?"

Cậu ấy nói: "Nông khẩn thú biên."

Tôi nói: "Thú biên khẩn nông đồng thời còn phải làm thế nào?"

Cậu ấy nói: "Tiếp nhận giáo dục lại."

Tôi nói: "Đến hôm nay đã bao lâu rồi?"

Cậu ấy nói: "Ba năm."

Tôi nói: "Còn bao lâu nữa?"

Cậu ấy nói: "Không biết."

Dù tôi đã không nhìn rõ biểu cảm trên mặt cậu ấy, nhưng tôi vẫn dùng một tay kẹp chặt cằm cậu ấy, cưỡng ép vặn mặt cậu ấy về phía mặt tôi. Cậu ấy luôn là thần tượng trong lòng tôi. Trước nay đều là tôi thỉnh giáo cậu ấy cái gì, mà cậu ấy tiến hành giáo huấn tôi. Lần đầu tiên tôi phóng túng, vô lễ với cậu ấy như thế.

Tôi nghiêm túc mà châm chọc nói: "Ha, ha, Trạch Tử Khanh, tôi còn tưởng cậu mắc chứng hoang tưởng cơ chứ, hóa ra mọi thứ cậu đều sáng tỏ rõ ràng hết mà! Hóa ra đầu óc cậu rất bình thường mà! Thế sao cậu còn giữ ảo tưởng gì? Chẳng phải cậu cũng đang tự cố chấp với chính mình sao? Chẳng phải cậu cũng đang lãng phí tâm tư, lãng phí sức lực một cách đơn phương tình nguyện sao! Chúng ta đã cả thế hệ bị đánh vào 'sổ đen' rồi! Chúng ta đã cả thế hệ bị tước đoạt vĩnh viễn quyền đi học đại học rồi! Chẳng lẽ đây không phải là sự thật bày ra trước mắt sao? Thế mà cậu lại cứ luôn nằm mơ đại học! Cứ có thời gian là chạy đến đây giải cái gì mà hình học giải tích! Làm cho bản thân cứ quỷ quỷ bí bí! Nếu tư tưởng này của cậu bị người khác biết, báo cáo lên liên đội, không chỉ trích cậu là điển hình phản bám rễ phản cải tạo mới là lạ đấy!..."

Cậu ấy đẩy tay tôi ra, lạnh lùng nói: "Tôi không tin! Tôi không tin từ nay về sau lớp học đại học của thời đại này lại trống không vắng người, mà chính thời đại lại không chút phản tỉnh, vô động vô tâm!..."

Tôi há miệng, không nói nên lời. Vào lúc tôi tự cho là mình có lý, mỗi lần tôi cũng đều không nói lại cậu ấy, càng đừng nói đến việc thuyết phục cậu ấy. Luôn luôn là như vậy...

Cậu ấy lại nói: "Con người thật đúng là thứ kỳ quái! Ví dụ như Trương Thiệu Văn ở liên đội một, còn có Lý Nhiễm, họ đều là học sinh giỏi của trường cấp ba số 3, mà trường cấp ba số 3 lại là trường trọng điểm hàng đầu toàn thành phố, sao vừa đến Bắc Đại Hoang, sao mới trải qua ba năm thời gian, đã thay đổi rồi? Cứ như là một học sinh tiểu học vậy? Cứ như trong lòng chưa từng nghĩ đến chuyện thi đại học vậy? Sao ngày nào cũng chỉ biết đánh cờ, đánh bài, cá độ thuốc lá, uống rượu, khoác lác, tán phét, làm cho mình trông như một công tử bột thanh niên trí thức vậy?..."

Nghe ra được, cậu ấy thực sự có hoài nghi trong lòng. Rõ ràng, cậu ấy thường xuyên nghĩ về những điều này.

Tôi hét lên với cậu ấy: "Họ thế nào thì liên quan gì đến cậu? Họ có thể trở nên như vậy thì có gì không ổn? Có gì không tốt? Sau này tôi cũng muốn giống như họ!"

Dưới ánh trăng, trên mặt cậu ấy chỉ có đôi mắt là sáng long lanh. Đôi mắt sáng long lanh đó của cậu ấy chớp chớp nhìn chằm chằm tôi. Giống như tôi vừa nãy, cậu ấy đối với tôi cũng cảm thấy ngạc nhiên, và cảm thấy sửng sốt.

Tôi lại hét lên: "Đó là thái độ nhân sinh chủ nghĩa hiện thực của họ! Là sáng suốt! Là người thức thời mới là trang tuấn kiệt! Là tùy ngộ nhi an! Là đại trí nhược ngu!..."

"Cậu đủ rồi đấy!" - Cậu ấy cũng hét lên: "Tôi không tin! Tôi chính là không tin! Tôi tin 'Núi cùng nước tận ngờ không lối, liễu rủ hoa tươi lại một làng!' Tôi tin 'Mười năm sông Đông, mười năm sông Tây', tôi tin nhân sinh là do cơ hội quyết định! Tôi tin câu nói cơ hội chỉ dành cho những người có sự chuẩn bị cho nó! Cậu tưởng tôi Trạch Tử Khanh từ nhỏ sống như một thằng ăn mày nhỏ, lớn lên, mỗi tháng có thể kiếm tiền giống người khác, còn không thoát được cái nghèo, còn muốn giống như hồi nhỏ mặc đồ như thằng ăn mày nhỏ à? Cậu đã nghĩ sai về tôi hoàn toàn rồi! Nhìn sai hoàn toàn rồi! Năm này qua năm khác tôi mặc cái áo bông rách và quần bông rách đó, đó là vì để tự nhắc nhở bản thân mọi lúc mọi nơi, tôi Trạch Tử Khanh sẽ không thuộc về nơi này lâu dài, không nên thuộc về nơi này lâu dài! Bắc Đại Hoang không phải là bến đỗ cuối cùng của đời tôi! "Quân phục binh đoàn" không phải là vinh quang mà tự trong thâm tâm tôi công nhận! Hiện thực hóa lý tưởng trước kia của tôi mới là vinh quang của tôi! Hôm nay đội một chiếc mũ da kiểu binh lính xe tăng có gì ghê gớm? Cái đó cũng đáng để tự cảm thấy tốt đẹp? Đến một ngày, tôi Trạch Tử Khanh phải đội lên chiếc vòng nguyệt quế của nhà văn! Hoặc mũ tiến sĩ!..."

Nghe những lời của cậu ấy, tôi nhất thời không muốn nói gì nữa. Là sự tự ti khiến tôi cảm thấy không có gì để nói. Nó lại đè nặng lên người tôi, dường như khiến tôi gục ngã trước mặt cậu ấy ngay lập tức. Cảm giác nổi bật nhất của tôi sau khi đến Bắc Đại Hoang, chính là tự tin cho rằng mình đã lớn, đã trở thành một người lớn. Ngày nào đó, đêm nào đó, tôi bi ai nhận ra, trước mặt Tử Khanh, tôi chẳng qua vẫn chỉ là một học sinh trung học đầu óc đơn giản. Ngoài làm việc, ăn cơm ngủ nghỉ, tự tìm niềm vui nào đó, tôi đối với bản thân, đối với tương lai, dường như từ lâu đã không còn dự định gì nữa. Càng không có dự định gì không thể tiết lộ và dự định tính toán kỹ lưỡng. Thế nhưng Tử Khanh lại có. Không những có, mà còn từ lâu đã đang tiến hành sự chuẩn bị đầy đủ trong bóng tối rồi! So với cậu ấy, đầu óc tôi chẳng phải quá đơn giản sao? Nếu không phải hành tung quỷ bí của cậu ấy bị tôi vô tình phát hiện ra, tôi đối với những suy nghĩ trong lòng cậu ấy hoàn toàn không biết gì. Trước kia, cậu ấy dường như không có gì phải giấu tôi. Suy nghĩ của cậu ấy, dự định của cậu ấy, thường chính là suy nghĩ chung, dự định chung của hai chúng tôi. Cậu ấy đối với bất kỳ mục đích nào mà cậu ấy cho là phải phấn đấu thực hiện, vừa không giấu tôi, càng không bỏ rơi tôi. Mà cậu ấy bây giờ lại bắt đầu giấu tôi, bắt đầu bỏ rơi tôi. Tâm kế của cậu ấy dường như đã bắt đầu chỉ thuộc về cá nhân cậu ấy. Mà trước kia tôi đã từng dựa dẫm vào tâm kế của cậu ấy ở khắp mọi nơi và từng là người được hưởng lợi mà! Tôi vì nhận ra mình bị người thân thiết nhất coi như kẻ ngốc, vì bị giấu giếm, bị bỏ rơi mà rất đau lòng, rất chán nản. Liên tưởng đến việc vừa rồi cậu ấy dùng đế giày xóa phẳng bãi cát nhanh chóng như thế nào, làm thế nào để tiếp tục giấu giếm tôi, trong lòng tôi thậm chí không kìm được nảy sinh một nỗi phẫn nộ...

Cậu ấy lại nói: "Cơ hội chắc chắn vẫn còn. Bản năng tôi cảm thấy sự tồn tại của nó. Nó đang ẩn nấp trong một ngày nào đó trong tương lai, không nhất định dưới điều kiện nào đó, nó sẽ đột nhiên xuất hiện, khiến những người không hề chuẩn bị cho nó phải ngây người, phản ứng chậm chạp, trở tay không kịp. Mà nó sẽ kéo theo những người đã có sự chuẩn bị cho nó, lướt qua bên cạnh những người phản ứng chậm chạp, trở tay không kịp, vội vã đi xa. Đối với những người không có sự chuẩn bị đó, nó thậm chí sẽ đi không quay lại, vĩnh viễn không quay đầu vẫy tay. Đôi khi, con người mất đi một cơ hội, có nghĩa là mất đi một bước ngoặt của cuộc đời. Cho nên tôi luôn nhắc nhở bản thân, răn dạy bản thân, yêu cầu bản thân tuyệt đối không được giống như những thanh niên trí thức khác. Cậu nói họ là người thức thời mới là trang tuấn kiệt, là tùy ngộ nhi an, là đại trí nhược ngu, vậy thì hãy để tôi làm một người không thức thời đi. Bây giờ tôi phải tiết kiệm chi tiêu. Phải dành dụm từng đồng tiền. Tôi phải vì tương lai của chính mình, vì người mẹ già của tôi, tích lũy thêm một khoản tiền. Đến ngày nào đó cơ hội thực sự vẫy tay mỉm cười với tôi, tôi đi học đại học, ba năm năm không có lương, khoản tiền đó phải dùng để nuôi mẹ tôi, phải dùng để duy trì việc tôi đi học. Tôi không quan tâm bây giờ người khác bàn tán về tôi thế nào. Vì tương lai, bây giờ bị bàn tán thế nào cũng đều đáng giá. Đồ keo kiệt, đồ mê tiền, gà sứ, hạc sắt, chuột thủy tinh mèo lưu ly, chẳng qua đều là châm chọc tôi, giễu cợt tôi tiết kiệm chi tiêu, không nhổ ra được một sợi lông! Có sao đâu? Không thể đạt được mục đích làm tổn thương tôi..."

Tôi kiên nhẫn đợi sau khi cậu ấy im lặng, hỏi: "Cậu nói xong chưa?"

Cậu ấy nói: "Xong rồi."

Tôi nói: "Cậu có lời gì muốn nói không?"

Cậu ấy nói: "Không còn nữa."

Tôi đứng dậy, nói: "Vậy, chúng ta về liên đội đi."

Cậu ấy cũng từ từ đứng dậy, đối mặt nhìn tôi...

Tôi quay mặt sang một bên...

Cậu ấy đột nhiên dùng hai tay giữ lấy hai vai tôi, khẩn cầu: "Cậu phải giữ bí mật cho tôi! Cậu nhất định phải giữ bí mật cho tôi! Những gì cậu nhìn thấy, những gì tôi nói với cậu, tuyệt đối không được, không, không phải là không được, là không cho phép, không cho phép tiết lộ cho người thứ ba!..."

Tôi nói: "Được."

Cậu ấy nói: "Cậu phải thề!"

Tôi buột miệng thề với cậu ấy một câu...

Lúc này cậu ấy mới nửa tin nửa không thả hai tay khỏi vai tôi...

Tử Khanh mỗi năm về thăm nhà, trên đường đi về, thường tự chuẩn bị lương khô và nước. Để tiết kiệm chi phí trên đường, cậu ấy tuyệt đối không vào quán cơm, cũng tuyệt đối không ở trọ. Trên đường gặp trở ngại, thường thì vạ vật một đêm hai đêm ở trạm xe buýt nhà ga hoặc trạm kiểm tra biên phòng. Đói thì gặm lương khô. Khát thì uống nước trong bình quân dụng của mình. Hoặc xin chút nước ở đâu đó. Nếu nước trong bình quân dụng đóng băng, không đổ ra được, nhất thời cũng không xin được nước, nhét vào miệng một nắm tuyết một cục băng coi như uống nước giải khát vậy. Không có thanh niên trí thức nào vui vẻ kết bạn về thăm nhà với cậu ấy. Cậu ấy cũng không muốn kết bạn với người khác. Cậu ấy luôn độc hành độc bước. Như thế, số tiền cậu ấy tích lũy được, phải nhiều hơn bất kỳ nam thanh niên trí thức và nữ thanh niên trí thức nào trong toàn liên đội. Người ta có câu là "nhịn ăn nhịn mặc, chắt chiu dành dụm", câu này dùng trên người Tử Khanh, không thể thích hợp hơn...

Năm đó mùa đông tôi về thăm nhà - chính là mùa đông năm tôi và Tử Khanh nói chuyện bên bờ sông, cậu ấy bảo tôi gửi một khoản tiền cho mẹ cậu ấy. Tôi nhận lấy một phong bì nặng trịch, hỏi là bao nhiêu tiền? Cậu ấy nói là năm trăm.

Năm trăm! Vào năm đó, đối với những đứa con nhà nghèo như tôi và cậu ấy, thậm chí đối với những người phổ thông mà nói, có lẽ tương đương với năm vạn bây giờ nhỉ? Theo khái niệm về tiền của người thời đó, trên một nghìn tệ đã là một số tiền khổng lồ rồi!

Tôi há hốc miệng, mãi sau mới hỏi lại thành lời.

Tôi nói: "Tử Khanh, chẳng lẽ cậu là người làm ảo thuật à? Sao làm ra nhiều tiền thế này?"

Cậu ấy cười, nói, "Nếu tôi biết làm ảo thuật làm ra tiền, mỗi lần làm cho mình bao nhiêu tiền, cũng sẽ làm cho cậu bấy nhiêu tiền."

Cậu ấy đếm trên đầu ngón tay tính cho tôi một khoản sổ sách - hóa ra tháng nào cậu ấy cũng làm "đủ công". Hóa ra cậu ấy từ khi xuống nông thôn, chỉ nghỉ đúng bốn ngày chủ nhật! Mà mỗi dịp lễ tết, chỉ cần cậu ấy ở liên đội, không về thăm nhà, theo lệ thường luôn phải tăng ca. Mùa hè mùa thu, mỗi tháng cậu ấy hầu như chỉ đổi phiếu cơm, không đổi phiếu thức ăn. Mà tháng đó chỉ cần sáu tệ là đủ. Mặc dù cậu ấy là một người cô lập trong số các thanh niên trí thức, cũng giống như cậu ấy thời tiểu học thời trung học là một đứa trẻ và thiếu niên cô lập, nhưng trong số các cựu chiến binh, công nhân cũ, nhân duyên của cậu ấy đều khá tốt. Cậu ấy thường giúp họ làm việc. Thường viết thư thay họ. Cũng thường viết đơn xin vào Đảng, bản tự kiểm điểm lịch sử, đơn xin trợ cấp khó khăn, hay bản kiểm điểm lỗi lầm hoặc tác phong gì đó thay cho họ. Tóm lại, điều này khiến cậu ấy hiểu được rất nhiều sự riêng tư và những việc không muốn công khai của họ. Hiểu và biết được rất nhiều chuyện mà cựu chiến binh đối với cựu chiến binh, công nhân cũ đối với công nhân cũ cũng kiêng kị sâu sắc. Thế nhưng Tử Khanh có một ưu điểm mà nhiều người khó có được, đó chính là - cậu ấy là một người sẵn lòng, giỏi, và hoàn toàn có thể giữ kín bí mật riêng tư cho người khác. Bất kể là ai, chỉ cần bạn thỉnh cầu cậu ấy, thậm chí hoàn toàn không cần thỉnh cầu cậu ấy, chỉ cần ám chỉ cho cậu ấy, thì cậu ấy sẽ coi việc giữ bí mật gì đó cho bạn, như một nghĩa vụ và trách nhiệm mà cậu ấy bắt buộc phải gánh vác đối với bạn. Sự riêng tư của bạn, chuyện riêng của bạn, việc gì đó của bạn mà bạn sợ cả nhà biết cả người người đều biết, ngay cả khi nó có thối rữa trong bụng cậu ấy, cậu ấy cũng tuyệt đối không phụ lòng, càng không bán đứng lòng tin của bạn đối với cậu ấy. Trừ khi đó là lỗi lầm hoặc tội ác của bạn. Cựu chiến binh, công nhân cũ đối tốt với cậu ấy, không phải là không thể hiểu được. Không phải là không có lý do. Không chỉ vì cậu ấy ngược lại hoàn toàn về mặt sức lực và thái độ đối với tiền bạc, có cầu tất ứng, thường giúp họ làm việc. Cậu ấy có thể tự do ra vào vườn rau của bất kỳ cựu chiến binh hay công nhân cũ nào, như vào nơi không người, "cần gì lấy nấy". Cậu ấy thường hái một cây hành từ vườn rau của họ, bẻ một quả dưa chuột từ trên giàn, vặn một quả cà chua trên cây, hoặc cắt một nắm rau xanh, rửa sạch, chần nước sôi, xin họ một thìa tương trộn vào ăn. Đôi khi cậu ấy cũng lấy trộm trứng từ trong ổ gà của họ, hoặc mượn chĩa cá của họ xuống sông chĩa vài con cá, để bổ sung dinh dưỡng tối thiểu mà cơ thể một chàng trai trẻ đang lớn cần. Huống chi, ở bãi cỏ lớn trước ký túc xá thanh niên trí thức, mùa hè mùa thu có rau dại, hoa hiên hái không hết. Khi lên núi làm việc, còn có thể hái được mộc nhĩ, nấm hầu thủ và các loại nấm. Cậu ấy không hút thuốc, không uống rượu, là một "người tiêu thụ thấp" điển hình nhất trong số nam nữ thanh niên trí thức. Cậu ấy đếm trên đầu ngón tay tính xong một khoản sổ sách chi tiết với tôi rồi nói, đừng tưởng cậu ấy đang ngược đãi bản thân, càng đừng tưởng cậu ấy đang hành hạ bản thân, thực ra cậu ấy rất chú ý đến tố chất cơ thể mình, trong cơ thể không hề thiếu dinh dưỡng gì so với chúng tôi...

Cậu ấy dặn tôi: "Cậu gặp mẹ tôi, nhất định phải thay tôi nói với mẹ tôi, bà cụ cả đời vất vả, sức khỏe không tốt, tuổi tác cũng ngày một lớn, tuyệt đối đừng không nỡ tiêu tiền. Thích ăn món gì, thì nên mua món đó ăn. Bản thân lười làm, thì ra quán cơm mà ăn! Tôi sở dĩ thường xuyên gửi tiền về nhà, mang tiền về, chính là muốn để mẹ tôi cảm thấy, bà ấy hoàn toàn có thể hưởng thụ. Bà ấy chỉ có một mình tôi là con trai, tôi kiếm tiền cung phụng bà ấy tiêu, đó là lẽ đương nhiên. Bà cụ hoàn toàn không cần phải có bất kỳ gánh nặng tâm lý nào mà không nỡ tiêu. Tôi chỉ có một người mẹ, chẳng lẽ tôi còn không thể cung phụng một người mẹ cho thật tốt hay sao? Bà cụ nỡ tiêu, tôi mới yên tâm, mới vui vẻ, mới thấy đã làm tròn chữ hiếu, mới thấy hạnh phúc. Nếu không thì tôi tăng ca làm thêm, chắt chiu dành dụm vì cái gì?..."

Cậu ấy còn đưa thêm cho tôi năm mươi tệ. Nhờ tôi mua cho mẹ cậu ấy thành trái cây, đồ hộp, bánh trái gì đó. Cậu ấy nói cậu ấy quá hiểu người mẹ sống qua những ngày nghèo khổ như mẹ cậu ấy, tiền nắm trong tay, dù có khuyên bảo thế nào, cũng không nỡ tiêu. Chắc chắn sẽ cảm thấy đều là tiền mồ hôi nước mắt của con trai. Chắc chắn sẽ tiếp tục tích góp cho con trai. Trừ khi mua thành đồ ăn, bày ở nơi bà ấy có thể nhìn thấy trong nháy mắt, không ăn sẽ hỏng, thì mới chịu ăn. Cậu ấy đặc biệt cầu xin tôi, nhất định phải tìm mọi cách mua cho mẹ cậu ấy một con cá chép sống. Cậu ấy nói từ nhỏ cậu ấy luôn nghe mẹ cậu ấy lảm nhảm, cả đời này muốn được uống thêm một ngụm canh cá chép tươi rói. Mà từ khi cậu ấy biết chuyện, nhà ăn được vài lần cá, mà lại là cá muối. Chưa từng được ăn lần nào cá chép, càng đừng nói là loại còn sống...

Tử Khanh cứ nhắc đến mẹ cậu ấy là rất xúc động, nước mắt lưng tròng.

Tôi bảo đảm với cậu ấy, mỗi việc cậu ấy nhờ tôi, tôi đều sẽ thay cậu ấy làm được. Không làm được thì không trở về liên đội gặp cậu ấy...

Sau khi tôi về đến nhà, việc đầu tiên, chính là mua không ít trái cây, đồ hộp, bánh trái gì đó, bày ở nơi mẹ tôi có thể nhìn thấy trong nháy mắt.

Tôi nói với mẹ: "Mẹ, mẹ ăn đi! Dù sao con cũng đã mua về nhà rồi, không nỡ ăn, để hỏng, mẹ chắc chắn còn xót hơn cả con!"

Mẹ không khỏi nhìn tôi bằng con mắt khác. Khoảnh khắc đó, tôi thoáng thấy mắt mẹ dần dần rơm rớm nước mắt. Mẹ lảng tránh xoay người đi, tự mình cảm khái vô vàn lầm bầm: "Thằng bé này, nói có chí, là có chí ngay được! Sao tự nhiên chẳng ai dạy dỗ mà đã học được cách hiếu thảo với mẹ rồi..."

Tôi hỏi mẹ: "Mẹ, mẹ thích ăn gì nhất?"

"Cái này... cái này mẹ cũng không nói rõ được..."

Mẹ muốn nói lại thôi, ấp a ấp úng, nhất thời không thể nói ra thích ăn gì nhất.

Tôi tiếp tục hỏi: "Mẹ có thích ăn cá không? Ví dụ như cá chép, còn sống ấy..."

Mẹ liền gật đầu liên tục: "Thích ăn, thích ăn, đến cá chép mà mẹ cũng không thích ăn thì, cái đó chẳng phải là quá sang chảnh sao?..."

Lúc đó đang là mùa thu. Theo lý mà nói mùa thu chính là mùa cá chép béo. Sông Tùng Hoa lại xuất sản cá chép sông Tùng Hoa, mua được hai con cá chép lẽ ra không nên tính là việc gì khó khăn. Nhưng đó là thời đại "Cách mạng Văn hóa". Đặc điểm của thời đại "Cách mạng Văn hóa" là - khẩu hiệu cách mạng xuất hiện lớp lớp, vật chất lại thiếu thốn đến cực điểm. Trong tất cả vật chất, thiếu thốn nhất không gì bằng thực phẩm phụ. Rất nhiều cửa hàng thực phẩm phụ gần như là có tên mà không có thực. Còn về cái gọi là "cửa hàng thủy sản", toàn thành phố Cáp Nhĩ Tân không có lấy một cửa hàng! Chỉ cần cửa hàng lương thực mở cửa bình thường, và có lương thực để bán, người dân dường như cũng đã thỏa mãn, vô cùng cảm kích, cảm ơn trời đất rồi. Người dân Trung Quốc thời đại "Cách mạng Văn hóa", có lẽ là "dân số ăn chay" điển hình nhất trên trái đất năm đó. Ba năm không biết mùi thịt thậm chí cũng không nghĩ đến. Nghĩ cũng là nghĩ suông. Ngay cả một loại cá muối nhỏ vụn vặt dài một gang tay, một khi xuất hiện trên kệ hàng, mọi người đều sẽ truyền tai nhau, chớp mắt liền xếp hàng dài dằng dặc. Huống chi là cá chép! Huống chi là loại còn sống! Người dân bình thường chỉ có thể thấy cá chép trên tranh tết. Tượng trưng cho "năm nào cũng có dư". Năm đó, nếu ai đó muốn hối lộ một cán bộ, chỉ cần việc hối lộ nằm trong phạm vi quyền hạn của đối phương, xách hai con cá chép, có lẽ sẽ đạt được mục đích...

Tôi hạ quyết tâm, nhất định phải mua được hai con cá chép sống! Nếu sông Tùng Hoa không có, thì tôi cũng đành chịu. Nhưng sông Tùng Hoa rõ ràng là có cá chép sông Tùng Hoa mà! Nếu lúc đó là mùa đông, thì tôi cũng đành chịu. Nhưng lúc đó đúng là mùa thu cá chép sông Tùng Hoa béo mập mà! Để mua được, tôi đạp xe rời khỏi thành phố, dọc theo bờ sông thử vận may. Sau khi trời tối thì xin ở nhờ tại một làng chài nhỏ ở hạ lưu sông Tùng Hoa. Nhiều năm sau tôi mới biết, đó chính là quê hương của mẹ tôi và mẹ của Tử Khanh. Người giữ tôi ở lại là một ông già độc thân. Ngôi nhà tranh vách đất nhỏ bé của ông ta ở ngay rìa làng, sát cạnh dòng sông. Trong ngôi nhà tranh vách đất nhỏ bé của ông ta, là có thể nghe rõ tiếng nước sông vỗ bờ phát ra. Trong "nhà" của ông ta, nếu đó cũng được gọi là "nhà", ngoài vài cái ghế đẩu nhỏ, và bộ chăn đệm đen sì cuộn trên giường sưởi, thì không còn gì nữa. Tôi đưa ông ta hai tệ, ông ta liền rất vui vẻ giữ tôi ở lại. Và chủ động nói muốn nhường chăn đệm cho tôi trải đắp. Khi nói, vừa đưa tay vào trong áo bắt chí. Tôi dâng tặng một chai rượu trắng rẻ tiền mang theo phòng bị để uống cùng ông ta. Ông già dâng tặng vài miếng củ cải muối. Chúng tôi đối mặt ngồi trên ghế đẩu nhỏ, một cái bát vỡ bày trên mặt đất, bày ở giữa chúng tôi. Trong làng năm đó vẫn chưa có điện. Dù cách thành phố chỉ hơn năm mươi dặm, nhưng không phải vì ở gần mà được hưởng chút ánh sáng gì của thành phố. Trên tường đất khoét thẳng một cái hốc nhỏ, một chiếc đèn dầu nhỏ trong cái hốc nhỏ đó phát ra ánh sáng không lớn hơn con đom đóm là bao. Tôi và ông già cứ thế đối miệng chai mà uống. Ông ta một ngụm, tôi một ngụm! Tôi một ngụm, ông ta một ngụm. Rượu là thứ tốt, loại kém chất lượng đôi khi cũng là thứ tốt. Nó có thể khiến người lạ nhanh chóng trở nên thân thiết với nhau. Ông già đó không phải là bợm rượu. Rõ ràng ông ta đã rất rất lâu không uống rồi. Sau vài ngụm rượu, trong đôi mắt đục ngầu của ông ta đã có thần thái, thậm chí sáng rực lên. Ông ta uống rất văn minh. Dù là miệng đối miệng chai mà uống, nhưng lại rất chú ý không phát ra tiếng động khi uống. Mỗi lần chỉ uống một ngụm nhỏ. Trước khi đưa chai cho tôi, còn dùng mặt trong của ống tay áo lau miệng chai. Mặt trong ống tay áo đó cũng dầu mỡ bẩn thỉu y hệt. Tôi toàn tâm toàn ý để chiếm được thiện cảm của ông ta, cố ý giả vờ rất tán thưởng thói quen "vệ sinh" của ông ta. Tôi thầm hạ quyết tâm, phải kiếm được hai con cá chép sống, không tính toán gì khác, chính là dồn tâm sức vào ông già này.

Lời của ông già dần nhiều lên. Trò chuyện với tôi về đủ loại bất hạnh trong đời ông ta. Vợ già đã chết vì ngộ độc rau dại trong những năm thiên tai ba năm thế nào, con trai đã bị tuyên án vì trộm nửa túi lương thực của tập thể thế nào, con gái đã tự sát vì cuộc hôn nhân không tự nguyện thế nào... Nói đến đoạn đau lòng, nước mắt già nua tuôn rơi, khóc không thành tiếng.

Tôi ngồi cùng ông ta, người sụt sùi, nước mắt chảy dài. Bảy phần là thực sự được khơi gợi lòng đồng cảm, ba phần là diễn xuất.

Cuối cùng tôi cho rằng những "bước đệm" phía trước đã đủ đầy rồi, thời cơ đã vô cùng chín muồi, liền đưa ra yêu cầu của mình, hy vọng ông ta đêm nay chèo thuyền giăng lưới, bắt giúp tôi hai con cá chép...

Ông già nghe xong yêu cầu của tôi, lau sạch nước mắt già nua, nhất thời lại trở nên vô cùng bình tĩnh, như thể không dễ dàng mà cầu được nữa. Ông ta không chịu đáp ứng tôi. Nói sợ bị người trong làng phát hiện. Nói sông Tùng Hoa là một dòng sông của quốc gia. Cá dưới sông đương nhiên cũng là của quốc gia. Lén lút bắt cá của quốc gia, cái tội danh đó là không nhẹ đâu. Tôi lại lấy ra hai mươi tệ, tiếp tục khổ sở cầu xin. Hai mắt ông ta dán chặt vào hai mươi tệ trong tay tôi, vẫn cứ lắc đầu lia lịa. Nói một khi liên quan đến tiền, thì ông ta càng không dám. Nói lén lút bắt cá của quốc gia mà bản thân lại bán lấy tiền, vấn đề lại càng nghiêm trọng hơn. Không cần người khác "nâng cao quan điểm" thế nào, bản thân trong lòng cũng hiểu rõ, ít nhất cũng là tội danh "tổn công phì tư". Tôi phân tích thấu tâm lý của ông ta từ biểu cảm phức tạp trên mặt ông ta - rõ ràng, ông ta đặc biệt sợ sau khi tôi có được cá, lại đê hèn bán đứng ông ta, khiến ông ta vừa không thể trả lại tiền cho tôi, cuối cùng còn gánh tội danh. Để khiến ông ta tin rằng tôi không phải là kẻ đê hèn nói lời giữ lời, tôi chỉ trời thề đất, dẫn thần chứng quỷ, thề thốt vài lần với ông ta...

Ông ta hỏi: "Chàng trai, cậu rốt cuộc tại sao nhất định phải kiếm được hai con cá chép sống chứ?"

Tôi nói: "Vì các mẹ..."

"Vì các mẹ...?"

Ông ta chớp chớp mắt, không hiểu lời tôi. Trầm ngâm một lát, lại hỏi: "Cậu có mấy người mẹ?..."

Tôi cảm thấy ba câu hai câu cũng không cách nào giải thích rõ ràng với ông ta. Giải thích rõ ràng rồi ông ta cũng chưa chắc đã lập tức hiểu được. Không hiểu chẳng phải vẫn bằng không giải thích rõ sao? Trong lòng sốt ruột, liền sụp một cái quỳ xuống cho ông ta. Bởi vì quỳ không được tự nguyện cho lắm, và còn cảm thấy rất nhục nhã, nước mắt cũng theo đó mà trào ra.

Tôi bịa ra một câu chuyện dối trá, nước mắt lưng tròng lừa ông ta. Tôi nói. Hiện tại trong thành phố đang lưu hành một loại bệnh, rất nhiều người mẹ đều bị lây nhiễm loại bệnh này. Một khi đã bị lây nhiễm, thì không thuốc nào chữa được, mạng sống như chỉ mành treo chuông. Chỉ có một loại phương thuốc dân gian mới có thể cứu mạng họ. Mà phương thuốc đó lại nhất định phải dùng canh cá chép mới uống được. Tôi nói với vẻ mặt đau đớn, như thể là chuyện thật vậy. Nhất thời ngay cả bản thân cũng sắp tin vào câu chuyện dối trá mình bịa ra rồi.

"Thật sao?..."

Ông già nửa tin nửa ngờ.

Tôi quỳ đó không đứng dậy. Nói chắc như đinh đóng cột là thật! Nói ông già ơi ông nhất định phải từ bi, cứu các mẹ đi!

Năm đó, đặc biệt là lúc đó, ngay cả bản thân tôi cũng không hiểu nổi, rốt cuộc tại sao trong việc đó tôi lại chấp niệm một ý, không đạt được mục đích thì không bỏ cuộc. Tôi thầm nghĩ, để thể hiện lòng hiếu thảo của tôi và Tử Khanh đối với các mẹ chúng tôi, bịa chuyện lừa ông già đó cũng không tính là đáng xấu hổ gì lắm.

Dù sao cũng là người nông thôn. Dù sao cũng là một ông già không hề có học vấn. Ông ta dù sao cũng là người ít hiểu biết. Dù sao cũng không hề biết gì về chuyện trong thành phố. Dù sao thì, cũng dễ lừa.

Ông già động lòng trắc ẩn dữ dội.

Ông ta vội vàng đỡ tôi dậy. Và nói: "Cháu à, mau đứng dậy, đã là chuyện liên quan đến nhân mạng, ông cũng không quản được nhiều thế nữa..."

Tôi tranh thủ nhét hai mươi tệ vào tay ông ta...

Ông già dẫn tôi, vòng qua làng ra đến bờ sông, lén lút đẩy thuyền xuống nước...

Liên tiếp quăng vài lưới, vớt lên toàn là rong rêu. Tôi sợ ông ta mất niềm tin, từ bên cạnh không ngừng nói những lời khích lệ.

Cuối cùng có một lưới, vớt được hai con cá béo dài hơn một thước. Nhìn dáng vẻ mỗi con đều phải nặng hơn hai cân.

Tôi vui vẻ nói: "Thế này thì tốt rồi, thế này thì tốt rồi..."

Ông ta tóm một con cá xem xét, không nói một tiếng đặt vào trong thuyền. Tóm con còn lại xem xét, thở dài một tiếng, thất vọng tột độ nói: "Đều không phải cá chép, đều là cá diếc..."

Ông ta nói xong liền muốn thả hai con cá về sông. Tôi tay nhanh mắt lẹ, vội vàng ngăn ông ta lại.

Tôi nói: "Cá diếc thì cá diếc, dù sao vẫn hơn là tay không trở về!"

Ông ta nói: "Thế sao được? Phương thuốc là tuyệt đối không được tạm bợ! Tạm bợ thì không có tác dụng đâu."

Tôi nói: "Đương nhiên rồi, tốt nhất là cá chép. Nhưng thực sự không kiếm được cá chép, nghe nói cá diếc cũng được mà. Không ảnh hưởng đến việc chữa khỏi bệnh cho các mẹ..."

Trong ngôi nhà tranh vách đất nhỏ bé của ông ta, ông ta uống hai ngụm rượu lớn, hướng vào miệng cá phun vào trong bụng cá. Nói cá say dù rời khỏi nước, cũng có thể sống rất lâu. Lại làm ướt túi vải của tôi, cho cá vào trong túi...

Về đến nhà, tôi lấy cá ra một con thả vào chậu nước, nó quả nhiên sống lại, lảo đảo bơi.

Mẹ ngồi xổm trên mặt đất, trông chậu nước, vui vẻ quan sát, cảm khái vô cùng tự nói một mình: "Bao nhiêu năm không thấy cá sống rồi, hôm nay lại nhìn thấy, lại nhìn thấy. Nhìn thấy cá sống, liền nhớ đến làng chài nhỏ của chúng ta. Nó đã còn sống, thì nuôi nó đi. Chúng ta đừng nỡ sát sinh mà! Cá đáng thương, chỉ vì một câu nói của người mẹ như mẹ, sao lại bị con trai mẹ mang đến nhà chúng ta thế này..."

Tôi sợ con cá còn lại sẽ chết, không kịp nói nhiều với mẹ, xoay người rời khỏi nhà, lại đạp xe đi đưa cá cho mẹ Tử Khanh.

Hai ngày trước tôi đến nhà Tử Khanh, thay Tử Khanh mua cho mẹ cậu ấy những thứ trái cây, đồ hộp, bánh trái gì đó, vẫn bày ở chỗ cũ, và còn được bày lại, bày như cách cúng lễ tết ở nhà một số người, dường như không thấy ít đi chút nào.

Tôi hỏi: "Bác ơi, sao bác không ăn ạ?"

Mẹ Tử Khanh nói: "Sao không ăn, có ăn mà. Không thể ăn hết sạch ngay được chứ, bày ở đó cho đẹp!"

Tôi nói: "Đồ ăn, lại không phải là vật trang trí, bày ở đó cho ai xem ạ?"

Mẹ Tử Khanh nói: "Ai đến, người đó sẽ nhìn thấy thôi. Lòng hiếu thảo của con trai tôi đối với tôi, cái đó phải để hàng xóm láng giềng đều biết. Người khác biết rồi tôi trong lòng vui vẻ. Bản thân tôi thường xuyên nhìn thấy, nghĩ rằng tôi có một đứa con trai hiếu thảo như thế, tuy không ở bên cạnh, trong lòng cũng thấy mỹ mãn..."

Tôi nói: "Bác ơi, cứ ăn nhiều vào ạ! Bày lâu, sẽ hỏng đấy ạ."

Mẹ Tử Khanh nói: "Được, bác ăn thêm, bác ăn thêm..." - Cầm lấy một miếng bánh trái, ăn một cách trân trọng như đứa trẻ con chưa từng được ăn bánh trái bao giờ...

Tôi liền tranh thủ nói lại những lời Tử Khanh nhờ tôi thay cậu ấy khuyên mẹ cậu ấy...

Mẹ Tử Khanh vừa nhai bánh trái, vừa nghiêng tai lắng nghe. Nghe mãi nghe mãi, chảy nước mắt...

Mẹ Tử Khanh chảy nước mắt nói: "Thực ra, bác đâu nỡ ăn, đâu ăn trôi được ạ! Đó đều là tiền mồ hôi nước mắt của Tử Khanh nhà bác làm ra mua phải không..."

Tôi vội vàng chuyển chủ đề, đem cá cho bà xem. Và nói với bà, Tử Khanh đã nhờ tôi mua cho bà một con cá chép sống thế nào, tôi đã đi khắp nơi để mua mà chỗ nào cũng không mua được, tôi đã đạp xe rời thành phố, kiếm được hai con cá diếc từ một làng chài thế nào...

Mẹ Tử Khanh vội vàng tìm một cái thùng, múc nửa thùng nước, bảo tôi mau cho cá vào...

Mẹ Tử Khanh cũng giống mẹ tôi, ngồi xổm trên mặt đất, trông cái thùng, vui vẻ quan sát, miệng nói những lời tương tự với lời mẹ tôi nói...

Cuối cùng bà nói: "Nhìn nó còn sống, chẳng phải tốt hơn là giết chết nó, làm thịt ăn sao?..."

Tôi nói: "Vâng ạ bác, nhìn nó còn sống tốt hơn ạ. Con ở nhà, mẹ con cũng không cho giết."

Mẹ Tử Khanh nói: "Người có mệnh người, cá có mệnh cá. Vạn vật trên thế gian, đều có mệnh tốt mệnh xấu. Người biết nỗi khổ của mệnh xấu, thì không thể ngược lại không nghĩ cho mệnh của con cá rơi vào tay mình..."

Ngày đó, tôi chợt cảm thấy thu hoạch được một sự thấu hiểu ngoài ý muốn - tôi và Tử Khanh, hai đứa trẻ lớn lên trên "con phố bẩn" này, đều có những người mẹ từ bi bác ái như nhau!

Những người mẹ của chúng tôi, là xứng đáng với lòng hiếu thảo đặc biệt của tôi và Tử Khanh!

Ngày đó, trong lòng tôi cũng tràn đầy cảm kích đối với Tử Khanh. Cảm thấy lòng hiếu thảo của tôi đối với mẹ tôi, là chịu sự lây lan của cậu ấy. Cũng giống như tôi ngày đó từ không chịu khó học tập đến trở nên chịu khó học tập, cũng là chịu sự lây lan của cậu ấy vậy...

Trước ngày trở về, tôi lại đến nhà Tử Khanh, hỏi mẹ Tử Khanh có lời gì cần tôi chuyển lại cho cậu ấy, hoặc có đồ gì cần tôi mang cho cậu ấy không.

Mẹ Tử Khanh giao cho tôi một cái tay nải lớn. Nói trong tay nải chỉ là một cái quần bông, tuy chỉ là một cái quần bông, nhưng dường như còn nặng hơn một cái chăn bông. Khiến tôi nghi ngờ bên trong không phải nhồi bông...

Tôi nói: "Bác ơi, bác làm cho cậu ấy dày quá ạ!"

Mẹ Tử Khanh nói: "Nghe nói chỗ các cháu mùa đông trời giá rét, lạnh ghê gớm lắm cơ mà!"

Tôi nói: "Cũng không cần phải mặc chiếc quần bông dày thế này chứ ạ! Mặc cái này vào chẳng khác nào quấn một chiếc chăn bông từ thắt lưng trở xuống, làm việc làm sao được..."

Mẹ Tử Khanh nói: "Ta chỉ có mỗi một đứa con trai này thôi. Ta sống, hoàn toàn trông cậy vào nó cả. Ta là mẹ nó, ta không thương nó thì ai thương nó đây? Con ngoan, con đừng thấy phiền, cứ mang đi cho nó nhé!..."

Ngày hôm đó, tôi lại hiểu ra rằng – câu nói "đáng thương thay tấm lòng cha mẹ thiên hạ" bao hàm những nội dung gì mà trước đây tôi chưa từng nghĩ tới...

Tôi quay lại liên đội, vừa thấy Tử Khanh, câu đầu tiên tôi nói chính là báo cho cậu ấy biết – tôi đã thay cậu mua cho mẹ cậu một con "cá chép" sống to béo...

Tử Khanh mỉm cười.

Thế nhưng khi tôi trao gói đồ lớn đó cho cậu, cậu mở ra, hai tay nâng chiếc quần bông lên, đột nhiên vùi mặt vào lớp bông mềm mại, lặng lẽ khóc...