“Tạng Nhai” đã bị san bằng hoàn toàn. Nhà tôi cũng đã chuyển đi từ lâu. Tôi cũng chẳng biết sau khi nhà tôi chuyển đi, nhà Tử Khanh, hay nói cho chính xác hơn là mẹ con Tử Khanh đã dời đi đâu. Mỗi lần về Cáp Nhĩ Tân, tôi đều không tránh khỏi hỏi thăm những người quen về tung tích của mẹ con Tử Khanh. Nhưng chẳng có ai cung cấp được tình hình chi tiết hay địa chỉ cụ thể. Dần dần, ngay cả những ký ức vụn vỡ về hai mẹ con họ, dường như cũng theo từng ngày mà phai nhạt dần khỏi thế giới tình cảm của tôi……

Hai năm trước, tôi về quê, trong một buổi tụ họp giữa các bạn học và chiến hữu binh đoàn, tôi đã vô tình gặp lại Tử Khanh sau hơn hai mươi năm xa cách. Hôm đó, vốn dĩ tôi không muốn đi. Gần như là bị cưỡng ép kéo đi. Có đôi khi, một số người, luôn khó tránh khỏi việc phải đóng vai khách mời trong một vài tình huống nào đó. Mà những người được mời thường là những “đại gia” thuộc phe “đỏ” hoặc phe “xám”. Phe “đỏ” đương nhiên là những “ông chủ” thuộc các tập đoàn nhà nước. Phe “xám” đương nhiên là chỉ những kẻ “phất lên nhanh chóng” trong vài năm gần đây. Ca sĩ, diễn viên, phái nữ, là loại khách mời hạng nhất cấp. Nam giới thì khỏi phải nói, chỉ có thể coi là hạng nhất cấp hoặc hạng ba. Quan chức là khách mời hạng hai. Ai có chỗ dựa trong quan trường, bản thân lại nắm giữ thực quyền từ cấp xử trở lên, thì thuộc hạng hai cấp. Không có chỗ dựa mà thân là cấp cục, quyền hạn trong tay lại liên quan đến “kinh tế” như “cổ phiếu”, “bất động sản”, “ngoại thương”, đại khái nên được xếp vào hạng hai cấp. Bởi vì họ thường vì không có chỗ dựa nên cẩn trọng từng li từng tí, suy tính đủ đường, cái gọi là “trước sợ sói sau sợ hổ”, không dễ dàng gì bị lôi kéo vào làm khách mời một hai lần mà cuối cùng bị kéo xuống nước. Còn như mấy vị quan chức lớn nhỏ của Cục Văn hóa hay Cục Giáo dục, thường chỉ đóng vai khách mời hạng ba. Tôi là nhà văn, cũng có chút danh tiếng cỏn con, đương nhiên thuộc hạng khách mời ba. Đại khái được xếp cùng phạm trù với những nhân vật giang hồ trong “hắc đạo” hoặc mấy tay môi giới, tiếp viên nữ các loại. “Cải cách mở cửa” rồi, mọi thứ đều đang bị “làm cho sống động” lên, đầu óc con người tất nhiên cũng được “làm cho sống động” nhiều hơn. Cho nên, tôi thường nửa tự nguyện nửa không tình nguyện mà đóng vai khách mời hạng ba. Cũng chẳng để tâm lắm đến sự phân cấp thấp cao trong mắt người khác. Huống hồ, bán văn làm kế sinh nhai, nhìn lại lịch sử, từ xưa đến nay, vốn dĩ đã thuộc loại “hạ cửu lưu” rồi. Huống chi tôi tuy là hạng ba, nhưng dù sao cũng là cấp. Không có hạng nhất cấp hoặc hạng hai cấp ngồi cùng làm khách mời, tôi thường vẫn có thể nhanh chóng nhập vai, tìm được cảm giác gần như là ổn. Trước mặt hạng nhất cấp hoặc hạng hai cấp, về mặt tâm lý tôi cũng không cảm thấy mình thấp kém đến mức nào. Nếu ngồi ngang hàng thì thường cũng mở miệng là nói được. Thời buổi này, làm khách mời thì cũng không thể quá “bảo thủ” đúng không?

Nhưng hôm đó tôi thực sự không tình nguyện đi. Thực sự gần như là bị lôi đi. Hôm đó tôi bị đau đầu. Đau đầu cũng chẳng phải là lý do, đây mới là sự lúng túng và đáng buồn mà khách mời hạng ba thường phải đối mặt. Vì anh là một khách mời hạng ba, anh bày đặt cái giá gì chứ! Mời anh đi làm khách mời, đó là coi trọng anh. Còn coi anh là “hạng ba” mà đối đãi, anh không nể mặt à? Đau đầu thì không thể kiên cường một chút, nhịn một chút sao? Anh là “hạng ba” mà còn kiêu kỳ cái gì chứ! Vả lại còn có mối quan hệ đặc biệt là bạn học cũ thời tiểu học, trung học và các chiến hữu binh đoàn nữa chứ!

Đó là ở một nơi rất hào hoa. Đương nhiên là mở phòng riêng. Khi tôi đến, “đại gia” ngồi chính vẫn chưa tới. Không thể gọi món. Mọi người đều kiên nhẫn chờ đợi. Uống trà. Uống nước ngọt. Nói mấy lời sáo rỗng với nhau. Bạn học thì đúng là bạn học. Chiến hữu thì đúng là chiến hữu. Nhưng không phải bạn học cùng lớp. Chỉ là cùng trường. Cũng không phải chiến hữu cùng liên đội binh đoàn, chỉ là cùng một đoàn cùng một sư. Đều là kiểu muốn thân thì cũng chẳng thân nổi, muốn không thân thì sợ gây ra sự bất mãn của đối phương, một mối quan hệ lưng chừng khó xử. Đã ngồi ở đó rồi, vẫn không biết người ngồi chính là ai. Càng không biết vị “đại gia” mà mọi người cung phụng rốt cuộc là phe “đỏ” hay phe “xám”. Chỉ hiểu được một điểm —— trong số các bạn học có một người là họa sĩ nghiệp dư, muốn tổ chức triển lãm cá nhân, hy vọng “đại gia” hào phóng rút hầu bao. Trong vai trò khách mời, có nhà báo, có một hiệu trưởng trung học, có một phó xử trưởng và hai vị khoa trưởng gì đó của Cục Văn hóa, còn có một cô gái chuyển nghề từ đội người mẫu thời trang sang làm tiểu thư quan hệ công chúng, ngược lại chẳng có ai đủ để tạo áp lực tâm lý gì cho tôi.

Họ đều gọi vị “đại gia” đến muộn đó là “Hoa ca”.

Hơn nửa tiếng sau, cô tiểu thư tiếp viên thông báo: “Các vị, Hoa tiên sinh mời các vị đến rồi!……”

Thế là mọi người lần lượt đứng dậy……

Thế là một “Hoa ca” khí vũ hiên ngang, nghi biểu đường đường cuối cùng cũng xuất hiện……

“Hoa ca” đường hoàng ngồi vào ghế chủ tọa, hướng về mọi người làm một cử chỉ tay có vẻ tùy ý: “Ngồi đi, ngồi đi……”

Thế là mọi người mới lần lượt ngồi xuống……

Tôi cảm thấy cử chỉ tay có vẻ tùy ý đó của “Hoa ca”, rõ ràng là cố tình bắt chước. Bắt chước ai nhỉ, suy ngẫm một hồi, tự rút ra kết luận là bắt chước Thủ tướng Chu. Thủ tướng Chu xuất hiện trong một số bộ phim tài liệu tôi từng xem và trong các bộ phim truyền hình quay hiện nay, gần như lúc nào cũng làm cử chỉ đó với khách mời và nói “Ngồi đi, ngồi đi” —— lòng bàn tay hướng lên trên, tay trái từ trước ngực vẽ một vòng cung ra ngoài……

Đối với Thủ tướng Chu mà nói, đó là một cử chỉ rất nho nhã, rất thân thiết, thậm chí có thể nói là rất ưu mỹ.

Vị “Hoa ca” đó dùng tay làm cử chỉ cũng là tay trái. Nhưng vì là cố tình bắt chước, khiến tôi thầm cảm thấy có vài phần buồn cười. Lúc đó tôi nghĩ, dẫu có tiền rồi, dẫu là “đại gia” rồi. Cũng không nhất thiết cứ phải học cử chỉ của vĩ nhân chứ.

Anh ta mặc toàn đồ hiệu. Phong thái rất ra dáng quý ông.

Một người quen sơ sơ với anh ta, lần lượt giới thiệu tôi và những người khác cho anh ta. Ánh mắt anh ta lần lượt lướt qua mặt mọi người, còn mặt mình thì không chút cảm xúc, miệng hư tình giả ý thốt ra vài đơn từ: “Tốt, tốt, vui, vui……”

Tôi nói ánh mắt anh ta lần lượt lướt qua mặt mọi người, ý là, anh ta chẳng nhìn ai lâu một chút, đối với ai cũng không ngoại lệ. Cũng giống như trong cửa hàng, thong thả đi dạo đến kệ hàng mà mình thực ra chẳng hề hứng thú, càng không muốn mua bất cứ thứ gì, không nhìn một cái thì không được, nhìn rồi thì vẫn là không hứng thú. Tôi tin rằng, sau khi được ánh mắt của anh ta lướt qua như vậy, người nào lúc đó cũng đều sẽ cảm thấy mình dường như không phải là một con người, dường như chỉ là một thứ gì đó tồn tại trước mắt anh ta, do người khác giới thiệu cho anh ta xem, hòng khơi gợi một chút hứng thú của anh ta. Mà rõ ràng, dường như “thứ đó” cũng chẳng thể khơi gợi nổi dù chỉ là một chút hứng thú của anh ta.

Khi giới thiệu đến tôi, tôi cố ý nâng chén trà lên, cúi đầu, giả vờ như đang chuẩn bị uống trà. Tôi không muốn bị ánh mắt đó lướt qua. Chỉ xét về tâm lý lúc đó của tôi, bị lướt qua ánh mắt như thế, chắc chắn giống như bị con sâu lông rơi trên gáy chích một cái, sẽ khiến tôi khó chịu mấy ngày liền.

“Lương Hiểu Thanh, nhà văn.”

Tôi nghe thấy người giới thiệu nói vậy, ngay lập tức giới thiệu người bên cạnh tôi……

“Khoan!……”

Tôi nghe thấy “Hoa ca” chặn lời giới thiệu tiếp của anh ta. Vẫn là một từ đơn, nhưng nghe ra rất coi trọng. Hoàn toàn không phải ngữ điệu hư tình giả ý lúc trước.

Người giới thiệu tưởng anh ta nghe không rõ, lại nói: “Anh ấy là một nhà văn. Chính là cái loại người viết tiểu thuyết ấy.”

Tôi vẫn cúi đầu, húp trà. Tôi đã quyết định trước khi đi là không ngẩng đầu lên nữa. Hơn nữa đã quyết định, tự mình đếm đến ba xong, đặt chén trà xuống là đứng dậy đi luôn. Ngay cả câu chào tạm biệt cũng không nói. Tôi đang đau đầu mà! Khách mời hạng ba cũng cần phải duy trì tự tôn. Nếu không thì ngay cả tự tôn của khách mời hạng ba cũng đều mất sạch ngày qua ngày rồi sao!

“Tôi hỏi tên anh ấy!”

Ngữ điệu có chút gấp gáp.

“Lương Hiểu Thanh! Lương trong Lương Sơn Bạc, Hiểu trong thông hiểu, Thanh trong âm thanh……”

Khẩu khí của người giới thiệu nghe có vẻ như đang “thất trách” mà hổ thẹn.

Tôi thầm nghĩ —— hôm nay thật là vinh hạnh biết bao, lại gặp được một vị “đại gia” dường như đặc biệt coi trọng nhà văn. Hơn nữa lại còn là phe “đám xám”! Kinh nghiệm xã giao cực kỳ hạn hẹp của tôi, hay nói thẳng ra là kinh nghiệm làm khách mời nói với tôi rằng, “đại gia” thường không mấy mặn mà với nhà văn. Trước mặt tiền bạc, văn học chẳng qua chỉ là tờ giấy vụn bị máy in tiền văng ra thôi sao? Đặc biệt là những “đại gia” phe “xám”, đối với cái gọi là nhà văn càng khinh khỉnh. Trừ phi họ hứng chí lên, có tiền rồi vẫn chê chưa đủ, tiến tới muốn có danh, mà nhà văn lại tâm ý tương thông, bắt trúng mạch của họ, nịnh nọt muốn viết sách lập truyện cho họ……

Tôi đặt chén trà xuống, đứng dậy nhìn người giới thiệu nói: “Anh ta không nghe rõ thì thôi! Loại trường hợp này, chẳng qua là dịp để mọi người giải trí thôi. Người vừa đi, trà đã lạnh, cần gì phải giới thiệu chi tiết đến thế? Giống như đang đọc hướng dẫn sử dụng sản phẩm vậy!……”

Lời nói của tôi khiến đối phương đỏ mặt, không ngừng chớp mắt, thần sắc vô cùng bối rối.

Tôi cố ý không thèm nhìn “Hoa ca”, chắp tay về phía mọi người, dùng giọng điệu rất giang hồ nói: “Chư vị thông cảm cho, tiểu đệ phải đi trước một bước!”

Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, đều có chút ngượng ngùng.

Tôi cũng không thèm để ý nhiều đến thế, nói đi là đi, đẩy ghế ra, quay người bước đi ngay.

Không ngờ “Hoa ca” lớn tiếng nói: “Nhà văn Lương, anh đứng lại cho tôi!”

Ngữ khí đó nghe ra có vẻ mang tính mệnh lệnh.

Chẳng lẽ vị “Hoa ca” này, không phải là người có thiện cảm với nhà văn, mà là một nhân vật phe “xám” có thù oán với tất cả nhà văn? Ai đắc tội anh thì tìm người đó mà trả thù, tôi đâu có dùng bút viết xấu anh, gọi cái gì ở chỗ tôi chứ!

Tôi không kìm được mà đứng lại. Thầm quyết định, hôm nay cũng phải lĩnh giáo một phen cái khí thế bức người của “Hoa ca” này, không phải tôi không vui làm khách mời nữa sao? Xem anh ta có thể nuốt sống tôi vào bụng không. Hoặc là giống như ăn hải sản tươi sống vậy, ba hồi năm lượt xử lý tôi xong?

Thân người tôi không động, chỉ quay đầu về phía anh ta, trừng mắt, cười lạnh nói: “Vị Hoa ca này, anh muốn cưỡng chế giam giữ tôi sao?”

Anh ta nói: “Phải.”

Nói xong cũng đứng dậy.

Mọi người bây giờ không chỉ có vài phần ngượng ngùng, mà còn có vài phần bất an.

Người này khuyên tôi: “Này này, sao cũng phải ngồi thêm chút nữa, ngồi thêm chút nữa, đừng làm mất hứng của Hoa ca mà!”

Người kia khuyên anh ta: “Hoa ca anh đừng gấp, đừng gấp, anh ấy có việc, cứ để anh ấy đi trước đi! Thiếu một người, mọi người cũng ngồi thoải mái hơn!”……

Đã đến mức này dường như rất cứng nhắc rồi, tôi đương nhiên đâu còn nghe lời khuyên?

Tôi nghiêm sắc mặt nói: “Bớt giở trò này với tôi! Chỉ cần lão tử tự mình muốn đi, mẹ nó chứ ai thích mất hứng thì đi mà mất hứng!”

“Hoa ca” cũng không nghe lời khuyên.

Anh ta cũng nghiêm sắc mặt nói: “Hôm nay ai mời khách? Tôi! Tôi là chủ! Là tôi mời các người! Các người ai đi cũng được, riêng anh ấy thì không được đi!……”

Lúc anh ta nói, còn cách bàn ăn, duỗi thẳng cánh tay chỉ vào tôi.

Tôi nói: “Tôi cứ muốn đi, anh có thể làm gì?”

“Hoa ca” thu tay lại, tiện thể làm thêm một cử chỉ chỉnh lại chiếc cà vạt thắt rất ngay ngắn, chậm rãi nói: “Vậy…… Tôi cũng đi! Hôm nay anh đi đâu, tôi theo anh đến đó! Dù sao, hôm nay thời gian của anh thuộc về tôi rồi, thời gian của tôi mà, cũng hoàn toàn thuộc về anh rồi!……”

Đây chẳng phải là vô lại sao!

Còn anh ta, nói xong lại nhìn tôi cười.

Anh ta cười một cái, mọi người cũng từng người một cười theo. Ngay cả cô tiểu thư tiếp viên vốn dĩ biểu cảm hơi căng thẳng, cũng đầy mặt nở nụ cười ứng biến mang tính nghề nghiệp, vừa rót rượu vào chén rượu của từng người, vừa nịnh nọt tôi nói: “Nhà văn Lương, Hoa tiên sinh thành tâm thành ý giữ anh lại như vậy, anh ngồi xuống đi!”

Vị khách mời nữ từ người mẫu thời trang chuyển sang làm tiểu thư quan hệ công chúng ngồi trong bàn, cũng giọng điệu điệu đà nói: “Nhà văn Lương, đến cả tiểu thư tiếp viên cũng thấy anh quá đáng rồi nhỉ? Đừng giở tính trẻ con nữa, ngồi xuống đi! Anh không hiểu đâu, người như Hoa ca đây, thực ra là kim cương nguyên khối, ngoài lạnh trong nóng!”

Tôi trừng mắt nhìn cô ta một cái, trong lòng nghĩ mẹ nó chứ cô nói chuyện cũng khéo đấy! Giống như cô rất hiểu thằng nhóc đó vậy. Thế mà vừa nãy cô bàn chuyện với người khác, tôi rõ ràng nghe chính miệng cô nói, trước đây cũng không quen biết thằng nhóc đó mà!

“Hoa ca” lúc này đã đẩy ghế ra, đi đến trước mặt tôi.

Anh ta hỏi: “Anh không nhận ra tôi?”

Tôi nhìn anh ta, lắc đầu.

Trước đó tôi chưa từng gặp vị “đại gia” phe “xám” y quan sở sở, “bao bì” hạng nhất này ở bất cứ nơi đâu.

“Thế sự đan phục đan, nhân tình huyền hựu huyền a!”

“Hoa ca” như làm văn tước chữ nhìn tôi nói hai câu này, còn thở dài đầy thâm trầm, chậm rãi quay lưng lại.

Phảng phất như anh ta rất cảm thương. Bảy phần có lẽ là thật, ba phần lại là diễn kịch.

Trong bàn có hai người vỗ tay nói:

“Thơ hay thơ hay, không phải người trong tình cảm, sao có thể thốt ra những câu thơ ưu uất thế này!”

“Người ta Hoa ca đúng là Nho thương danh bất hư truyền mà!”

“Hoa ca” đột ngột lại quay người ra sau, trịnh trọng hỏi: “Nhà văn Lương, anh cũng quên cả Tạng Nhai rồi sao? Còn cả hiệu sách nhỏ đó nữa, năm đó hai đứa trẻ nghèo trên Tạng Nhai gọi là ‘Tam Vị Thư Ốc’ của chúng……”

“Tử…… Khanh?……”

Tôi hỏi mà không có lấy một chút chắc chắn, nói là hỏi anh ta, chẳng bằng nói là đang hỏi chính mình. Hỏi chính mình phần ký ức vụn vỡ về Tạng Nhai và về đứa trẻ, thiếu niên và thanh niên năm đó một lòng muốn thực hiện giấc mơ đại học. Tuy nhiên phần ký ức đó rốt cuộc đã đại phá vỡ rồi. Và còn bị đè ép dưới đáy của hàng loạt ký ức sau này……

Anh ta, mỉm cười.

“Tử Khanh!……”

Nụ cười của anh ta nói rõ cho tôi biết, anh chính là Tử Khanh.

Những mảnh ký ức vụn vỡ trong đầu tôi, dần dần chắp ghép lại, dần dần hợp lại thành một hình tượng mờ ảo. Tuy nhiên hình tượng mờ ảo đó, sao cũng không thể trùng khớp với vị “Hoa ca” trước mắt này. Tôi cảm thấy, Tử Khanh năm đó, và vị “Hoa ca” trước mắt này, rõ ràng là hai nhân vật trong hai cuốn tiểu thuyết nội dung hoàn toàn khác biệt. Cưỡng ép họ trở thành cùng một nhân vật thì thật quá hoang đường, quá ly kỳ. Mặc dù tôi đã rất khẳng định gọi lại tên của anh ta……

Anh ta đột nhiên ôm chầm lấy tôi, một tay liên tục vỗ nhẹ trên lưng tôi, liên tục nói: “Hơn hai mươi năm rồi, hơn hai mươi năm rồi, đều là người hơn bốn mươi tuổi rồi, cũng khó trách ngồi đối diện mà không nhận ra nhau!……”

Đầu anh ta và đầu tôi giao nhau áp vào nhau. Cằm tì trên vai tôi. Anh ta nói xong rồi, tay vẫn không ngừng vỗ nhẹ trên lưng tôi, vỗ nhẹ……

Tôi hoàn toàn tin tưởng sự kích động lúc đó của anh ta.

Trong lòng tôi cũng kích động theo.

Đã từng có rất nhiều, rất nhiều lần, tôi tưởng tượng ra tình cảnh chúng tôi gặp lại nhau, cũng như trạng thái tâm lý kích động của bản thân như thế nào. Nhưng cho đến tận ngày hôm đó, cho đến tận lúc đó tôi mới hiểu ra, thực ra sự kích động chân thật của con người, không dễ dàng xảy ra trong lòng mình như mỗi người dự đoán. So với nụ cười quán thường của con người, điều kiện để nó xảy ra tinh tế hơn nhiều. Thời cơ xảy ra cũng bị động hơn nhiều. Khi chúng ta cảm thấy tâm trí mình kích động lên, thực tế có nghĩa là, chúng ta nhạy cảm nhận ra trái tim đối phương trước tiên đã truyền đến cho chúng ta một sự kích động. Tâm trí chúng ta lập tức hô ứng mà thôi. Khoảnh khắc tôi cuối cùng nhận ra Tử Khanh, trước khi Tử Khanh chân thành ôm chặt lấy tôi, trong lòng tôi không hề trào dâng bất cứ gợn sóng kích động nào. Tôi chỉ cảm thấy bất ngờ, cảm thấy kinh ngạc, cảm thấy bị sự ngẫu nhiên quá kịch tính trong cuộc sống hiện thực kích thích. Tình hình này, ý tôi muốn nói là, trạng thái trong lòng tôi lúc đó, khác rất nhiều so với những lần tôi tưởng tượng……

Hốc mắt tôi ướt đẫm.

Tử Khanh vì lại được gặp tôi mà kích động vạn phần, tôi thì càng bị sự kích động của anh làm cho cảm động.

“Chư vị, chư vị, lúc này không cạn, còn đợi khi nào? Nào nào nào, cùng nâng ly, trợ hứng cho sự hội ngộ của Hoa ca và nhà văn Lương lão hữu nào!……”

Thế là mọi người lần lượt nâng ly……

Thế là tôi và Tử Khanh cũng mỗi người nâng ly trong tay, chạm nhau một cái, anh nhìn tôi, tôi nhìn anh, đều uống cạn……

Tôi thấy hốc mắt Tử Khanh cũng ướt đẫm.

Anh đổi chỗ ngồi với vị phó xử trưởng kia, ngồi sang bên cạnh tôi. Còn vị nữ lang xinh đẹp chuyển nghề từ người mẫu thời trang sang làm tiểu thư quan hệ công chúng, cũng nhân cơ hội đổi chỗ với người khác, ngồi sang bên cạnh Tử Khanh.

Cô ta vừa ngồi xuống, Tử Khanh vỗ vai tôi bảo cô ta: “Hiểu Thanh hôm nay là vị khách quý nhất của tôi, tôi hy vọng cô ngồi cạnh anh ấy, trong tiệc thay tôi quan tâm anh ấy nhiều chút.”

Cô ta rất vui vẻ đổi lại bên cạnh tôi, trái ngoảnh đầu, phải ngoảnh đầu, cười tươi tắn giả vờ trạng thái tiểu nhi nữ nói: “Hôm nay em quen được Hoa ca, lại quen được anh —— bạn cũ của Hoa ca……”

“Hoa ca”, không, Tử Khanh ngắt lời cô ta, chỉnh lại: “Không chỉ là bạn cũ, mà còn là người bạn vĩnh hằng trong lòng.” —— rồi hỏi tôi: “Hiểu Thanh, có thể nói như thế này không —— anh là một nửa kia của tôi, ít nhất là một nửa kia của tôi?”

Tôi gồng mình gật đầu nói: “Đương nhiên là được.”

Một người trong một hoàn cảnh nào đó, đột nhiên từ vai trò một khách mời hạng ba (mặc dù là hạng ba cấp), đột nhiên biến thành một nhân vật khách át chủ, phảng phất như được nâng niu bảo hộ, không muốn gồng cũng phải gồng. Hơn nữa, lúc đó trong lòng tôi thật sự rất cảm động. Phảng phất như lại tìm lại được cảm giác về mối quan hệ nào đó giữa tôi và Tử Khanh năm xưa. Một thành phần rất chính và cũng rất quan trọng trong cảm giác đó chính là —— có lúc anh bảo hộ tôi, có lúc tôi bảo hộ tôi. Chúng ta vốn dĩ là hai đứa trẻ nghèo trên “Tạng Nhai” bảo hộ nhau mà lớn lên mà! Tôi thầm kinh ngạc vì lời của Tử Khanh. Tôi tưởng, chẳng qua chỉ là tôi thường cảm thấy anh là một nửa kia của tôi, ít nhất là một nửa kia của tôi, thay tôi ở trên thế giới này, giữa chúng sinh vạn vật, ở những nơi khác nhau, trải nghiệm những kinh nghiệm khác nhau, theo đuổi những thứ khác nhau, cũng chính là những thứ tôi không thể dựa vào thuật phân thân gì để theo đuổi, và vì kiểu theo đuổi này mà chịu đựng đả kích và trắc trở, thật không ngờ anh cũng chính là nhìn nhận tôi như vậy!

Tôi lại nói: “Tử Khanh, anh nói ra lời tôi đã sớm muốn nói với anh.”

Tử Khanh nắm lấy tay tôi, siết chặt một cái.

Lời của tiểu thư quan hệ công chúng chưa nói hết, lúc này lại thấy thực ra chẳng có ai hứng thú với lời của cô ta, rất biết điều, không tiếp tục nói nữa, chỉ tự lẩm bẩm: “Hôm nay là ngày tốt lành của em, em vui quá, vui quá……”

Đó là vị tiểu thư diễm lệ. Ý tôi là, quần áo của cô ta rất diễm lệ. Cái khuôn mặt kia của cô ta còn diễm lệ hơn. Đỏ là đỏ, to là to, xanh là xanh, phấn là phấn. Mặt cô ta trang điểm có thể nói là rất đậm. Xung quanh hai mắt bôi phấn mắt màu xanh nhạt. Nếu nhìn từ xa, người khác chắc chắn sẽ nhầm tưởng cô ta đeo một cặp kính có mắt kính màu xanh nhạt. Trang điểm một lần như vậy đại khái rất cần tốn chút thời gian. Cũng nhất định phải rất “nghiêm túc” hai chữ này. Các cô tiểu thư nào đó ngày nay, phảng phất như đều đang luân phiên chạy sô diễn kịch giữa vũ đài lớn của cuộc đời và thế giới nhỏ trên vũ đài vậy. Cho nên anh nhìn họ không thể không nảy sinh suy nghĩ như vậy —— khuôn mặt họ thực ra vĩnh viễn không cần tẩy trang. Cũng không đến nỗi vì họ trong cuộc sống hiện thực cũng giống như trên vũ đài kịch làm mặt mũi diễm lệ đoạt mục như vậy mà kinh ngạc. Anh sẽ thấy lạ mà không quái, tập mãi thành quen. Lớp trang điểm đậm trên mặt cô ta khiến tôi không thể đoán được tuổi tác của cô ta. Nhưng ước chừng cũng không đến mức quá hai mươi lăm tuổi là cùng. Cô ta không nhẹ nhàng. Hơn nữa đã đang cố gắng hết sức thể hiện ra vẻ ổn trọng. Nhưng tôi cảm thấy ổn trọng đối với cô ta ngược lại khiến người ta cảm thấy khó chịu, còn chẳng bằng cứ nhẹ nhàng hẳn đi. Nhưng nhìn từng cử chỉ, từng cái nhíu mày cười của cô ta, dường như lại không thể nhẹ nhàng hẳn được. Giống như mới bắt đầu thực tập trên con đường “bám đại gia”. Giống như nhất thời vẫn chưa tìm ra cái cách “đi theo cảm giác, nắm chặt tay gia chủ tiền bạc”. Thậm chí giống như lúc nào cũng sẵn sàng khiêm tốn đón nhận sự phê bình chỉ dẫn của “người trong nghề” vậy. Tóm lại tôi cũng không chán ghét cô ta. Chỉ là thấy cô ta nhẹ nhàng mà lại không nhẹ nhàng nổi. Giả vờ ổn trọng mà lại giả vờ không đến nơi đến chốn, có chút kỳ quặc đáng thương. Còn có chút ngốc nghếch.

Tôi ngồi giữa một cô gái như vậy và Tử Khanh, một bên có tình cảm bảo hộ, một bên có sắc “tình” ân cần, như tả là sách hồng yến, hữu là Tử Khí che phủ, lại không kìm được mà thụ sủng nhược kinh.

Lúc này từng đạo mỹ vị giai hào được dọn lên.

Tử Khanh nâng ly nói: “Chúng ta bắt đầu thôi, hôm nay tôi đặc biệt vui, nguyện ý bồi chư vị tận hứng. Nhưng có lời nói trước —— Hiểu Thanh không tửu lượng, mọi người đừng ép cậu ấy!”

Mọi người đều gật đầu nói “Nhất định nhất định”.

Tiểu thư quan hệ công chúng còn áp đôi môi đỏ mọng lại gần tai tôi, thì thầm: “Yên tâm, có em bảo giá cho anh.”

Cô ta nói xong, tôi theo phản xạ dùng tay chạm vào tai cô ta. Tôi cảm thấy đôi môi đỏ mọng của cô ta khi nói chuyện dường như đã dán vào tai tôi rồi, sợ để lại dấu vết môi đỏ tươi, mà bản thân không hề hay biết, khiến người khác phát hiện ra ở nơi khác mà “quát mục tương khán” với tôi.

Rượu qua ba tuần, người lôi tôi đến đây nói với tôi: “Mời anh đến, anh hôm nay còn không muốn đến. Thật không đến, sao có thể cửu biệt trọng phùng với Hoa ca được? Vì điểm này, anh có nên cạn một ly không?”

Mọi người đều mồm năm miệng mười thay tôi nói nên cạn nên cạn.

Tử Khanh cũng nói: “Người ta ‘xuất sư hữu danh’, vậy anh xả mệnh bồi quân tử một lần đi!”

Tôi nói: “Được!”

Thế là tôi và Tử Khanh chạm ly, nâng ly hướng về mọi người lần lượt trí ý, uống cạn.

Uống hết một ly rượu tôm đầy, cảm thấy trong miệng ngọt lịm. Đang thắc mắc, tiểu thư quan hệ công chúng âm thầm kéo tôi một cái, tôi nhìn cô ta một cái, cô ta nháy mắt tinh quái với tôi, tôi mới hiểu ra: Không biết từ bao giờ, cô ta đã sớm đổi rượu của tôi thành hơn nửa ly nước ngọt.

Tôi rất cảm kích cô ta. Ấn tượng về cô ta lập tức tốt lên.

“Hoa…… tiên sinh, có thể…… tiết lộ một chút, anh hiện nay, rốt cuộc…… rốt cuộc đã đạt đến…… phần tiên phú…… phần đó…… trong số những người Trung Quốc…… phần…… cấp bậc đó……”

Có người vừa không ngừng nấc rượu, vừa vươn người hỏi Tử Khanh. Đó là kẻ tham chén. Tự rót tự uống, đã uống nhiều hơn mọi người ba bốn ly. Mặt cũng đỏ rồi, nói chuyện cũng không lưu loát nữa.

Tử Khanh đang bóc tôm, ánh mắt nhìn tôm trong tay, mỉm cười không đáp. Anh không giống như một số người làm chủ tiệc, dường như tích cực tham gia vào mọi chủ đề của khách mới, lo rằng mình biểu hiện mạc nhiên với chủ đề của ai thì có nghĩa là coi thường sự tồn tại của người đó. Anh dường như mạc nhiên với chủ đề của tất cả mọi người. Đều thiếu sự hứng thú và tình cảm để tích cực tham gia. Anh chỉ thỉnh thoảng xen vào một hai câu với chủ đề mình nhạy cảm, hoặc căn bản không hỏi, chỉ chú ý nghe mà thôi. Hứng thú và tình cảm của anh, phảng phất không ở phương diện chủ đề nào, chỉ ở việc ăn. Tôi thấy anh ăn món gì cũng rất tân tân hữu vị, một bộ dạng ăn uống thỏa thích. Cũng không nhường nhịn, cứ hạ thủ là thường thường đũa liền hạ thủ. Có thể thấy anh đặc biệt thích ăn tôm. Tiểu thư tiếp viên đã đổi đĩa nhỏ cho anh hai lần rồi. Đĩa nhỏ thứ ba lại chất đầy vỏ tôm……

Tiểu thư quan hệ công chúng nhìn Tử Khanh một cái, dùng đũa chỉ trích người đặt câu hỏi trách móc: “Anh sao cái không nên hỏi cũng hỏi? Đây thuộc về riêng tư anh có hiểu không? Có phải không Hoa ca?”

Tử Khanh vẫn mỉm cười không đáp. Tỉ mỉ từ trong vỏ gần như hoàn chỉnh bóc ra một miếng thịt tôm, hai ngón tay cầm đuôi tôm, mặt này chấm nước chấm, mặt kia chấm nước chấm, cầm lên, ngửa mặt, ngón tay thả ra, tôm rơi vào trong miệng. Anh nhai cũng rất kỹ. Trong miệng nhai, tay lại bóc một con khác. Một con tôm có thể nhai trong miệng hơn nửa phút mới nuốt vào bụng. Nhưng vì là “dây chuyền sản xuất” tay và miệng, không ảnh hưởng đến “tốc độ tiêu phí”. Đúng như câu “Mài đao không lỡ công chặt củi”.

Tôi quan sát dáng vẻ khi anh bóc tôm và ăn tôm, không kìm được mà hồi ức lại tình hình năm đó anh bôi đậu phụ thối giữa hai miếng bánh bao tách ra ăn. Dùng ví dụ ngày nay, đó có thể gọi là “sandwich đậu phụ thối” nhỉ.

Sau tôm là món cá.

Tiểu thư tiếp viên nói, là cá sống. Mười mấy phút trước còn đang bơi trong bể nước. Còn như tên gọi của món đó phải gọi thế nào, tôi không để ý nghe.

Tiểu thư quan hệ công chúng gắp cho tôi một miếng thịt phần đuôi cá. Cô nói người biết ăn cá, không phải chuyên ăn thịt phần thân cá, mà nên chuyên ăn thịt phần đuôi cá. Nói cá khi bơi trong nước, toàn dựa vào đuôi cá quẫy từng cái từng cái. Đuôi cá ví như cánh gà hay cánh vịt, khi sống tế bào là sung mãn nhất, sau khi chết dinh dưỡng đương nhiên cũng là phong phú nhất.

Cô ta còn muốn gắp cho Tử Khanh.

Tử Khanh lại ngăn cô ta lại. Tử Khanh nói anh không thích ăn cá. Ăn ngấy rồi. Ăn đến miệng vị như nhai sáp, dù đầu bếp tài giỏi nhất với kỹ thuật nấu nướng tài giỏi nhất làm ra cá, cũng không thể khơi dậy khẩu vị của anh……

Tôi không kìm được lại hồi ức lại chuyện xưa năm đó tôi đã mua hai con cá sống cho mẹ anh và mẹ tôi như thế nào. Cũng không biết hai con cá sống đó năm đó trong chậu nhà tôi và trong thùng nhà anh tiếp tục sống được bao lâu? Càng không biết sau khi chúng chết, mẹ chúng tôi đã nấu ăn như thế nào? Năm đó mỗi người mỗi tháng chỉ có ba lạng dầu. Sau khi chúng tôi xuống nông thôn, nhà tôi và nhà anh giống nhau, thực tế chỉ còn lại một miệng ăn là mẹ chúng tôi. Ba lạng dầu, không thể mỗi lần đều dùng làm cá, đại khái cũng chỉ có thanh đôn (nấu canh trong) thôi……

Tử Khanh dùng cùi chỏ huých huých tôi, hỏi tôi đang nghĩ gì?

Tôi cười cười, đương nhiên nói không nghĩ gì.

Anh lại nghiêm túc lên, nói anh rõ ràng đang nghĩ gì mà! Mau khai thật ra!

Mà lúc đó suy nghĩ của tôi chuyển rất nhanh. Thúc hốt lại từ cá chuyển sang thơ. Nhớ đến câu danh cú của Đỗ Phủ trong bài thơ 《Giai nhân》 —— “Thế tình ác suy kiệt, vạn sự tùy chuyển chúc.”

Nhưng lời tôi nói ra lại không phải hai câu này. Mà là hai câu khác. Là hai câu trong 《Trào thiếu niên》 của Lý Hạ —— “Thiếu niên an đắc thường thiếu niên, hải ba thượng biến vi tang điền.” Đồng thời giải thích, Tử Khanh thời thiếu niên ví như hải ba (biển), Tử Khanh hôm nay ví như tang điền (ruộng dâu), tôi vì hải ba biến thành tang điền mà cảm khái vạn đoan cũng hỉ duyệt vạn đoan……

Thế là mọi người lại vỗ tay, lại nói những lời giải trí hư ngụy đến mức phảng phất như chân thành.

Tôi nghĩ tôi cũng nên hỏi Tử Khanh chút gì đó. Liền hỏi tại sao mọi người đều gọi anh là “Hoa ca”. Nói nếu mọi người ngay từ đầu đều gọi anh là “Tử Khanh”, tôi cũng không đến nỗi không nhận ra anh ngay trước mặt, còn đối với anh không hữu hảo như vậy.

Tử Khanh liền cười, chỉ chỉ người lôi tôi đến, nói: “Anh trả lời thay tôi đi!”

Đối phương lại làm giá, không trả lời trực diện, lại hỏi tôi trước: “Đã xem phim Mỹ 《Chuyện Philadelphia》 chưa?”

Tôi nghĩ nghĩ, nói xem rồi.

“Anh nhớ nam chính của bộ phim này là ai không?”

Tôi lại nghĩ nghĩ, lắc đầu thừa nhận mình không nhớ nổi rồi.

Anh ta nói: “James Stewart! Đoạt giải nam diễn viên xuất sắc nhất Oscar lần thứ mười ba. Sau đó ba lần đoạt đề cử giải này. Cả đời đóng gần trăm bộ phim. Năm 1980 đoạt giải thành tựu trọn đời Oscar. Năm 1984 đoạt giải vinh dự đặc biệt Oscar lần thứ năm mươi bảy……”

Nghe xong lời anh ta, tôi nói tôi vẫn không hiểu lắm.

“Vẫn không hiểu? Tử Khanh giống James Stewart không!”

Tôi không kìm được chuyển mắt nhìn kỹ Tử Khanh. Mặc dù tôi thực sự không thể hồi ức lại phong thái ngôi sao lớn của James Stewart, nhưng lại không thể không thầm thừa nhận, Tử Khanh bốn mươi ba tuổi, so với Tử Khanh thiếu niên và Tử Khanh thanh niên trong ấn tượng của tôi, là anh tuấn hơn nhiều, phong độ hơn nhiều, khí chất hơn nhiều. So với năm xưa, Tử Khanh trước mắt, lại tăng thêm một loại sức hấp dẫn trưởng thành của nam giới trung niên. Nam giới có tiền mà tướng mạo bình dung thậm chí kỳ mạo bất dương, kỳ mạo sửu lậu, kỳ mạo ổi tỏa, tôi gặp nhiều rồi, nam giới tướng mạo đường đường một biểu nhân tài mà thu nhập thấp hèn, túi tiền túng quẫn thậm chí thuộc về “vô sản giai cấp” thậm chí chỉ là một kẻ cùng quang đản, tôi cũng gặp nhiều rồi. Nhưng vừa là “đại gia” vừa anh tuấn vừa phong độ phiên phiên khí chất bất phàm, ngoại trừ một số nam ca sĩ và nam diễn viên, Tử Khanh là người đầu tiên tôi gặp. Đương nhiên điều tôi chỉ là Tử Khanh sau hơn hai mươi năm……

Trong lòng tôi lại sinh ra sự ghen tị chua chát.

Tôi nói không đúng ý mình: “Vậy, tôi có phải sau này cũng nên đổi giọng gọi anh ấy là ‘Hoa ca’ không nhỉ?”

Tử Khanh cười nói: “Đừng học bọn họ, anh vẫn cứ gọi tôi là Tử Khanh thì tốt hơn.”

Anh lại chỉ vào kẻ tham chén kia nói: “Anh vừa nãy không phải hỏi tôi có bao nhiêu tiền sao? Thực ra tôi bây giờ cũng không có bao nhiêu tiền, chỉ có hơn hai triệu thôi.”

Thế là mọi người đều —— “Oa!”

Người nói, hơn hai triệu còn “thôi” á? Vậy người khác chẳng phải chỉ có “thôi” thôi à?

Người nói, toàn thành Cáp Nhĩ Tân, người có hơn hai triệu, thống kê từng người một có thể thống kê được mấy người? Chắc chắn không đến hai mươi người!

Đương nhiên cũng vì thế mà oán trách sự lạc hậu của phát triển kinh tế Cáp Nhĩ Tân. Phảng phất như mọi người đều không có hơn hai triệu, đều là do thành phố Cáp Nhĩ Tân này ảnh hưởng.

Tiếp đó vị nhà báo kia kể một “mẩu chuyện” hài hước, nói tín đồ của Thượng đế hỏi Thượng đế —— đối với Ngài mà nói, một vạn năm bằng bao lâu?

Thượng đế trả lời —— bằng một giây.

Tín đồ lại hỏi —— vậy một triệu bằng bao nhiêu tiền?

Thượng đế trả lời —— bằng một đồng tiền.

Tín đồ liền khẩn cầu —— Thượng đế vạn năng, thương hại thương hại kẻ cùng quang đản như con, ban cho con một đồng tiền như Ngài nói đi!

Thượng đế từ từ trả lời —— hoàn toàn có thể. Một giây sau ta sẽ ban cho con……

Theo lý mà nói, “mẩu chuyện” này vẫn khá có tính hài hước. Người ngồi mời khách, cũng không thiếu cảm giác hài hước tối thiểu.

Thế nhưng không biết vì sao, không ai cười. Rõ ràng, ai cũng đều muốn cười một chút. Thế nhưng có chút không cười nổi. Mọi người nhất thời đều mặc nhiên không tiếng động, bầu không khí không tránh khỏi có chút áp lực.

Tôi cũng không cười. Tôi cũng muốn cười. Dù chỉ là xuất phát từ lịch sự, hoặc chứng minh bản thân có cảm giác hài hước tối thiểu, tôi cảm thấy tôi cũng nên cười một chút. Nhưng tôi cũng thật sự không cười nổi. Tôi thầm chửi câu trả lời của Thượng đế thật sự quá khốn nạn!

Tiểu thư quan hệ công chúng thì thầm nói: “Câu chuyện cười này không hay……”

Tử Khanh dường như nhạy cảm đến điều gì, liền nâng ly nói: “Tôi là người vô thần luận. Kể từ khi Mao Chủ tịch người già của chúng ta qua đời, tôi đã là người vô thần luận rồi. Cho nên tôi không tin sự tồn tại của Thượng đế. Tôi cho rằng mỗi người đều nên là Thượng đế của chính mình, đều nên dựa theo quan niệm thời gian của chính mình, và quan niệm tiền bạc, đi vì bản thân cuối cùng đạt được một đồng tiền hoặc vài đồng tiền bằng một triệu mà phấn đấu! Ai tán đồng tuyên ngôn người vô thần luận này của tôi, thì uống với tôi ly này!”

Mọi người đều nói Tử Khanh nói hay, phù hợp tinh thần cải cách, thế là đều nâng ly, đều uống cạn, trên mặt cũng đều bắt đầu xuất hiện những vầng rượu đỏ ửng.

Tôi cũng không ngoại lệ, tôi cũng uống cạn. Đột nhiên thấy thân nhẹ đầu nặng lên.

Tử Khanh đặt chén xuống, lại nói: “Hiện tại, rất nhiều người giống như tôi, bị chư vị gọi là ‘đại khoản’ hay ‘khoản gia’, đều sẽ nói sự phát tích của mình là nhờ vào chính sách cải cách này nọ. Tôi cũng không thể không thừa nhận điểm này. Nhưng tôi càng muốn thẳng thắn nói với chư vị, Tử Khanh tôi có ngày hôm nay, trước hết là nhờ phúc của lão mẫu thân tôi, sau đó mới là nhờ vào chính sách cải cách gì đó. Nếu không có số tiền mà bà cụ đã chắt chiu dành dụm cho tôi suốt mười năm trời, khiến tôi sau khi phản thành có vốn để làm ăn nhỏ, làm sao có được Tử Khanh của ngày hôm nay! Có lẽ đời này của tôi đã xong đời rồi, sẽ còn tệ hơn cả chư vị bây giờ. Sẽ có kết cục giống như hàng vạn công nhân ngày ngày chờ xe đạp hỏng để đi làm, mỗi tháng chỉ được hưởng hơn một trăm đồng lương! Nếu năm đó lại bị phân về một đơn vị hiệu quả kém, nay không sập thì cũng không xong, muốn chuyển đổi cũng không nổi, chỉ được hưởng lương bảy mươi, sáu mươi, thậm chí ba bốn mươi phần trăm, thì đến cả mẹ già tôi cũng chẳng cách nào phụng dưỡng nổi……”

Tử Khanh nói đến mức có phần phẫn nộ. Dường như anh ta đã rơi vào cảnh không có cách nào phụng dưỡng mẹ già của mình thật vậy.

Vị ký giả kia lập tức tiếp lời: “Đúng là vậy! Hoa ca đúng là nói lời từ đáy lòng! Balzac từng nói —— ‘tình mẫu tử trong lòng phụ nữ là một thứ đơn giản, tự nhiên, phong phú, vĩnh viễn không bao giờ suy kiệt, giống như một yếu tố quan trọng của sự sống nhân sinh’.”

Thế là có người trịnh trọng đề nghị: “Vì sự khỏe mạnh trường thọ của lão mẫu thân Hoa ca, cạn ly!”

Thế là lại lần lượt nâng ly, lần lượt trịnh trọng hô lớn:

“Mẫu ái vạn tuế!……”

“Các bà mẹ của người nghèo vạn tuế!……”

Tử Khanh giơ một bàn tay lên, mọi người mới im lặng.

Tử Khanh dùng đũa gõ nhẹ vào vành bát nhỏ, ngâm nga: “Mẫu hề sinh ngã, mẫu hề cúc ngã, xuất nhập phúc ngã, bộ ngã dưỡng ngã, cố ngã liên ngã, dục ngã phủ ngã, ai ai từ mẫu, sinh ngã cù lao —— từ mẫu thủ trung tuyến, du tử thân thượng y, lâm hành mật mật phùng, ý khủng trì trì quy, thùy ngôn thốn thảo tâm, báo đắc tam xuân huy……”

Biểu cảm của Tử Khanh uyển như một thánh đồ.

Biểu cảm của mọi người cũng đều túc nhiên, ngây người, có kẻ dường như còn có mấy phần thê lương. Chẳng biết là vì tâm linh thực sự cảm động, hay lại là kiểu trình diễn quen thuộc trong trường hợp đó……”

Còn tôi, thì hồi ức lại cảnh năm xưa mình đã lặn lội đường xa thiên lý, mang chiếc quần bông dày cộm, nặng hơn cả một tấm chăn mà mẹ Tử Khanh làm cho anh ta đến tận tay anh ta như thế nào……

Năm đó, anh ta đã từng vùi mặt thật sâu vào chiếc quần bông ấy, lặng lẽ khóc……”

Trước mắt tôi dường như hiện ra Tạng Nhai……

Hiện ra con ngựa già gầy trơ xương đang gắng sức kéo chiếc xe chở nước, chậm rãi tiến bước giữa những ngôi nhà thấp lè tè, xiêu vẹo ở Tạng Nhai……

Hiện ra hai thiếu niên vén cao ống quần, chân trần, trong ngày mưa lớn cùng che chung một tấm vải dầu rách để đến trường……

Dường như còn nghe thấy tiếng thanh gỗ mà ông lão đánh xe chở nước dùng để thúc giục mọi người đổ nước —— bang, bang, bang……

Từ xa lại gần, truyền đến, truyền đến……”

Sau đó là những yến tiệc cao trào lên xuống, thực ra cũng chỉ là tình tiết quá độ khi chuyển cảnh trong cuộc sống. Còn người đi dự tiệc, chủ nhà cũng vậy, tân khách cũng vậy, bồi khách cũng vậy, nếu không nhập vai thì đều là muốn thoát khỏi tình tiết đó. Bởi vì không nói cũng hiểu, chẳng ai muốn đóng mãi một vai diễn dài dòng trong một tình tiết dài dòng……”

Còn lại một bàn thức ăn thừa mứa, mọi người lại nhìn nhau, dường như đều vắt óc suy nghĩ mà không thể tạo ra chủ đề nào nữa.

Tử Khanh nói: “Sao nào? Chỉ đến đây thôi nhé?”

Tôi nói: “Chỉ đến đây thôi.”

Thế là tôi theo Tử Khanh đứng dậy trước……

Người kéo tôi đến lúc này ngập ngừng nói: “Hoa, Hoa ca, chuyện đó, ý tôi là, chút thành ý kia của ngài…… Đã, đã mang đến chưa? Nếu mang đến rồi……”

Gương mặt hắn cố làm ra vẻ cười lấy lòng, hướng về phía Tử Khanh, nửa co quắp nửa khép nép chìa ra một bàn tay. Đó là cử chỉ nằm giữa sự ăn mày và lòng tự trọng, thường cũng là cử chỉ dễ khiến đối phương khinh miệt nhất. Hắn còn ẻo lả hơn cả cử chỉ lúc kẻ ăn mày ở đầu phố xin tiền. Bởi vì những kẻ ăn mày khi xin tiền trong tình huống bình thường đều đã vứt bỏ tự trọng. Cho nên cùng một cử chỉ ấy, kẻ ăn mày làm ra thì còn thản nhiên hơn là xấu hổ, dường như đang vô ngôn nói với người ta —— muốn cho thì cho, không cho thì thôi. Điều này đã chăm sóc đến tâm lý của người đối diện với cử chỉ đó, khiến họ có dư địa đầy đủ để lựa chọn giữa việc cho hay không cho. Quyết định không cho dường như cũng có thể quyết định rất an tâm. Còn cử chỉ của hắn lúc đó lại truyền đạt một loại tiềm đài từ khác —— ngàn vạn lần đừng từ chối thẳng thừng nhé! Ngàn vạn lần phải cho chút gì đó nhé! Ít nhiều gì ngài cũng phải cho chút gì, tôi là kẻ cực kỳ có lòng tự trọng đấy, ngài không được làm tổn thương lòng tự trọng của tôi, không được khiến tôi chìa tay ra một chuyến uổng công……”

Tôi bỗng dưng nảy sinh lòng trắc ẩn lớn với hắn. Tôi vốn định nói vài câu có thể ảnh hưởng đến sự ban phát của Tử Khanh, hắn, không chỉ hắn, mà cả vị phó xử trưởng cục văn hóa kia, vị ký giả kia, cô nàng công quan kia, tóm lại là gần như toàn bộ bọn họ, đều đang dồn ánh mắt cầu viện về phía tôi. Tiệc tàn rồi, tôi thế mà vẫn chưa rõ rốt cuộc kẻ nào cần được tài trợ cho buổi triển lãm tranh. Bởi vì trong bữa tiệc chẳng ai bàn tán gì về tranh ảnh cả. Có lẽ chính là hắn. Có lẽ cũng không phải. Có thể là hắn đang “lưỡng lặc sáp đao” vì bạn bè, phát huy tinh thần thấy khó là tiến lên……”

Lúc đó tôi chợt hiểu ra, tại sao khi mọi người hy vọng một “đại khoản” nào đó móc hầu bao, luôn phải sắp đặt “làm một chầu” ở một nơi hào hoa nào đó —— đại khái vì chỉ trong tình huống nửa say nửa tỉnh, kẻ đi khất thực mới có dũng khí mở lời lần cuối cùng, chìa tay lần cuối cùng chăng? Thành bại hoàn toàn ở một nước cờ này, nếu mưu tính của họ lại bị đổ bể, chắc chắn sẽ tương đương với một vụ tai nạn tâm lý không gây tử vong, nếu không nghỉ ngơi dưỡng sức vài tháng thì làm sao lại dám lấy can đảm một lần nữa chứ?……”

Tôi tuy thầm có chút lòng trắc ẩn với họ, nhưng lại không nói với Tử Khanh điều gì có thể có sức ảnh hưởng. Tôi gần như tàn nhẫn quay mặt sang một bên, ánh mắt nhìn đi nơi khác. Nếu Tử Khanh vẫn là Tử Khanh của hơn hai mươi năm trước, tôi chắc chắn sẽ tràn đầy tình thương mà phát lòng từ bi. Nhưng dù sao tôi cũng đã xa cách Tử Khanh hai mươi năm rồi. Ngày đó dù sao cũng là lần đầu tiên chúng tôi gặp lại nhau sau hai mươi năm. Tôi căn bản không hiểu Tử Khanh đã trở thành một người như thế nào. Tôi hoàn toàn không nắm chắc, không tự tin rằng lời nói của mình có thể ảnh hưởng đến Tử Khanh hay không. Tôi không muốn khiến bản thân mình vô tình trở thành món đồ phụ trợ cho sự lúng túng của họ……”

“À, chuyện đó, tôi suýt chút nữa thì quên……” —— Tử Khanh vừa nói vừa đưa một tay vào trong vạt áo tây phục, lấy ra một phong bì. Tử Khanh cầm lấy phong bì đó, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lòng bàn tay còn lại.

Ánh mắt của họ đều trừng trừng nhìn phong bì trong tay anh ta.

Tử Khanh cười, lại nói: “Hôm nay nếu là các người mời tôi, có lẽ tôi đã không quên. Lại là tôi mời các người, cho nên, suýt chút nữa thì quên mất. May mà anh nhắc tôi đấy……”

Tử Khanh nói xong, liền ném phong bì về phía người đang nửa co quắp nửa khép nép chìa ra một bàn tay kia……

Hắn không đỡ được. Một người bên cạnh hắn đã đỡ giúp hắn.

Thế là họ nhìn nhau, như thể đều nuốt một viên thuốc an thần, đều thở phào một hơi, đều nhìn nhau cười đắc ý……”

Tử Khanh quay người, khoác tay từ phía sau lên vai tôi, ra lệnh nói: “Đến nhà tôi. Đi theo tôi. Mẹ tôi mà gặp cậu không biết sẽ vui mừng thế nào đâu!”

Anh ta đã không còn giống như năm xưa, khi nhắc đến mẹ anh ta với tôi đã gọi là “mẹ tôi” (nương) nữa rồi……”

Tôi thầm nghĩ, thời đại biến cách lớn, nó thay đổi một con người thật như đùa. Cho nên mới có người hy vọng vào biến cách lớn hơn, có người từ chối biến cách lớn hơn, có người ủng hộ nó, có người phản đối nó chăng?……”

Rời khỏi nhà hàng, tôi đi vệ sinh một chuyến.

Hai người theo sau tôi, tôi nghe họ nói:

“Mẹ kiếp, thật keo kiệt, mới cho có ba ngàn!”

“Ai, ba ngàn cũng là tiền người ta cho không đấy! So ra thì hắn chẳng phải hơn mấy gã vắt cổ chày ra nước kia sao!”

“Theo tôi, ba ngàn này nên ném vào mặt hắn! Ba ngàn thì làm được cái quái gì cơ chứ?”

“Lão huynh, câu này thì không đáng đâu đấy!……”

Tôi nghe ra đó là vị ký giả và vị phó xử trưởng cục văn hóa kia. Sợ họ ngại, tôi giải quyết xong, cúi đầu bước ra ngoài.

Nhưng họ vẫn phát hiện ra là tôi, tất nhiên cũng trở nên ngại ngùng.

Một tên trong đó ngập ngừng nói một câu vô nghĩa: “Cậu cũng đi vệ sinh à?”

Tôi cũng đáp lại một câu vô nghĩa: “Đúng, tôi cũng đi vệ sinh.”

Tử Khanh đứng trên bậc thềm ngoài cửa tiệm cơm đợi tôi, rất tư văn hút thuốc.

Trước kia không hút thuốc, hơn nữa từng thề với tôi là vĩnh viễn không chạm vào thuốc lá rượu chè, giờ đây lại hút thuốc, uống rượu. Hơn nữa còn là kẻ hút “Marlboro”, “Hongtashan”, uống “Mao Đài”, “Whisky”……”

Tôi nói với anh ta rằng đầu tôi vẫn còn đau, hy vọng hôm khác hãy đến nhà anh ta thăm mẹ. Anh ta lại khá thông cảm cho tôi, một chút cũng không ép buộc, đồng ý bảo vậy thì hôm khác nhé.

Anh ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp. In ấn rất tinh xảo. Tỏa ra mùi hương thoang thoảng. Chất liệu cực mềm cực mỏng, là loại được gọi là “xé không rách”. Trên đó không có đơn vị, không có chức vụ, càng không có danh hiệu. Chỉ có ba chữ tên của anh ta “Địch Tử Khanh”. Hơn nữa dòng chữ ký là bút thư pháp. Tôi nhìn là biết ngay, đó là phông chữ thư pháp do chính nét bút của anh ta lựa chọn. Chữ viết của anh ta càng đẹp hơn. Tương hỗ tôn vinh với con người anh ta……”

Tôi thưởng thức một lát, không khỏi lại ngắm nghía lên xuống chủ nhân của nó. Như thể đang nhìn vào một chiếc gương mà người khác không thấy được để ngắm chính mình. Và tưởng tượng rằng anh ta chính là tôi. Một “tôi” khác. Một “tôi” anh tuấn phong độ phiên phiên, khí chất bất phàm, chứ không phải một “tôi” tướng mạo bình thường không thể bình thường hơn. Là một “đại khoản” chứ không phải một “tôi” nhà văn. Tưởng tượng rằng trong điều kiện nào đó, tôi và anh ta, cũng chính là một “tôi” khác, mỹ diệu hòa hợp lại với nhau thì tốt biết bao……”

Tử Khanh hỏi: “Cậu làm gì mà nhìn tôi kỹ thế?”

Tôi nói: “Đến tận bây giờ tôi vẫn còn chút nghi ngờ cậu không phải là cậu!”

Tử Khanh lại hỏi: “Vậy tôi là ai nào?”

Tôi cười, nói: “Phải rồi, cậu là ai nào?”

Tử Khanh cũng cười. Anh ta lại lấy tấm danh thiếp từ tay tôi, viết thêm một địa chỉ và một số điện thoại vào mặt sau. Anh ta nói hiện tại anh ta là “thỏ khôn có ba hang”. In trên mặt trước chỗ đó, không thường xuyên đến ở. Là địa chỉ ảo để đối phó với người bình thường. Điện thoại ở đó cũng vĩnh viễn không có người nghe. Anh ta rất khổ tâm giải thích, không còn cách nào khác, nghèo thì thân thích lánh xa, phú quý thì người ta tụ hợp, loại người nào cũng không tránh khỏi tiếp xúc, không thể không thực hiện chính sách che chắn cho bản thân. Bảo rằng quan hệ của chúng tôi không phải tầm thường, đương nhiên phải để lại cho tôi địa chỉ và số điện thoại có thể tìm được anh ta……”

Thực lòng mà nói, đối với tôi, anh ta quả thực đã là một người lạ mặt. Chẳng biết tại sao, tôi mơ hồ cảm thấy, chiếc “Pierre Cardin” trên người anh ta, đôi “Nike” dưới chân anh ta, chiếc “Goldlion” trước ngực anh ta, cùng với kẹp cà vạt bằng vàng ròng và nhẫn kim cương trên ngón tay, cộng thêm hơn hai triệu tệ kia của anh ta, giống như một số chất có tính sát thương phóng xạ, dường như khiến tôi không thể tiếp cận anh ta một cách thân mật như trước nữa. Tôi luôn đặc biệt nhạy cảm với bất cứ thứ gì xảy ra biến hóa. Dù chỉ là bàn tay mình, nếu một ngày tôi cảm thấy nó thay đổi, thay đổi đến mức không giống bàn tay mình nữa, thay đổi đến mức khiến tôi cảm thấy khó chịu, dù chưa đến mức nảy sinh ý nghĩ hoang đường là yêu cầu bác sĩ ngoại khoa phẫu thuật cắt bỏ nó, nhưng sẽ thường xuyên nhắc nhở bản thân, cố gắng không dùng bàn tay đó xoa mặt mình, hoặc những bộ phận lõa thể trên cơ thể. Nhưng tôi nhìn ra lời mời của Tử Khanh là chân thành. Ít nhất ở một mức độ rất lớn là chân thành. Chí ít là chân thành ở mức độ mà tâm lý của tôi có thể tiếp nhận. Thế là tôi đồng ý hôm sau đến nhà anh ta. Tôi tin lời anh ta —— mẹ già của anh ta rất nhớ tôi, thường nhắc đến tôi. Mà tôi cũng rất nhớ bà cụ……”

Ngày thứ hai, tôi dựa theo địa chỉ anh ta để lại cho tôi, tìm đến nhà anh ta. Anh ta và mẹ già của anh ta, ở căn hộ bốn phòng một khách. Diện tích khoảng một trăm mét vuông. Ngay cả ở Bắc Kinh, trừ một số cán bộ cấp cục lão thành, một số ca sĩ diễn viên nổi tiếng, một số người kinh doanh thành đạt, hoặc một số người có thu nhập rất đáng ngờ, gia đình hai người mà ở được bốn phòng một khách, đó tuyệt đối là điều người thường nhìn mà than thở. Mà ở Cáp Nhĩ Tân nơi điều kiện nhà ở phổ biến chật hẹp, chiếm hữu điều kiện cư trú khoan khoái như vậy, chỉ riêng điểm này thôi, cũng đã đủ quý tộc hóa rồi. Trang trí trong nhà tự nhiên là rất khảo cứu. Gia cụ không cần phải nói cũng đều là loại cao cấp. Huống hồ, anh ta còn có hai nơi ở khác. Trong lòng tôi lại nảy sinh một tia tật đố. Tôi nghĩ, tôi vốn dĩ không nên tật đố anh ta. Trên thế giới này tôi tật đố ai cũng được, nhưng không nên tật đố Tử Khanh. Sao tôi có thể tật đố Tử Khanh, người cùng tôi lớn lên trên “Tạng Nhai”, từ nhỏ tình như thủ túc, cùng nhau từ tiểu học thi vào trường trung học trọng điểm, lại cùng tôi xuống nông thôn, ban ngày cùng nhau làm việc, tối đến cùng đắp một chiếc chăn ngủ suốt năm sáu năm trời cơ chứ? Chẳng lẽ tôi lại không hy vọng anh ta và mẹ già anh ta sống tốt hơn tôi sao? Tuy nhiên tôi chẳng có cách nào với chính mình. Dù tôi biết rõ tật đố là một tâm lý xấu xa. Dù toàn bộ nền giáo dục văn minh và gia giáo truyền thống mà chúng tôi được thụ hưởng đều kịch liệt phản đối việc tôi nảy sinh tật đố với người bạn thời thơ ấu, nhưng tôi vẫn thực sự tật đố. Dường như chỉ có tật đố mới khiến tôi rõ ràng —— tôi là tôi, Tử Khanh là Tử Khanh. Anh ta không phải là một “tôi” khác. Hoặc một nửa của tôi. Anh ta chỉ là chính anh ta. Khi anh ta cởi chiếc “Pierre Cardin” và “Nike” trong nhà anh ta, tôi không thể mặc vào rồi đi ngay, giống như mặc quần áo của chính mình, giày của chính mình, giống như đi từ nhà mình ra vậy. Tôi cũng không thể khi anh ta tháo chiếc đồng hồ danh quý và nhẫn kim cương, tôi tự mình cầm lấy rồi đeo vào, giống như đeo của mình vậy. Mà lúc nhỏ, chúng tôi ngược lại là có thể. Xem ra chỉ những thứ đồ rách rưới mới có tính cộng hữu chăng? Còn những thứ đáng tiền thì lại có tính sở hữu. Chính tính sở hữu này khiến người ta không thể thân hòa như cũ chăng? Chưa kể hơn hai triệu của anh ta tôi không có quyền chi phối. Tôi nhớ đến một câu hát trong bài hát thịnh hành —— “Chỉ cần cậu sống tốt hơn tôi, tôi sẽ thực lòng chúc phúc cho cậu”. Chẳng lẽ trên thực tế mọi người đều rất khó chịu đựng áp lực tâm lý khi người khác sống tốt hơn mình? Loại áp lực tâm lý này dường như ngụ ý rằng người khác sống tốt hơn bạn chính là sự mạo phạm và xâm phạm đến bạn vậy. Mà tật đố mẹ kiếp lại luôn bắt đầu từ những người bên cạnh mình, thường là những người có quan hệ thân mật nhất với mình. Có ai từng tật đố người thừa kế thiên hoàng Nhật Bản hay thái tử nước Anh chưa? Nhưng rất nhiều người đều từng tật đố bạn học, chiến hữu, đồng nghiệp, bạn bè, hàng xóm, thậm chí cả anh em ruột thịt của mình. Ở nhà Tử Khanh, lúc đó tôi tật đố Tử Khanh mạnh mẽ đến mức khiến tôi muốn bỏ trốn khỏi nhà anh ta ngay lập tức……

May mà mẹ anh ta rất thân nhiệt với tôi. Bà cụ nắm chặt tay tôi không buông. Nhắc chuyện xưa không dứt. Lải nhải toàn chuyện tôi và Tử Khanh hồi nhỏ. Hoặc chuyện xưa cố nhân trên “Tạng Nhai” đó. Bà cụ đặc biệt đầy cảm xúc kể về chuyện tôi thay Tử Khanh đi mua cho bà một con cá năm nào. Tôi đính chính với bà rằng đó không phải là một con cá chép sống. Chỉ là một con cá chép đã chết mà thôi. Nhưng bà cụ kiên trì bảo rằng đó đương nhiên là một con cá chép sống. Chắc chắn là một con cá chép sống. Tôi cũng đành thuận nước đẩy thuyền, thừa nhận là mình trí nhớ quá kém, là mình nhớ nhầm. Tôi nhìn gương mặt đầy huyết sắc của bà cụ, cảm thấy những điều bà lải nhải, và những điều tôi hồi ức lại vì thế, đều chỉ chẳng qua là những mảnh mộng mị vỡ vụn, chỗ này một miếng chỗ kia một miếng chẳng ra làm sao. Hoặc dùng cách nói của các bà mẹ, có thể coi là những mảnh “bổ sung” cho những giấc mộng cũ. Tôi cảm thấy, dù sao đi nữa, giữa tôi và bà cụ, vẫn có thể cộng hưởng loại thân hòa và ấm áp nào đó. Còn Tử Khanh rõ ràng đối với hồi ức của tôi và mẹ anh ta đều chẳng có hứng thú. Anh ta hút thuốc, ngồi đối diện tôi và mẹ anh ta, như nghe như không, nhìn tôi và mẹ già anh ta mà cười căng cứng……

Tôi nói: “Đại nương, thấy bác cuối cùng đã được hưởng phúc, con thật mừng cho bác!”

Bà cụ nói: “Hưởng phúc gì đâu!”

Tôi nói: “Nhìn bác hiện tại ở nhà lầu, mặc đồ đẹp, thế mà còn chưa hưởng phúc à?”

Lúc đó chính là giữa tháng bảy, những ngày nóng nhất của Cáp Nhĩ Tân. Thứ bà cụ mặc trên người, là loại quái tử và quần làm từ một loại vải mới nổi ở Cáp Nhĩ Tân, nhập khẩu từ Hàn Quốc. Quái tử nền trắng hoa xanh nhỏ. Quần nền đen hoa tử đinh hương nhỏ. Người Cáp Nhĩ Tân gọi đó là “Lương khoái sa” hoặc “Cao lệ trù”. Trong tay bà cụ còn cầm quạt xếp, trên ngón tay cũng đeo nhẫn lấp lánh ánh sáng. Nếu quay phim truyền hình mà cần tìm một quần chúng diễn vai bà thái thái nhà giàu xã hội cũ, cảm giác tự thân và bộ dạng của bà cụ lúc đó là thích hợp nhất không còn gì bằng. Tôi không khỏi lại hồi tưởng về năm xưa, mẹ tôi và mẹ Tử Khanh, chưa bao giờ cầm qua một chiếc quạt xếp. Trong những ngày nóng nực không chịu nổi, họ chỉ dùng bìa cứng làm một cái quạt mà miễn cưỡng có thể gọi là quạt để quạt. Ngay cả cái đập ruồi hai nhà chúng tôi dùng cũng là làm bằng bìa cứng. Dù năm xưa mua một cái đập ruồi cũng chẳng quá một hào tiền……

Bà cụ nghe lời tôi nói, thu quạt lại, dùng nó chỉ vào Tử Khanh khiển trách: “Thế mà Tử Khanh cả tháng trời chẳng thấy mặt mũi đâu, mẹ như thể chẳng có thằng con trai này, gọi là hưởng phúc à? Mẹ không quan tâm ở tốt thế nào, mặc đẹp thế nào, ăn ngon thế nào, chỉ quan tâm trong lòng con rốt cuộc có mẹ hay không. Tử Khanh nó thay đổi rồi. Trong lòng nó bắt đầu không còn người mẹ này nữa rồi……”

Tôi cười nhìn Tử Khanh.

Tử Khanh nói: “Mẹ, còn bảo con trong lòng làm sao có mẹ đây? Con thành niên quanh năm ở bên ngoài, cũng đâu phải học thói phóng đãng, là vì……”

Tử Khanh chưa nói hết câu, đã đi nghe điện thoại rồi.

Anh ta nghe điện thoại xong trở lại phòng khách, mẹ anh ta dùng quạt xếp chỉ vào anh ta tiếp tục trách móc: “Con muốn nói là vì kiếm tiền đúng không? Tiền, tiền, tiền, trong lòng con cả ngày chỉ tính toán là tiền! Con à, tiền là thứ này, có bao nhiêu mới là nhiều? Con muốn thành tư bản gia à?……”

Tử Khanh nói: “Mẹ, mẹ không rõ mức sống hiện tại, cũng không rõ mức tiêu phí hiện tại, cứ toàn nói mấy lời ngang ngược. Chỉ số tiền con khổ tâm tích lũy đó, chỉ có thể nói là mới thoát nghèo, không tranh thủ kiếm thêm thì làm sao được? Không cần lâu, mười, hai mươi năm sau, chuẩn là lộ ra chúng ta nghèo ngay! Đến lúc đó lấy gì mà nuôi bản thân đây? Chẳng phải mẹ cũng phải chịu nghèo cùng con sao?”

Bà cụ há há miệng, nhất thời lại không nói ra lời.

Tôi chìa tay xin Tử Khanh một điếu thuốc, hút hai hơi rồi, cố gắng dùng giọng điệu khách quan mà công chính nói: “Tử Khanh, cậu như vậy thì có chút không thực sự cầu thị rồi. Nếu cậu cũng tính là mới thoát nghèo, vậy chẳng phải tôi phải nhấn mạnh bản thân là người nghèo sao? Chín mươi lăm phần trăm người Trung Quốc trở lên, chẳng phải tương đương với việc còn đang ở trong nước sôi lửa bỏng, phải hát 《Quốc tế ca》 rồi sao?……”

Tử Khanh lại cười. Không trả lời câu hỏi của tôi, lại quay sang nói với mẹ anh ta: “Mẹ, con không lừa mẹ. Ở phương Bắc, ở thành phố này của chúng ta, hiện tại quả thực chưa mấy ai sẽ chê chúng ta nghèo. Nhưng nếu ở phương Nam, nếu ở một số nơi vùng duyên hải, người như con, thì phải suốt ngày tự ti vì nghèo rồi……”

Mẹ anh ta phẫn nộ ngắt lời anh ta: “Đừng nói nữa đừng nói nữa. Càng nói mẹ càng không muốn nghe! Mở miệng là phương Nam phương Nam, mẹ không tin cùng là Trung Quốc, phương Nam lại biến thành vàng bạc đầy đường! Phương Nam có tốt đến mấy, phương Nam nhà con có còn người mẹ đẻ này không? Cho dù phương Nam ai nấy đều là đại gia, ai nấy đều giàu đến mức tiền rơi từ túi quần xuống đất, con không đi thì làm sao? Chẳng lẽ người phương Nam còn chạy đến phương Bắc cười nhạo con nghèo sao?……”

Bà cụ lại hỏi tôi: “Hiểu Thanh, phương Nam có đúng như nó nói không?”

Tôi nói: “Không phải ạ đại nương. Ở phương Nam, người cực kỳ giàu cũng là số ít. Đâu có như lời cậu ấy nói, cậu ấy toàn nói quá thôi!”

Bà cụ tiếp tục hỏi: “Mẹ cũng không tin mười, hai mươi năm sau, Trung Quốc chúng ta, từ một quốc gia gần như nghèo nhất trái đất, sẽ biến thành quốc gia giàu nhất, giàu đến mức ngay cả cuộc sống chúng ta đang sống bây giờ, đều tính là cuộc sống nghèo không sống nổi!”

Tôi nói: “Đại nương à, con cũng không tin. Nghĩ như vậy thuần túy là tự lừa mình dối người, thuần túy là một giấc mơ.”

Bà cụ vỗ tay, cực kỳ tán đồng nói: “Lời của con đại nương thích nghe! Nghe xong không thấy tức! Ngay cả những ngày tháng nghèo khổ trên ‘Tạng Nhai’ năm xưa còn vượt qua được, sống những ngày phúc lành trước mắt này mà cứ mở miệng là nói mới thoát nghèo, chẳng phải là quá kén cá chọn canh sao?”

Tôi nhìn Tử Khanh một cái, phê bình: “Tử Khanh, đại nương nói cậu kén cá chọn canh, tôi nghe những lời đó của cậu, cũng thấy cậu có chút kén cá chọn canh, cậu có thừa nhận không?”

Tử Khanh bị mẹ anh ta và tôi nói đến mức mặt mày không còn vẻ hòa hoãn, dụi thuốc vào gạt tàn, đứng dậy đi vào căn phòng khác.

Bà cụ nói: “Nó không muốn nghe hai người chúng ta nói, đúng không?”

Tôi nói: “Đúng ạ, cậu ấy không muốn nghe đâu!”

Bà cụ hạ thấp giọng, cầu khẩn nói: “Vậy con cũng phải thay đại nương dạy bảo nó. Bình thường một tháng mẹ khó gặp được nó mấy lần. Một câu không muốn nghe, quay lưng là lại đi mất! Con có trách nhiệm thay đại nương dạy bảo nó. Hai đứa từ nhỏ lớn lên cùng nhau, quan hệ như anh em ruột thịt năm xưa, nó sẽ không thực sự giận con đâu.”

Tôi cười khổ nói: “Đại nương, cậu ấy có thực sự giận con, thì con cũng vẫn phải nói ạ! Việc đời bao la, hiếu kính người già là việc lớn số một mà!”

Bà cụ liền động lòng, lại hai tay nắm chặt lấy một bàn tay tôi, nước mắt lưng tròng nói: “Nó đây chẳng phải tương đương với việc coi mẹ như một ông bụt mà thờ phụng sao? Nhưng đại nương không muốn làm bụt, đại nương muốn làm mẹ của con trai thôi! Không ở trước mắt thì đành chịu. Đây rõ ràng biết là ngay bên cạnh, muốn gặp mà không gặp được, tính là thế nào đây? Đại nương đã mười mấy ngày không thấy bóng dáng nó rồi! Hôm nay là vì con, nó mới ổn định tâm trí ở nhà đợi. Mẹ còn làm mẹ của nó được mấy năm nữa? Mười, hai mươi năm sau, đại nương mất rồi, còn nhắc gì đến nghèo với giàu nữa chứ?……”

Lời của mẹ Tử Khanh, nói đến mức tôi cũng không khỏi thương cảm, thậm chí nhất thời đồng tình với bà cụ.

Tử Khanh lại từ căn phòng đó ló đầu sang phòng này, gọi tôi: “Đến đến đến, hai người chúng ta sang phòng này nói chuyện. Mẹ con bị bệnh lải nhải rồi, hễ có người đến, nắm lấy tay người ta, là cứ lải nhải không dứt, cũng không quản người ta có thấy phiền hay không!……”

Tôi nói: “Con không phiền, con không phiền, con thích tán gẫu chuyện nhà với đại nương.”

Tử Khanh đi qua, không nói lời nào, lôi tuột tôi sang căn phòng đó.

Căn phòng đó cũng rất khoan khoái. Dọc tường có một bể cá khổng lồ. Bên trong nuôi mấy con cá nhiệt đới khổng lồ. Có loại cá tôi lần đầu tiên nhìn thấy, hỏi Tử Khanh đó là cá gì. Tử Khanh nói là cá ngân long. Đắt giá lắm. Cặp cá trong bể của anh ta, là mua từ ba năm trước với giá hơn tám ngàn tệ. Tôi không khỏi chặc lưỡi. Nói tám ngàn tệ, gần như có thể mua một chiếc tivi “Huawang” rồi. Tử Khanh nói giá anh ta mua vẫn là rẻ. Ba năm trước, loại thượng hạng có giá ba bốn vạn một cặp đấy. Lại nói cá con chúng đẻ ra cũng rất đáng tiền. Rất nhiều gia đình thích chơi cá trong thành phố này, đều là nhờ anh ta bán cá giống cho họ để nhân giống. Có thể nói gần như là anh ta đã đưa vào thành phố này một loại cá cảnh mới. Một số người buôn bán cá cảnh, tương đương với được anh ta “phù bần” (giúp đỡ người nghèo) đấy. Lúc anh ta nói những lời này, biểu cảm vô cùng đắc ý. Nhìn vẻ đó của anh ta, hai con “ngân long”, dường như sớm đã giúp anh ta “thu hoạch” không chỉ gấp ba bốn lần tám ngàn tệ rồi. Chúng đều đã dài gần một thước. So với mấy loại cá cảnh khác tôi từng thấy, đặc biệt hiển thị như quý tộc già giữa đàn cá, bơi lội trong bể cá không biết tự tại đến thế nào. Tôi không biết cá cảnh còn có thể lớn đến đâu. Dù sao thì theo những gì tôi nhìn thấy, chúng thực sự đã đủ lớn rồi. Còn chiếc bể cá có khung mạ vàng đó, ngoài thủy cung ra, tôi cũng chưa từng thấy nhà ai có bể dài ba mét cao một mét rưỡi. Diện tích chiếm đất của nó, tính ra, còn lớn hơn nhà bếp nhà tôi. Chẳng phải sao, nhà bếp nhà tôi cũng chỉ có hơn ba mét……”

Đối diện với bể cá là một giá sách. Từ những cuốn sách tinh trang có thể dát vàng hoặc bạc, nhìn ra ít nhất một phần tư số sách là bản hào hoa. Trong đó lại có không ít là điển loại. Từ 《Kho báu tư tưởng phương Tây》 đến 《Từ điển giám thưởng thơ Đường》, 《Đạo luận văn học》, 《Từ điển văn học》, 《Từ điển nhà sử học văn học nổi tiếng Trung Quốc》, 《Văn tâm điêu long》, 《Đại quan sách cấm》, v.v. Tôi có cuốn nào, trên giá sách đều có. Cuốn tôi sớm muốn có mà không được, trên giá sách cũng có. Số sách cổ kim trung ngoại còn lại, đều dùng giấy trắng có độ bóng bao bì, trên sách dùng bút lông viết tên sách bằng lệ thư. Tôi hỏi Tử Khanh rốt cuộc là dùng giấy gì bao bì sách? Anh ta nói là dùng mặt trái của lịch treo tường để bao. Tôi hỏi anh ta còn thời gian đọc sách không? Anh ta nói lấy đâu ra thời gian đọc sách! Chỉ là thích mua sách tàng thư thôi. Bảo rằng hồi nhỏ thích sách, mua không nổi. Giờ đây sách gì cũng mua nổi, không mua thì cảm thấy đối với mình không xong. Dù mua rồi cũng không có thời gian đọc. Nói chẳng qua là hoàn thành giấc mơ yêu sách thời thơ ấu của mình mà thôi. Ở giữa hàng sách đó tầng cao nhất, trưng bày tất cả các giấy chứng nhận vinh dự anh ta đạt được thời tiểu học và trung học. Thời đại đó đúng là một thời đại vừa nghèo vừa bần hàn, những chứng nhận đó chế tác cũng vô cùng thô ráp. Để cùng với những điển tịch hào hoa tinh trang đó, dường như ghép hai thời đại lại với nhau. Dường như những gì chúng có thể chứng minh, không phải vinh quang gì của chủ nhân chúng, mà là giá trị “đồ cổ” nào đó của bản thân chúng vậy. Tôi ức lại cảnh Tử Khanh dặn đi dặn lại mẹ trước khi xuống nông thôn. Họ dường như đặc biệt đang chứng minh trách nhiệm của một người mẹ nghèo năm xưa vậy……”

Tôi đứng trước giá sách, đầy vẻ thương tang nói: “Đại nương đúng là người có tâm, cậu năm xưa dặn đại nương thay cậu bảo tồn, không ngờ đại nương lại thay cậu bảo tồn xuống được!”

Tử Khanh nói: “Sau khi tôi xuống nông thôn, mẹ tôi liền khâu chúng vào trong gối. Đêm đêm gối đầu ngủ, sao mà mất được?”

Tôi nói: “Khâu trong gối gối đầu ngủ, thế thì cứng lắm!”

Tử Khanh nói: “Đúng vậy. Bệnh đốt sống cổ của mẹ tôi, chính là như thế mà ra. Giờ vẫn chưa chữa khỏi. Bác sĩ nơi nào cũng nói, người già rồi, xương cốt cũng quá lão hóa rồi, không chữa khỏi được nữa.”

Tôi phát hiện, ở tầng dưới nơi trưng bày những giấy chứng nhận đó, trong số các tác phẩm của vài tiểu thuyết gia đương đại Trung Quốc, lại có hơn chục tập tiểu thuyết hoặc bản đơn hành của tôi. Tôi lập tức dời ánh mắt, nhìn về phía bể cá. Trong lòng nhất thời bối rối, không biết Tử Khanh sao lại thu thập sách của tôi đầy đủ như vậy, hơn nữa còn ưu ái đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên giá sách của anh ta. Mấy năm gần đây, tôi thường tự giác dập tắt ý nghĩ tặng sách của chính mình cho người khác. Thời đại thương phẩm, ai ai cũng bận rộn “chạy hoạt kinh tế” vì công vì tư, đọc sách dường như sớm chẳng phải là thói quen tốt, mà là dị đoan rồi. Đại khái cứ giống như năm xưa Tử Khanh hay ăn đậu phụ thối bị coi là dị đoan vậy chăng? Bạn viết sách rồi ký tên chính chính quy quy tặng cho người khác, chẳng phải ngụ ý rằng bạn đang tự quảng cáo cho mình, sợ người ta không biết bạn lại ra thêm một cuốn sách sao? Chẳng lẽ còn bao hàm động cơ hy vọng người ta “chỉ giáo”, “phê bình” và “đọc qua một chút” sao? “Chỉ giáo” tức là “đọc”. “Phê bình” tức là “đọc”. Không “đọc” sao có thể “chỉ giáo” có thể “phê bình” được chứ? Tóm lại, bạn tặng người ta sách, ở chỗ người ta, tương đương với bạn đang ám chỉ người ta đọc. Đọc sách tất chiếm thời gian. Thời gian chính là kim tiền. Kim tiền quan trọng như sinh mạng. Ít nhất độ quan trọng đứng thứ hai sau sinh mạng, thường xếp trước tình yêu càng xếp trước tình bạn, là thứ quan trọng thứ hai đối với rất nhiều người hiện đại. Bạn ám chỉ người ta vắt kiệt thời gian của họ ra để đọc sách của bạn, chẳng phải bạn đang làm khó người khác sao? Chẳng phải bạn có hiềm nghi mưu tài hại mệnh rất lớn sao?……”

Tử Khanh cũng không chủ động nói với tôi trên giá sách của anh ta có hơn chục cuốn sách của tôi. Nhìn vẻ đó của anh ta, dường như cũng không muốn bị tôi phát hiện điểm này. Anh ta không chủ động nói với tôi, tôi càng giả vờ không phát hiện ra.

Tử Khanh đứng chỗ bể cá đang cho cá ăn.

Anh ta vừa thưởng thức cá của mình vừa nói: “Hồi nhỏ, tôi thường nghe mẹ kể, sau giải phóng, một số người giàu có quá khứ, chính là đem vàng thỏi gì đó khâu trong gối suốt ngày gối đầu lên. Năm xưa, đối với mẹ tôi, những chứng nhận kia của tôi, có lẽ cũng giống như tài vật quý giá nhất của nhà tôi vậy!”

Tôi nói: “Tử Khanh, giá sách của cậu còn nhiều hơn giá sách của tôi đấy!”

Anh ta nhìn tôi một cái, không khỏi đắc ý cười cười: “Cậu muốn cuốn nào, rút ra, lúc đi mang đi.”

Tôi nói: “Quân tử không đoạt người yêu.”

Anh ta nói: “Sách và giá sách, đối với tôi chẳng qua là một loại phong cảnh trong nhà. Thêm mấy cuốn hay bớt mấy cuốn, không có gì khác biệt.”

Anh ta mời tôi qua thưởng thức cá của anh ta. Nói cá thực ra cũng giống mèo với chó vậy, cũng nhận ra chủ nhân của chúng. Ai thường cho chúng ăn, ai thường thưởng thức chúng, chúng sẽ đặc biệt nhạy cảm với sự nặng nhẹ bước chân của người đó, màu sắc quần áo đậm nhạt của người đó. Người đó đứng trước bể cá, chúng sẽ nổi lên mặt nước, lắc đầu vẩy đuôi, biểu thị sự thân hòa. Còn người không thường cho chúng ăn, không thường thưởng thức chúng nếu đứng trước bể cá, tình hình sẽ rất không giống nhau. Chúng sẽ kinh sợ mà lặn xuống đáy nước……”

Tôi nói: “Vậy sao hiện tại chúng không nổi lên mặt nước?”

Anh ta thở dài, nói anh ta làm gì có thời gian thường cho chúng ăn thường thưởng thức chúng!

Tôi hỏi có phải mẹ anh ta thường cho ăn không?

Anh ta bảo rằng bỏ tiền thuê người trông cái bể cá khổng lồ, nuôi toàn loại cá quý, ban đầu cũng chẳng hẳn vì chuyện mua bán kiếm lời. Mà là sợ mẹ mình ở nhà cảm thấy tịch mịch phiền muộn nên mới mua cho bà. Lão nhân gia thì chẳng hiếm lạ gì cá quý hay không quý, ban đầu chỉ bảo nuôi mấy con cá vàng là được rồi. Nhưng cá vàng ăn nhiều, ị cũng nhiều, mấy ngày lại phải thay nước một lần. Bể cá to thế này, thay nước phiền phức biết bao. Hơn nữa, có người đến chơi, thấy nhà ông nuôi toàn cá vàng thì mặt mũi ông cũng chẳng vẻ vang gì. Cá vàng, nhìn theo thời nay, đã bị liệt vào loại đồ "thổ" của Trung Quốc rồi. Mà những loại cá quý này, lão nhân gia lại không biết chăm sóc cho tốt. Thế nên, không còn cách nào khác, đành phải thuê thêm một người, mỗi ngày sáng chiều hai lần, chuyên đến cho cá ăn. Cũng giống như người Bắc Kinh thuê "người giúp việc theo giờ" vậy...

Tôi thấy anh ta nói nhiều hơn lúc nãy trong phòng khách, tâm trạng không vui lúc nãy cũng qua rồi, liền nhân cơ hội khuyên nhủ.

Tôi bảo: "Tử Khanh, cậu đấy, cũng đừng quá để bụng lời mẹ cậu. Tôi là người hiểu rõ cậu nhất, cậu là một đại hiếu tử, mẹ cậu trong lòng chẳng lẽ còn không biết sao?"

Anh ta nói: "Tôi không giận mẹ tôi. Tôi làm sao có thể giận mẹ tôi được? Nhưng mà, tôi cũng cầu cậu, giúp tôi khuyên giải mẹ tôi chút. Bà phải thấu hiểu cho đứa con trai này chứ! Thế mà bà không chịu, bất kể là ai đến, bà cũng đều trách móc tôi trước mặt người ta. Cậu và tôi không phải người ngoài, nên tôi mới cầu cậu. Nói thật với cậu nhé, tôi làm gì có hơn hai triệu! Chẳng qua chỉ hơn một triệu mà thôi. Thời đại này, nó dẫn dụ, ép buộc người ta phải khoác lác, nói dối. Cậu nói cậu có hơn một triệu, người ta lại chỉ bàn chuyện làm ăn hai ba trăm ngàn với cậu. Cậu rõ ràng có một triệu thật nhưng người ta vẫn không tin. Thế nên người ta cứ mặc định chiết khấu đi, chỉ coi như cậu có năm trăm ngàn, nên người ta chỉ bàn chuyện làm ăn hai ba trăm ngàn với cậu. Cậu nói cậu có hơn hai triệu, nói một cách đinh ninh, người ta lại chiết khấu thêm lần nữa, trong mắt họ, cậu chẳng qua cũng chỉ là một tay có triệu bạc thôi. Cậu có hơn một triệu, cậu cứ đi rêu rao là có hơn hai triệu, thế bây giờ lại thành nói thật rồi. Bởi vì người khác chiết khấu đi, chính là tình hình thực tế của cậu. Cậu nói cậu có ba triệu, người khác chiết khấu cho cậu, cũng coi như là tiệm cận với tình hình thực tế của cậu rồi. Cũng chẳng tính là khoác lác nói dối lừa người. Khoảng năm trăm ngàn đổ lại, nằm trong "hạn mức hợp lý" của lời nói dối sau khi đã chiết khấu, là nguyên tắc bất thành văn giữa nói và tin. Giống như trong sản xuất tiêu thụ có quy định về "hạn mức hao hụt hợp lý" vậy. Hiện nay thì làm gì có nói thật? Chẳng có nói thật gì cả! Chỉ có những cái gọi là "nói thật" nằm trong "hạn mức hợp lý" của lời nói dối mới được tin là thật. Cậu rõ ràng chỉ có hơn một triệu, cậu lại đi rêu rao là có năm, sáu triệu, thậm chí mười triệu, đó mới là khoác lác nói dối lừa người. Mới tính là nói dối. Bởi vì nó đã vượt xa cái "hạn mức hợp lý" của lời nói dối rồi. Tôi có hơn một triệu, tôi nói là có hơn hai triệu, cậu nghĩ người nghe ai cũng tin à? Chỉ có kẻ ngốc mới tin. Họ chiết khấu lời tôi nói, kết quả thu được là hơn một triệu, chính là sự thật phù hợp với tình hình của tôi đấy chứ! Hoàn toàn bằng với việc tôi chẳng lừa họ chút nào. Nhưng nếu tôi muốn thật thà mà nói, nói mình có hơn một triệu, thì với họ kết quả lại thành hơn năm trăm ngàn, ngược lại lại thành ra tôi đã nói dối, lừa họ. Tôi không muốn lừa người..."

Khi anh ta nói, tôi vẫn luôn lắng nghe vô cùng khiêm tốn. Nhưng nghe xong lại chẳng hiểu mô tê gì, thậm chí có thể nói là nghe càng lúc càng hồ đồ hơn.

Tử Khanh hỏi: "Hiểu chưa?"

Tôi thành thật thừa nhận: "Không hiểu."

"Không hiểu?" —— Tử Khanh túm lấy tay tôi, lôi tôi đến trước ghế sofa, vẻ mặt rất trịnh trọng hỏi: "Thật không hiểu hay giả không hiểu?"

Tôi bảo là thật không hiểu. Không phải giả không hiểu. Nhưng cũng không phải là hoàn toàn không hiểu gì. Là hiểu đấy mà chưa hiểu hẳn. Hiểu chưa được triệt để lắm.

"Ngồi xuống," anh ta nói: "Cậu ngồi xuống. Cái này cậu không hiểu không được. Hiểu nửa vời cũng không được. Phải hiểu triệt để. Không hiểu triệt để thì quá là ấu trĩ rồi. Cậu là tác giả. Tác giả giỏi ít nhất cũng nên là một nửa nhà xã hội học. Cậu ngồi xuống, cậu ngồi xuống đi..."

Tôi ngồi xuống. Như một học sinh tiểu học, ngẩng mặt nhìn anh ta. Tôi chợt thấy hổ thẹn. Cảm thấy bản thân thật sự rất ấu trĩ.

Tử Khanh không ngồi. Anh ta hút một điếu thuốc, lùi lại mấy bước, dựa vào giá sách, nhìn chằm chằm tôi hỏi: "Hình thái cực của Đạo gia, cậu chắc chắn là đã thấy qua rồi chứ?"

Tôi bảo cái đó tôi đã thấy. Gồm hai con cá dương và âm trừu tượng đuôi nọ quấn đầu kia tạo thành một hình tròn thực tâm. Cá trắng đại diện cho dương, cá đen đại diện cho âm. Ẩn dụ dương thịnh cực thì chuyển hóa thành âm, âm thịnh cực thì chuyển hóa thành dương. Đạo gia dùng hình này để giải thích quy luật vũ trụ. Cũng gọi là "Âm dương đồ".

Tử Khanh nói: "Những điều tôi vừa giảng cho cậu nghe, thực ra chính là cái 'Đạo' trong cuộc sống hiện thực. Đạo gia tuyên bố, cái 'Đạo' đó của họ sinh ra 'một', 'một sinh hai', 'hai sinh ba', chúng ta tạm thời đừng bàn luận xem cái 'Đạo' đó của họ rốt cuộc có ý nghĩa gì, cậu cũng đừng hỏi tôi cái 'một', 'hai', 'ba' đó chỉ cái gì. Hôm nay tôi chỉ giảng cho cậu nghe, từ trong cuộc sống hiện thực, cái 'Đạo' mà tôi ngộ ra..."

Tôi nói: "Cậu giảng đi, tôi xin lắng nghe."

Anh ta nói: "Thực ra đạo lý cũng rất đơn giản. Lấy một ví dụ, bây giờ cậu trả lời tôi —— một là mấy?"

Tôi nói: "Một chính là một mà!"

Anh ta nói: "Nếu bây giờ không còn ai tin một chính là một nữa thì sao? Cậu có thể thay đổi vài cách nói không?"

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời anh ta: "Thế thì nói là gấp đôi của 0.5, hai cái một phần hai."

Anh ta cổ vũ: "Đúng! Xem ra cậu cũng chưa đến nỗi quá ngốc. Một chính là một, cái này không nghi ngờ gì là nói thật. Là lời nói thật giản đơn nhất. Nhưng ngày nay trong rất nhiều phương diện của xã hội, gần như tất cả mọi phương diện, chính cái lời nói thật giản đơn nhất này lại biến thành lời nói chẳng ai tin nữa. Vậy thì, cậu nói lại một là một, cậu thực tế phải nói là mấy?"

Tôi nói: "Gấp đôi của 0.5!"

Anh ta lắc đầu: "Nói như vậy không hề giản đơn. Cách nói giản đơn nên là nói 2."

"2?"

"2! Bây giờ, tiến thêm một bước lấy ví dụ —— cậu và tôi bàn chuyện làm ăn, tôi đương nhiên phải hỏi cậu có bao nhiêu vốn liếng. Cậu có một triệu, cậu làm sao nói với tôi?"

"Hai triệu! Tôi có hai triệu!"

"Chính xác! Còn tôi, vừa nghe đã không tin. Cho rằng cậu đang nói dối. Lừa người. Nhìn bộ dạng cậu cũng còn thật thà, đoán chừng cậu cũng sẽ nói một lời nói dối tày đình. Dùng 'hạn mức lời nói dối hợp lý' để phân tích, cũng chính là chiết khấu lời nói của cậu đi một nửa —— một nửa thật, một nửa giả, vậy thì lấy hai triệu cậu nói chia cho hai, tôi rút ra một phán đoán —— thực ra cậu chỉ có một triệu vốn liếng. Điều này không có nghĩa là cậu đang lừa tôi. Bởi vì cho dù cậu nói với tôi thế nào đi nữa, đằng nào tôi cũng sẽ không tin cậu. Đều phải dùng 'hạn mức lời nói dối hợp lý' để phân tích lời cậu. Cậu nói thật cũng bằng không. Ngược lại nói thật, còn khiến tôi đưa ra phán đoán sai lầm. Kết quả là cậu nói thật, ngược lại lại khiến chúng ta rơi vào ngộ nhận của lời nói dối. Ví dụ nếu cậu chiếu theo sự thật nói cậu có một triệu, tôi đương nhiên vẫn không tin, vẫn phải dùng 'hạn mức lời nói dối hợp lý' phân tích lời cậu, đoán chừng lời cậu có một nửa là nước. Vậy tốt, tôi cứ lấy một triệu cậu nói thật chia cho 2, kết quả thu được kết luận là cậu chẳng qua cũng chỉ có năm trăm ngàn. Kết quả là phi vụ làm ăn mà chúng ta có thể thành công, ngược lại lại không thành vì tôi cảm thấy vốn của cậu ít. Cậu nói cái này thì trách ai?"

Tôi nói: "Trách tôi."

Anh ta nói: "Đương nhiên trách cậu. Trong "Khanh Trai" có một câu chuyện là "Mã Tuấn Phiêu Hải", nhớ không?"

Tôi hồi tưởng một lát, nói là nhớ. Thư sinh Mã Tuấn trôi dạt đến một đảo quốc. Người dân ở đó lấy mặt đen làm đẹp, lấy mặt trắng trẻo làm xấu. Đều cảm thấy thư sinh Mã Tuấn xấu cực kỳ, xấu như một con quái vật. Anh ta đành phải "nhập gia tùy tục", từ đó cũng tự bôi đen mặt mình bằng than...

Tử Khanh nói: "Ngày nay người Trung Quốc chúng ta phổ biến, trong phương diện ngôn ngữ và biểu đạt văn tự, cái quẫn cảnh đang đối mặt cũng giống như quẫn cảnh của Mã Tuấn vậy. Nói thật đã chết rồi. Lời nói thật tuyệt đối ngược lại chỉ dẫn đến kết quả giả tuyệt đối. Đề xướng, biểu dương, khen ngợi, cổ vũ, thậm chí trọng kim thưởng lệ, đều đã mất đi ý nghĩa. Người nói đã sớm quen nói dối, người nghe đã sớm quen nghe dối. Giống như câu nói trong "Hồng Lâu Mộng" —— giả làm thật thì thật cũng giả. Hiện tượng đã thành quen, thì cũng chẳng có gì bất tiện hay đáng sợ cả. Nhưng, nếu không có một tiêu chuẩn tương đối thật, mọi người cũng rất khó tiến hành các hoạt động về chính trị, kinh tế, văn hóa, thậm chí là giao tiếp. Làm sao bây giờ? Cần phải có một công thức cơ bản. Là do tôi tổng kết ra. Tôi gọi nó là "Công thức đề thủ lời nói dối pháp địch thị nhị bội". Bây giờ tôi lại hỏi cậu —— cậu có hai triệu, cậu vì muốn làm cho tôi tin cậu có hai triệu, cậu nói với tôi thế nào!"

Tôi mở miệng liền không cần suy nghĩ đáp: "Bốn triệu!"

Tử Khanh nói: "Hoàn toàn chính xác!"

Nói xong anh ta ném cho tôi một điếu thuốc.

Tôi cười, cảm thấy bản thân thực ra cũng chưa hẳn là quá ngốc.

"Có tờ báo nói —— thu nhập bình quân của người Bắc Kinh mỗi tháng năm trăm tệ, cậu nên rút ra một con số gì gần với sự thật?"

"Hai trăm rưỡi!"

"Tốt! Rất tốt!"

Tôi nói: "Cậu thử tôi nữa đi!"

Thế là anh ta lại nói: "Giả thiết năm nay không phải 1994, mà là 1990, nói người Trung Quốc chúng ta cuối thế kỷ này đạt đến tiểu khang, hiểu thế nào?"

"Mười năm nhân hai, ít nhất hai mươi năm sau!"

"Một tờ báo công bố số liệu thống kê mười phương diện, để nói rằng quốc thái dân an, sản xuất ngày càng khởi sắc, tình thế một mảnh tốt đẹp, cậu sẽ nhìn nhận thế nào?"

"Mỗi con số đều ít nhất chia cho hai!"

"Lại đăng tải số liệu thống kê mười phương diện, để nói rằng trong lòng mỗi người đều rõ, có một vài sự thật mỗi người đều lo âu chẳng phải là vài người lo thiên hạ, cậu lại sẽ nhìn nhận thế nào?"

"Mỗi con số đều ít nhất nhân cho hai!"

"Tại sao đều nhân cho hai hoặc chia cho hai?"

"Bởi vì con số hai này, dù là thừa số hay số chia, có thể coi là 'hạn mức hợp lý' của lời nói dối, có thể tách lời nói thật ra khỏi lời nói dối!"

"Ừ, ừ, rất tốt. Cậu đã nắm được cái 'Đạo' mà tôi nói rồi, sau này cậu, vị tác giả này, đối mặt với đủ loại hiện thực của Trung Quốc, sẽ không đến nỗi bối rối, cũng không đến nỗi a dua theo người khác, vô hình trung trở thành kẻ giúp sức cho lời nói dối!"

Tử Khanh gật gật đầu, tỏ vẻ hài lòng. Kí bao hàm cả sự hài lòng với khả năng lĩnh hội của tôi, cũng bao hàm cả sự hài lòng với khả năng giảng giải tuần tự thiện dụ của chính anh ta.

Còn tôi, lại như một thí sinh, cuối cùng đã kết thúc phần phỏng vấn đáp biện, từ biểu cảm hài lòng của thầy hướng dẫn đoán được mình xuôi chèo mát mái, như trút được gánh nặng.

Lúc này mẹ Tử Khanh đi theo qua, chỉ vào bể cá lại lải nhải với tôi: "Cứ nói mấy con cá nuôi này đi, ban đầu nhìn thích lắm nha! Sống đến hơn bảy mươi tuổi, trước đây đâu từng thấy qua bao nhiêu loại cá đẹp mắt thế này! Cái ta thích xem nhất là 'đèn giao thông' đấy, buổi tối tắt đèn, trên mình cá phát ra ánh sáng, từng mảng ánh sáng hồng bơi từ trong nước qua, từng mảng ánh sáng lục bơi từ trong nước lại, giống như xem cảnh dương lúc trước giải phóng ấy. Các chị em già ở tầng trên tầng dưới, đều thích qua bầu bạn xem cùng ta..."

"Mẹ!..."

Tử Khanh nhíu mày, không vui ngăn lão nhân gia nói tiếp.

Nhưng lão nhân gia hôm đó lại tỏ ra tương đối chấp nê, cứ tiếp tục vạch trần con trai: "Sau đó mấy con cá lớn đẻ ra rất nhiều cá nhỏ, đẻ nhiều lắm nha! Trong bể cá chật ních, đếm sơ sơ cũng phải đến sáu bảy trăm con. Ta liền vội vàng vớt ra ngoài. Vớt muộn sợ bị mấy con cá lớn khác ăn mất. Trong chậu cá nhỏ, trong bồn, trong xô, trong bình, vớt mãi không hết! Trong lòng ta vui mừng khôn xiết! Chẳng phải ứng với câu 'phú quý hữu ngư' sao? Ta gọi các chị em già tầng trên tầng dưới đến xem, xem đến mức người ta cũng thay chúng ta vui mừng trong lòng, từng người mặt mày hớn hở. Nhân lúc ta và người ta đều đang vui vẻ, ta liền chia cho họ. Nhà này mười con, nhà kia hai mươi con. Nhiều mà, chia cho họ cũng không thấy thiếu. Trung Quốc chúng ta chẳng phải có câu nói cổ đó sao? —— 'Hữu ưu tự gia sầu, hữu hỉ lân gia nhạc'. Ta và mẹ anh hồi nhỏ, cha mẹ chúng ta đều suốt ngày giáo dục chúng ta như thế. Ý là gì? Chính là nói, trong nhà con có chuyện ưu khổ, con phải cố gắng nén trong bụng mình, cần sầu thì cứ tự sầu trong nhà mình. Đừng làm cho hàng xóm láng giềng không yên, giống như ai ai cũng nên cùng sầu với con vậy. Nhưng nếu nhà con có hỷ sự gì đó, thì không thể giấu hàng xóm, cứ vui sướng một mình trong nhà được. Mà phải chia sẻ khí hỷ cho hàng xóm một chút, để hàng xóm cũng cùng vui với con. Mấy chị em già của ta lúc đó ai nấy đều cao hứng lắm. Đều cảm thấy ta chia cho họ ít. Đều tranh nhau đòi! Còn nói đùa rằng: 'Chúng ta cũng chia chút khí hỷ của nhà bà, cầu mong năm nay được thơm lây gặp được chuyện hạnh phúc gì đó!' Đang chia vui vẻ rộn ràng, Tử Khanh nó về. Con đoán nó làm sao? Nó trước mặt bao nhiêu chị em già của ta, lại không nể mặt mũi mà huấn ta: 'Đừng chia đừng chia, mau đừng chia nữa! Sao mẹ cũng không hỏi con có nên chia không? Bỏ xuống bỏ xuống, đều bỏ xuống! Ai cũng không được lấy đi! Một con cũng không được lấy đi!' Mấy chị em già của ta, nghe xong đều lặng thinh đặt xuống. Đều không nói một tiếng lặng lẽ rời khỏi nhà chúng ta. Hiểu Thanh con nói xem, thế thì bảo mặt mũi bà già này đặt vào đâu? Ngày nay, mấy chị em già của ta, không còn ai đến nhà chúng ta xem cá nữa. Ta ấy à, cũng không còn mặt mũi nào đến nhà họ chơi nữa! Ta còn có thể vác cái mặt già này đi đến nhà họ chơi được sao?..."

Tôi nói: "Tử Khanh, chuyện này cậu làm đúng là không đúng! Cậu nên nhận lỗi với đại nương đi, ngay bây giờ nhận lỗi đi!"

Tử Khanh đỏ mặt cau mày: "Cậu đừng chỉ nghe một phía lời mẹ tôi! Cậu không hiểu đâu, chủng loại mấy con cá nhỏ đó đều khá quý. Tiền mua một con cá vàng lớn, cũng không mua nổi một con cá nhỏ mới nở đó. Đừng thấy mới nở, mang ra chợ cá bán, mấy tệ một con đấy! Mẹ tôi lúc đó đâu phải là chia cá, là đang chia tiền đấy! Thời đại này, nhà ai đi chia tiền cho hàng xóm không?"

"Tiền! Tiền! Lại kéo đến chữ tiền!..." —— Lão nhân gia dậm chân: "Chỉ tiền là quan trọng nhất sao? Vẫn là câu nói đó của ta, tiền là thứ này, bao nhiêu mới tính là nhiều nha? Con đã biến mấy con cá nhỏ đó thành tiền chưa?" —— chỉ vào con trai quay đầu lại nói với tôi: "Nó còn hay đấy, tốn tiền thuê người đến chợ bán!"

Tử Khanh không những đỏ mặt, mà còn có chút bực, giận dữ phân trần: "Không thuê người thì làm thế nào? Con tự mình đến chợ cá bán à! Con cần tiền, nhưng cũng cần danh tiếng! Con có thời gian đó à? Thời gian của con có thể dùng vào việc kiếm mấy đồng tiền lẻ đó sao?"

Tôi ngăn lại nói: "Tử Khanh, cậu bớt nói hai câu đi! Đại nương bình nhật trong lòng tích tụ vài lời, không chỗ tỏ, hôm nay tôi đến là cơ hội cho đại nương, cứ để đại nương nói cho sướng hành không? Nói đúng hay không đúng, chúng ta là vãn bối, cười hì hì nghe là được rồi mà!..."

Tử Khanh vẫn còn nể mặt tôi, quay đầu đi, không nói gì nữa.

Lão nhân gia nói tiếp: "Kết quả ấy à, nó định giá quá cao..."

Tử Khanh quát: "Không cao! Mẹ biết cái gì là cao hay thấp?"

Tôi cũng quát nó một câu: "Tử Khanh, cậu cho tôi im miệng!"

Lão nhân gia khựng lại, lại dậm chân: "Không cao? Ta không biết! Ta cái gì cũng không biết! Ta già hồ đồ rồi! Đằng nào thì mười mấy ngày, cũng chẳng bán được bao nhiêu con!..."

"Đó là người ta không biết hàng!"

Lão nhân gia lại khựng lại, nhổ nước bọt về phía nó: "Phi! Chỉ con là biết hàng! Nó tốn tiền thuê cái người đó, không bán được, không bán nữa, đều mang tống hết về nhà! Nhiều như thế nhiều như thế, để trong bể cá bị cá lớn ăn, để trong chậu trong xô trong bình, là chuyện thường à? Hơn nữa ta cũng không biết chăm sóc, chưa qua mấy ngày, chết sạch! Cái tâm đau xót đó của ta thì đừng nhắc nữa..."

Lão nhân gia hầm hầm trừng Tử Khanh, cuối cùng không nói tiếp nữa...

Tử Khanh lúc này mới quay mặt về phía mẹ, cố gắng bình tĩnh hỏi: "Mẹ, nói xong chưa?"

Lão nhân gia nói: "Hôm nay muốn nói, nói xong rồi."

Tử Khanh nói: "Mẹ đừng trông mong người ta Hiểu Thanh ngày mai lại đến! Người ta là tác giả rồi, đâu có rảnh rỗi ngày nào cũng đến nghe mẹ lải nhải!"

Nó nhìn đồng hồ đeo tay, đứng dậy nói với tôi: "Đi, hai chúng ta tìm chỗ ăn gì đó đi..."

Tôi nói: "Đến giờ ăn trưa rồi, đại nương cũng phải ăn chứ! Đại nương một mình ở nhà biết bao nhiêu không hay, chúng ta nấu chút gì ăn đi?"

Lão nhân gia nói: "Các con đi ăn của các con, không cần lo cho ta. Tử Khanh nó thuê người cho ta rồi, ngày nào cũng đến nấu ba bữa cơm, dọn dẹp nhà cửa..."

Khi tôi đi, lão nhân gia túm lấy một bàn tay tôi, không nỡ nói: "Hiểu Thanh, con chỉ hôm nay rảnh mới đến thăm đại nương một lần thôi à? Còn rảnh đến được không?..."

"Mẹ! Mẹ có phiền người ta không hả?..."

Tử Khanh cuối cùng đã nổi giận.

"Chúng ta đi!..."

Nó đi trước ra ngoài.

Tôi đành phải đi theo ra ngoài. Vừa khuyên lão nhân gia: "Đại nương, Tử Khanh không phải người hồ đồ. Việc nó làm, người nếu thấy không vừa mắt, thì mở một mắt nhắm một mắt đi ạ! Người ta thường nói hay mà, con lớn không theo mẹ mà!"

"Rảnh, thì nhất định lại đến thăm đại nương nhé! Đại nương trong lòng thường buồn lắm đấy!..." Lão nhân gia tiễn tôi ra cửa, đứng ở cửa cầu thang, lưu luyến nhìn tôi xuống lầu...

Theo đề nghị của tôi, hôm đó chúng tôi không đến nhà hàng lớn nào cả, mà chọn một quán ăn nhỏ tư doanh thanh tịnh, gọi mấy món cơm gia đình, thư thái ngồi tán gẫu chờ đợi.

Bà chủ quán là một người phụ nữ trẻ hơn chúng tôi vài tuổi. Trông tầm ba mươi mấy tuổi. Rất có vài phần tư sắc. Tiếp khách cũng rất nhiệt tình chu đáo. Nghe cậu nói chuyện thì mắt nhìn chằm chằm vào cậu. Phảng phất như cậu thật sự là thượng đế của cô ta, hóa thân đến thế giới này, đích thân đối diện truyền kinh bố đạo cho cô ta vậy. Bản thân cô ta nói chuyện, vị ngữ chưa ra cười đã tươi. Một nụ cười lộ ra hàm răng trắng đều tăm tắp. Có thể nói là môi hồng răng trắng. Chắc chắn rồi, cô ta biết sức hút nụ cười đó của cô ta. Cô ta khiến cậu cảm thấy cô ta rất thân ái với cậu.

Sợ chúng tôi chờ lâu tịch mịch, cô ta cười tươi rói mang hai cuốn sách đến cho chúng tôi xem. Cuốn tôi nhận được là "Hắc Y Nho Hiệp". Lương Vũ Sinh viết. Lật xem hai dòng. Văn tự thô tục không chịu nổi đọc. Tôi khẳng định đó là sản phẩm của một hành vi xâm quyền. Nghĩ thầm người nhà tôi, nếu tận mắt đọc được có người mạo danh họ viết ra thứ vụng về đến thế, cái mũi phi tức giận đến lệch đi không thể!

Tôi hỏi Tử Khanh: "Cuốn của cậu là sách gì?"

Nó giơ bìa lên cho tôi xem —— là một cuốn "Ma Y Thần Tướng". Nó hỏi: "Muốn đổi xem không!"

Tôi lắc đầu.

Nó cười.

Tôi cũng cười.

Chỉ nụ cười đó của nó, tôi phảng phất cảm thấy, Tử Khanh của ngày xưa, Tử Khanh trong ký ức của tôi, cậu bé nghèo Tử Khanh cùng lớn lên với tôi trên "Tạng Nhai", Tử Khanh đứa con hiếu thảo được tất cả các bà mẹ ở "Tạng Nhai" khen ngợi hết lời ngày trước, dường như với Tử Khanh ngày hôm nay, Tử Khanh trong hiện thực, Tử Khanh ngồi trước mặt tôi, Tử Khanh bị gọi là "Hoa ca" hay "Đại khoản", khiến tôi vừa vô cùng muốn gần gũi vừa không khỏi cảm thấy xa lạ, cuối cùng cũng có một phần hòa hợp lại với nhau.

Người, đặc biệt là con người, bất kể thay đổi lớn thế nào, luôn sẽ để lại vài nơi tương tự với quá khứ của họ. Đó có thể là nụ cười của họ. Cũng có thể là tiếng khóc của họ. Còn có thể là dáng vẻ khi họ giận dữ v.v. Chúng ta thực ra chính là từ những khía cạnh hiếm hoi này rút ra kết luận —— một người trưởng thành nào đó quả thật là lớn lên từ một đứa trẻ nào đó. Nếu không, xã hội sau này điều chỉnh bên trong cộng thêm đóng gói bên ngoài, sẽ khiến chúng ta nghi ngờ dữ dội tất cả bạn bè thời nhỏ của chúng ta, chẳng qua đều là ảo mộng sản sinh trong đầu óc chúng ta mà thôi.

Mặc dù ba ngày trước trong phòng bao hào hoa ở nhà hàng cao cấp kia, sau khi chúng tôi cuối cùng nhận ra nhau, mỗi lần nó nhìn tôi dường như đều luôn cười, nhưng đó là một nụ cười của Tử Khanh "hậu thiên". Chính xác mà nói hơn là nụ cười của một "Đại khoản" được chúng tinh phủng nguyệt mà miệng miệng thanh thanh gọi là cái gì "Hoa ca". Nụ cười đó có quá nhiều thành phần mà họ nhất trí công nhận nó giống hệt lão Mỹ tên là "Chiêm Mỗ Tư · Sử Đô Hoa" kia.

Mặc dù ở nhà nó cũng đã cười với tôi, nhưng đó phảng phất là nụ cười chủ nhà đối với khách. Sung kỳ lượng biểu thị là hoan nghênh, chứ không phải thân tình. Khi cười có ý vị "Chỉ mong cậu sống tốt hơn tôi". Hơn nữa, trong lòng nó hiển nhiên rõ ràng, đời này tôi chỉ sợ là vĩnh viễn không đạt tới mức sống cao như nó rồi...

Tôi không nhịn được nói một câu như thế này: "Tử Khanh, cậu cười vẫn giống như cậu hồi nhỏ vậy!"

Nụ cười của nó dần dần biến mất trên khuôn mặt nó.

Nó hỏi: "Thế nào,..."

Tôi suy nghĩ một chút, nhất thời không nghĩ ra một từ chính xác hơn để trả lời nó, liền lảng chuyện, hỏi ngược lại: "Nếu cậu bây giờ vẫn có thể dành chút thời gian đọc sách, cậu hy vọng đọc sách gì?"

Nó nói: "Về tiểu sử nhân vật phú hào. Tôi đối với sách hư cấu đã sớm nghịch phản. Sạp sách đều đang bán một cuốn "Bí sử phát tích mười đại phú hào cảng đài", bán rất chạy, tái bản nhiều lần, cậu xem qua chưa?"

Tôi nói tôi chưa xem qua.

Nó nói nó mua một cuốn. Bảo rất đáng đọc. Hy vọng tôi cũng mua một cuốn nghiên cứu nghiên cứu —— nó dùng ngón tay chỉ chỉ cuốn "Hắc Y Nho Hiệp" đó: "Loại sách này tôi thậm chí lật cũng không lật. Loại sách này là xuất cho đám dân công, tiểu thương chợ nông sản, nữ công nhân đi thang máy đó, có gì mà xem? Thuần túy lãng phí thời gian và tinh lực!" —— lại chỉ chỉ cuốn "Ma Y Thần Tướng": "Loại sách này cũng thuần túy là giấy phế phẩm in đầy mê tín dị đoan. Loại sách này tôi từng nghiên cứu không ít. Không phải xem. Là đối chiếu nghiên cứu qua rồi. Tuyên truyền toàn là tôn quý bần phú do mệnh định. Cuốn này sao cuốn kia, cuốn kia sao cuốn này. Hạnh khuy tôi không tin, mới có Tử Khanh tôi hôm nay..."

Tôi nhìn chằm chằm nó nói: "Tử Khanh, tôi nên cảm kích cậu. Lòng nhiệt tình của tôi đối với văn học, là do năm đó chịu ảnh hưởng của cậu."

Nó cũng nhìn chằm chằm tôi hỏi: "Cậu nói là nói thật hay nói ngược?"

Tôi nói đương nhiên là nói thật rồi. Làm sao nói ngược à?

Nó trầm mặc chốc lát, lại cười như lúc nãy vậy. Chính xác hơn mà nói, là lại cười như năm đó vậy. Nụ cười đó rất thiên chân. Rất vô tà. Phảng phất là thứ gì đó mang theo ánh sáng bản thân mới vừa sinh ra từ tâm linh của con người, còn chưa hề bị thế giới đầy rẫy bụi bặm, ô uế, vi khuẩn và bệnh độc của chúng ta làm ô nhiễm chút nào, chỉ có thiếu nữ thuần tình mới cười như thế. Hơn nữa chỉ có trong tiểu thuyết hoặc trong ảnh thị thôi. Tử Khanh khi cười như vậy có vài phần nữ tính hóa. Đó có thể coi là một nụ cười "phản phác quy chân". Tôi thường xuyên cảm thấy người chúng ta ngày nay, ngay cả cười cũng hiện đại hóa rồi. Đều mang theo ý vị "hậu công nghiệp". Phảng phất như mượn từ dây chuyền lưu thủy công nghiệp hoặc từ máy tính lên khuôn mặt người vậy. Bất luận nam nữ, từ mười bảy mười tám tuổi trở đi đã không thể cười thiên chân vô tà được nữa vậy. Mãi cho đến chết cũng không thể nữa vậy...

Tử Khanh nói: "Đầu tiên dựa vào là thiên phân của cậu. Năm đó, hai cậu học sinh trung học, hai đứa trẻ bán đại, sao có thể nói đến chuyện ai ảnh hưởng ai à!..."

Nó nói hai chữ "ảnh hưởng", ra vài phần ý vị nhấn mạnh. Phảng phất nó không tình nguyện thừa nhận. Mà năm đó nó quả thật từng ảnh hưởng đến tôi năm đó, mặc dù đó có thể không phải là nguyện vọng của nó. Nhưng đó là một sự thật. Tôi không hiểu tại sao nó lại muốn phủ nhận một sự thật như vậy.

Món nguội được mang lên trước. Nó bưng ly rượu lên. Tôi cảm thấy nó đang thông qua chất lỏng màu vàng chanh đang nổi bọt khí nhỏ trong ly, trong lòng chứa bao nhiêu tâm cơ mà nhìn thấu tôi.

Tôi cũng bưng ly rượu lên, chạm vào ly nó một cái, đồng thời khẳng định nói: "Có..."

Nó lắc đầu với tôi: "Đó chẳng qua là kết luận chủ quan của cậu thôi."

Chúng tôi nhìn nhau, mỗi người lặng lẽ uống.

Đặt ly xuống, tôi lại nói: "Cậu quên rồi? Năm đó cậu từng giảng cho tôi một ngụ ngôn thế này —— có hai người, một người một lòng kiếm tiền, một người một lòng viết tác. Sau đó người một lòng kiếm tiền, dùng tiền kiếm được xây một tòa nhà lớn, mà người một lòng viết tác kia, ẩu tâm lịch huyết, viết thành một bộ sách. Mấy thế kỷ trôi qua, tòa nhà sụp đổ, mà sách lại lưu truyền lại..."

Nó nói: "Tôi từng giảng à?"

Tôi nói: "Cậu từng giảng."

Nó nói: "Tôi không nhớ nổi rồi, một chút cũng không nhớ nổi."

Nó nói một cách trang trọng như thế, thậm chí có chút nghiêm trang.

Tôi nói: "Tôi nhớ."

Nó thăm dò hỏi: "Cậu hối hận rồi nhỉ?"

Tôi khựng lại.

Nó nói: "Năm đó người muốn trở thành tác giả nhất, cũng có hy vọng trở thành tác giả nhất là tôi, mà ngày nay tôi thành một người suốt ngày lăn lộn trong đống tiền, cậu lại thành tác giả..."

Tôi nói: "Cậu có thể ra ngoài."

Nó khinh khỉnh nhìn tôi, dường như rất bối rối hỏi: "Ra từ đâu?"

Tôi nói: "Ra từ đống tiền. Nếu cậu không hề thích suốt ngày lăn lộn trong đống tiền."

"Muốn cứu tôi?"

Nó lại cười. Đã không còn là nụ cười năm đó nữa. Mà là nụ cười loại trong phòng bao hào hoa ở nhà hàng lớn ba ngày trước rồi.

Nó phảng phất lại biến thành "Hoa ca".

Tôi cũng cười. Cũng hỏi ngược lại: "Tử Khanh, cậu cảm thấy ngày nay cậu còn cần ai cứu nữa à?"

Nó uống một ngụm rượu, xoay xoay ly trong tay, lảng chuyện nói: "Tạm không bàn về tôi nữa. Bàn về bản thân cậu trước đi. Quanh năm đục lỗ, bán văn kiếm sống, cậu không đến nỗi cho rằng tôi nên chịu trách nhiệm gì với cậu chứ?"

Tôi nói: "Không."

Tôi trả lời cũng rất trang trọng. Cũng trang trọng đến gần như nghiêm trang.

Nó lại thông qua ly rượu nghiên cứu tôi.

Tôi nói: "Tôi hiểu rồi."

Nó hỏi: "Hiểu cái gì?"

Tôi nói: "Cậu có phải rất thương cảm tôi không? Có phải vẫn vì tôi trở thành tác giả, cảm thấy rất nội cứu? Cảm thấy có lỗi với tôi?"

Nó thành thật đáp: "Đúng vậy."

Tôi thấp giọng mà chứa ý vị kháng nghị nói: "Thực ra đại khái không cần. Giống như cậu không cảm thấy suốt ngày lăn lộn trong đống tiền rất bất hạnh, tôi cũng không cảm thấy quanh năm đục lỗ rất bất hạnh. Tôi có sản sinh ra ý nghĩ muốn cứu cậu đâu, cậu cũng phạm vào đâu sản sinh ra ý nghĩ muốn cứu tôi."

Tôi ẩn ẩn cảm thấy bản thân bị tổn thương. Sự tổn thương này rất nhẹ nhàng. Nếu tôi không phải là một người quá mẫn cảm, cũng có thể coi là nó chưa cấu thành. Nhưng tôi là một người mẫn cảm.

Thế là tôi lại nói: "Tử Khanh, trước mặt cậu, tôi không hề cảm thấy bản thân có gì đáng để cậu đồng tình và thương cảm. Tâm lý tôi cũng không đến nỗi mất cân bằng. Cái tôi chọn chính là cách sống cao hứng mà tôi thích ứng. Cho tôi chọn lại một lần nữa, có lẽ tôi vẫn sẽ tâm cam tình nguyện chọn sự nghiệp viết tác. Tử Khanh, tôi không hề đố kỵ cậu có hơn hai triệu, thật sự..."

Thực ra tôi đố kỵ nó nhất, chính là điểm nó có hơn hai triệu.

"Thật sự?"

"Thật sự."

"Hơn hai triệu thực tế là bao nhiêu?"

"Một triệu."

"Kiểm tra cậu. Sợ cậu lại quên 'Công thức đề thủ lời nói dối' tôi dạy cậu!"

Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm, nhịn cười không được, đột nhiên đều cười lớn lên.

Trong lúc này bà chủ quán từng đĩa từng đĩa mang hết món lên cho chúng tôi.

Tôi có chút đói, cầm đũa lên, không khiêm không nhường ăn.

Tử Khanh lặng lẽ bầu bạn ăn với tôi chốc lát, đặt đũa xuống, hút một điếu thuốc.

"Nếu để tôi giảng lại cậu cái ngụ ngôn mà năm đó tôi từng giảng cho cậu," nó với một giọng điệu suy nghĩ sâu xa nói: "Tôi sẽ giảng thế này —— mấy thế kỷ trôi qua, không, không cần quãng thời gian dài dằng dặc mấy thế kỷ để chứng minh, mấy năm là được rồi —— một tòa nhà lớn mọc lên từ đất bằng. Vật liệu xây dựng của nó là hiện đại. Công nghệ xây dựng là hạng nhất. Ngoại quan vô cùng tráng lệ. Nó không phải dễ dàng sụp đổ như thế. Nó có thể làm cho người ta liên tưởng đến từ 'vĩnh hằng'. Mấy thế kỷ sau, nó chắc chắn vẫn tồn tại. Nó thành một loại văn hóa. Thành cổ tích. Mà người một lòng viết sách đó, khi sách của họ hoàn thành xong, thì phải viết thư tứ phía tự tiến cử sách của mình. Tứ phía tìm mối xin nhà xuất bản xuất sách của mình. Mà sách của họ không hề kinh cửu lưu truyền như họ tự tin và tưởng tượng. Thậm chí căn bản không thể lưu truyền. Đặt trên kệ sách của hiệu sách, chôn vùi trong đại dương ngàn vạn loại sách giảm giá xử lý cũng không ai hỏi han. Cuối cùng bị hiệu sách coi là giấy phế phẩm thanh trừ từ trong kho sách ra. Mà thứ đặt trên sạp sách, bìa tích đầy bụi bẩn trên đường phố, để lại vài dấu vân tay bẩn thỉu của người từng lật qua nó..."

Tôi nghe nghe, cũng không khỏi đặt đũa xuống.

Tôi nói: "Đó là sách viết không hay. Chính như tòa nhà xây cất ăn bớt vật liệu. Chẳng lẽ mỗi tòa nhà trong thành phố này đều rất tráng lệ à?"

Nó đưa cho tôi một điếu thuốc, đồng thời với qua cái bật lửa đang ấn. Nhìn tôi hút hai hơi thuốc sau, lại nói: "Tòa nhà không hay, cũng là tòa nhà. Chỉ cần không có hiểm tình, thì có thể ở người. Ít nhất có thể làm kho hàng. Mà sách không hay, trừ việc tống trả lại nhà máy giấy đập nát thành bột giấy, còn có thể làm được việc gì? Ở nhà tôi, cậu có thể cũng phát hiện rồi, phàm là sách cậu viết, tôi hầu như mua toàn bộ. Hơn nữa đều chăm chú đọc qua. Tôi không dám võ đoán nói sách của cậu hoàn toàn không có giá trị chút nào. Nhưng cậu tưởng chúng sẽ truyền thế à?..."

Tôi không khỏi lộ vẻ xấu hổ, không lời nào để đáp.

"Tôi hỏi ngược lại cậu, tình huống tốt thì thế nào? In một triệu bản, đủ nhiều rồi nhỉ? Mở tọa đàm, bình luận văn chương lên báo, cải biên thành ảnh thị, lại thế nào? Đó chẳng phải là sự náo nhiệt trong một năm thôi sao? Mà ngày nay, phàm là thứ có thể in một triệu bản, không nhồi nhét nội dung tục tĩu, thậm chí khiêu dâm, hạ lưu, bẩn thỉu, dùng từ của các cậu gọi là 'miêu tả nhân tính chủ nghĩa tự nhiên', chẳng phải là nói chuyện viển vông sao? Sau Hemingway, trên thế giới lại bình ra bao nhiêu tác giả đạt giải thưởng văn học Nobel, cậu là dân làm văn học, cậu lại có thể đếm trên đầu ngón tay liệt kê cho tôi vài cái. Hôm nay, thời điểm này, tại trái đất này, nơi nào đang diễn ra kịch của Shakespeare? Ai đang đọc tiểu thuyết của quả phụ hoặc Ba-l-zác? Có mấy người trẻ tuổi Pháp biết George Sand là ai? Lại có bao nhiêu trẻ em còn thích nghe chuyện đồng thoại của Andersen hoặc anh em nhà Grimm? Ai còn thật sự cần văn học gì. Tình hình một người hiện đại tay cầm một cuốn tiểu thuyết đang xem, cậu thật sự không cảm thấy đó là tình hình buồn cười đáng cười sao? Còn buồn cười đáng cười hơn một con tinh tinh ngồi trong rạp chiếu phim xem phim!"...

Tôi cười lạnh nói: "Anh vẫn có thể thuận theo lối tư duy đó phát triển tiếp —— kẻ một lòng một dạ viết sách, ví như là tôi, cuối cùng không thể dựa vào bán văn chương để nuôi sống gia đình, thế nên đành phải đi tìm kẻ một lòng một dạ kiếm tiền rồi xây dựng lên tòa nhà tráng lệ kia, cầu xin anh ta cứu giúp mình. Ví như anh ta chính là anh. Anh niệm tình bạn cũ, đại phát từ bi, cưu mang tôi. Để tôi làm một nhân viên trông thang máy, hoặc là người giữ cửa. Còn tôi thì, thề rằng đời này sẽ không bao giờ kể cho bất cứ ai trên thế giới này nghe cái ngụ ngôn mà năm xưa anh từng kể cho tôi nghe nữa..."

Tôi nói xong, lặng lẽ nhìn anh ta.

Anh ta cũng nhìn tôi.

Anh ta hỏi: "Giận rồi à?"

Tôi nói: "Không."

Tôi đã định bụng, ăn xong, vỗ vai, bắt tay, rồi sẽ cáo biệt. Tôi tất nhiên không hề giận. Tôi biết anh ta hôm nay bớt chút thời gian quý báu, tuyệt đối không phải vì muốn có cơ hội trực tiếp chế giễu và xỉa xói tôi. Cho dù anh ta cho rằng năm xưa tôi cũng là một kẻ từng làm tổn thương anh ta, hai mươi mấy năm rồi, anh ta cũng sẽ không canh cánh trong lòng, dùng phương thức này để báo phục tôi. Tôi chỉ là cảm thấy anh ta biến đổi quá kỳ quặc mà thôi. Kỳ quặc đến mức tôi cảm thấy không thể giao lưu tình cảm với anh ta. Tôi thầm nghĩ, người từ nghèo mà giàu, đặc biệt là người Trung Quốc từ nghèo mà giàu, ví như "đại gia" như Tử Khanh, có lẽ đều ít nhiều phải biến thành kỳ quặc chăng? Chẳng lẽ người Trung Quốc phổ thông, trong mắt họ, đều là những kẻ sống hồ đồ, sống nhu nhược, sống không khai khiếu, sống có vài phần đáng thương cũng đáng cười đáng trách chăng? Khái quát còn có vài phần khả bỉ chăng?

Tử Khanh xỉa răng, hướng bà chủ đòi tăm. Bà chủ đi vào quầy thu ngân, hào phóng lấy một nắm đặt lên góc bàn của chúng tôi.

Tử Khanh cầm lên xem, hỏi: "Mua ở hàng rong à?"

Bà chủ lập tức đỏ mặt, lắc đầu lia lịa, nói bảo đảm không phải.

Tử Khanh nói: "Bà chủ, cái này lừa không được tôi. Túi nhựa mà trên đó ngay cả một chữ cũng không có, chắc chắn là mua ở hàng rong không nghi ngờ gì nữa. Tăm bán ở hàng rong không được khử trùng. Cung cấp cho khách hàng dùng, quá mất vệ sinh."

Bà chủ vâng dạ liên hồi.

Tử Khanh lại nói: "Coi như tôi cho bà một kiến nghị, sau này đừng bao giờ mua tăm ở hàng rong nữa. Ai lại dùng xong đầu này, rồi quay lại dùng đầu kia chứ? Loại tăm hai đầu nhọn này, ngoài Trung Quốc ra, có lẽ trên thế giới này chẳng tìm thấy ở quốc gia nào nữa. Đây là sự thể hiện điển hình của tâm lý nông dân Trung Quốc cũ. Dường như cái gì cũng phải tiết kiệm mà dùng. Bà chủ, sau này bà phải mua loại một đầu nhọn ấy. Nhớ kỹ chưa?"

Bà chủ vội vàng nói nhớ kỹ rồi, nhớ kỹ rồi.

Tử Khanh lại không biết mệt mỏi mà dạy bảo: "Trong cửa hàng thủ công mỹ nghệ đều có bán. Lúc khách hàng ăn được một nửa, phải chủ động mang lên. Mỗi khách một gói. Người ta đi rồi, cũng đáng để tiện tay mang đi. Tôi không phải là đang bới lông tìm vết bà đâu. Con người tôi ấy, đối với tăm cũng không có gì cầu kỳ lắm. Có lúc vót nhọn một cái que diêm, cũng được. Tôi là đang dạy bà cách kiếm tiền đấy!"

Bà chủ rụt rè hỏi: "Loại đó, bao nhiêu tiền một gói vậy?"

Anh ta nói: "Không đắt, chỉ một đồng mấy thôi."

Bà chủ tặc lưỡi nói: "Thế mà còn không đắt à? Nếu mười người ăn một bàn, mỗi người một gói, lại còn mang đi, chúng tôi chẳng phải là mất toi mười đồng tiền sao? Chúng tôi chẳng qua chỉ là một quán ăn nhỏ tư nhân, làm sao chịu nổi làm như vậy chứ!"

Tử Khanh kéo một cái ghế, chỉ vào đó bảo bà chủ: "Ngồi xuống!"

Bà chủ do dự một lúc, tự tính toán rằng anh ta không đến mức có ý đồ xấu gì, bèn ngoan ngoãn ngồi xuống.

Từ ô cửa nhỏ đưa thức ăn từ nhà bếp ra ngoài, thò ra một cái đầu nam nhân đội mũ trắng dính đầy dầu mỡ, trừng mắt nhìn chúng tôi. Từ cái vẻ nhìn chằm chằm đầy hung dữ đó, tôi đoán định tất nhiên là chồng của bà chủ rồi.

Tôi dưới bàn đá nhẹ vào chân Tử Khanh. Anh ta lại chẳng thèm đoái hoài đến tôi.

Anh ta nói: "Bà chủ, bà cũng thật là người ngay thẳng, lông dê xuất trên mình dê mà! Giả như mười người ăn một bàn, trên bàn ăn cào xuống mười đồng tiền ai nhìn ra được chứ? Mà đối với người đã đến ăn cơm, có lẽ chỉ vì gói tăm một đồng mấy đó, lần sau lại đến, ‘khách quen’ của bà chẳng phải sẽ nhiều lên sao? Người ta cũng không phải ai cũng tham lam gói tăm đó của bà đâu. Người ta tìm là một loại cảm giác..."

Chồng của bà chủ, từ trong bếp đi ra, hai khuỷu tay chống lên quầy thu ngân, hai bàn tay to đầy dầu mỡ chống cằm, như đang nghe giảng bài mà nghe.

Tử Khanh lại hỏi bà chủ: "Chỉ có hai khách là chúng tôi, sao nãy giờ không chủ động bồi chúng tôi nói vài câu?"

Bà chủ lại đỏ mặt, ấp úng nói không có thói quen này.

"Phải tập thói quen này." —— Tử Khanh nhẫn nại vô cùng mà khai sáng: "Đây gọi là cạnh tranh tình cảm. Không có chút ý thức cạnh tranh này, làm ăn sao có thể hưng vượng được?"

Bà chủ nghĩ ngợi, dường như bừng tỉnh ngộ, liên tục nói cảm ơn chỉ giáo các loại. Rồi quay đầu phân phó lớn tiếng với chồng: "Còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Mau làm thêm đĩa khoai tây bọc đường nữa!" —— lại tươi cười niềm nở nói với Tử Khanh: "Đại ca, đĩa thức ăn cuối này, coi như chúng tôi kính ông!"

Tử Khanh xua xua tay: "Thế thì không cần."

Nói xong, nhặt ra một cây tăm. Còn gói tăm đó, đường đường chính chính đút vào túi áo vest.

Lúc ăn khoai tây bọc đường, Tử Khanh lại nói: "Trung Quốc hiện tại, đâu đâu cũng là tiền, cần gì phải ra nước ngoài kiếm? Anh biết tôi đi trên đường có cảm giác gì không? Dưới chân mềm mại, tiền trải còn dày hơn thảm ba tầng. Trên trái đất này có lẽ không còn chuyện gì dễ kiếm tiền của người Trung Quốc hơn nữa. Cho nên đến cả người nước ngoài cũng vội vã chạy đến Trung Quốc để kiếm tiền! Đối với toàn thế giới mà nói, muốn kiếm tiền lớn không đến Trung Quốc thì còn có thể đến đâu? Đây có lẽ là cơ hội cuối cùng Thượng đế ban cho người nước ngoài để kiếm tiền lớn rồi. Cơ hội này chắc chắn đến cuối thế kỷ này là chấm dứt."

Tôi hỏi: "Vậy đối với chúng ta người Trung Quốc thì sao?"

Anh ta hỏi ngược lại: "Phim 《 Kim Quang Đại Đạo 》, năm xưa anh chắc chắn từng xem rồi nhỉ?"

Tôi nói: "Từng xem."

Anh ta nói: "Trong đó có một câu —— ai phát gia, ai quang vinh, ai chịu nghèo, ai hèn nhát. Trung Quốc hiện tại, chính là một Trung Quốc như thế. Thời đại hiện tại, chính là một thời đại như thế." Anh ta chìa ba ngón tay về phía tôi, nhấn mạnh ngữ khí: "Ba năm. Cách nhìn của tôi, ba năm tới, đối với mỗi một người Trung Quốc mà nói, là ba năm chí quan trọng yếu. Trong ba năm mà phát được, thì coi như phát rồi. Không phát được, thì coi như lỡ mất cơ hội. Hơn nữa, có thể có nghĩa là vĩnh viễn lỡ mất cơ hội. Bởi vì, mấy năm trước phát tài, chỉ có một quy tắc —— đó chính là, không cần giảng quy tắc. Không có cái gọi là phạm quy. Thế nào gọi là phạm quy? Không bị 'trọng tài' phát hiện, thì đó là không phạm quy. Bị phát hiện rồi, thì là vận khí không tốt, coi như anh xui xẻo. Huống hồ 'trọng tài' khi cần giơ thẻ vàng thẻ đỏ đối với anh, vì anh đã 'lo liệu' xong nó, cũng có thể đối với sự phạm quy của anh mà nhắm một mắt mở một mắt, làm như không thấy. Khi bất đắc dĩ phải làm, khi cần phải giơ thẻ đỏ đối với anh, cũng có thể chỉ giơ thẻ vàng đối với anh. Khi cần giơ thẻ vàng đối với anh, có lẽ chỉ phạt anh 'đá phạt đền'. Tình huống hiện tại hơi khác rồi. Bắt đầu từ chỗ vô quy tắc mà có chút quy tắc rồi."

Không phải ai cũng có cơ hội được nghe không một vị "đại gia" lên cho mình một bài học như thế này. Tôi thậm chí nghe đến có chút mê mẩn.

"Điều đó đồng nghĩa với việc, hạn chế tích lũy tài sản cá nhân đã nghiêm ngặt hơn, nghiêm khắc hơn. Cơ hội giảm bớt, trở nên càng quý giá hơn. Cách làm cũng không thể không nhìn trước ngó sau, cẩn thận dè dặt nữa. Khi cơ hội không có quy tắc bày ra trước mắt, bách tính phổ thông không có gan tự tay nắm lấy. Sợ là cái bẫy. Sợ xúc phạm quy tắc. Rõ ràng hoàn toàn không có quy tắc, còn sợ xúc phạm quy tắc, thật là thú vị. Cuối cùng bách tính cũng động lòng tham, cũng đều muốn tham gia vào việc 'chạy chọt' rồi. Mỗi lần cứ vào lúc này, cái quy tắc đó hình như đùng một cái liền xuất hiện. Vào khoảnh khắc vừa mới xuất hiện đó, tất nhiên chiếu lệ phải tìm vài con dê thế tội, hoặc là ngồi tù, hoặc là chém đầu. Để chính thức nghe. Dê thế tội tuyệt đối sẽ không phải là bọn họ. Bọn họ quay sang lại đi chơi trò khác, lại đến phương diện khác không có quy tắc để tiến hành 'chạy chọt' rồi. Cho nên, trong ba năm này, lợn vung tay về phía trước, gà bới về phía sau, bát tiên quá hải, mỗi người tự thể hiện thần thông đi! Hiểu Thanh, những lời này, tôi bình thường, đối với người khác là không nói đâu. Anh và tôi không phải mối quan hệ bình thường. Tôi cảm thấy, tôi, Địch Tử Khanh, có nghĩa vụ điểm hóa cho anh rõ ràng! Đừng mẹ nó làm thơ nữa. Đừng mẹ nó bán văn mà sống nữa. Tôi biết anh cần cù, thu nhập nhuận bút cũng tàm tạm. Nhưng dựa vào một cây bút để nuôi sống gia đình, quá hồ đồ rồi nhỉ? Đừng mẹ nó làm cái nhà văn gì nữa! Đó đều là nói nhảm! Sống đến bốn mươi mấy tuổi, tôi coi như cuối cùng ngộ thấu được một đạo lý. Anh có tiền, anh không đẹp cũng thành đẹp. Anh không có phong độ cũng thành có phong độ. Anh không có khí chất cũng thành có khí chất. Anh hát không hay cũng có người thay anh tán thưởng! Tiểu thuyết của anh là cứt chó, cũng có thể bỏ tiền tích chuyên mục bình luận đặc biệt! Cũng có thể tổ chức hội thảo! Ném ra mấy vạn đồng là được mà! Anh xem phim Mỹ 《 Sự im lặng của bầy cừu 》 chắc chắn từng xem rồi. Nữ diễn viên Jodie Foster, vì để đạt đề cử ảnh hậu, chuẩn bị bao trọn các mặt báo có liên quan của 《 Hollywood Reporter 》. Thuê nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp và họa sĩ vẽ áp phích điện ảnh để xúi giục tâng bốc cho màn trình diễn của cô ấy trong phim mới 《 Sommersby 》. Đây gọi là gì? Đây gọi là 'tự nâng mình lên'. Có tiền anh mới có tư cách tự nâng mình lên! Bỏ tiền anh mới thuê được người nâng anh lên! Ngẫu nhiên mà giống nhau, nữ chính của 《 Thời đại ngây thơ 》, cũng không tiếc tất cả giá phải trả để đảm bảo bản thân được đề cử, tiêu tốn hơn một ngàn vạn đô la Mỹ để tuyên truyền cạnh tranh. Thuê mười chín nhà bình luận có tài, xảo diệu, ác ý hạ thấp đối thủ cạnh tranh khác. Đây gọi là gì? Đây gọi là 'đả kích người khác'! Có tiền anh mới có tư cách đả kích người khác! Có tiền anh mới thuê được người khác thay anh làm những việc anh không thể trực tiếp làm! Bao gồm cả giết người!……"

"Anh…… Anh sẽ không……"

Tôi kinh ngạc không hề nhỏ.

Anh ta cười một tiếng, tiếp tục nói: "Yên tâm. Tôi tuyệt đối sẽ không bỏ tiền thuê sát thủ. Tôi cũng không có kẻ thù sâu như biển. Tôi nói nhiều như vậy, chẳng qua là muốn anh hiểu rõ —— có tiền có thể khiến ma quỷ đẩy cối xay! Không có tiền đến quỷ cũng có thể dùng tiên tử tát vào mặt anh! Xin hỏi, trên thế giới này còn thứ gì khác có ma lực lớn hơn tiền bạc? Không có. Căn bản không có nữa!……"

Anh ta không cho tôi chen lời. Thao thao bất tuyệt. Anh ta đã không còn động đũa. Một tay cầm ly rượu, một tay cầm chai rượu. Vừa uống đại một hơi, vừa tự châm đầy từng ly cho mình. Phảng phất như, những tư tưởng của anh ta về thế giới, về Trung Quốc, về tiền bạc, không phải từ trong não bộ của anh ta sinh ra, mà là từ trong chai rượu cùng với bọt rượu mà sinh ra. Chỉ có không ngừng uống rượu, mới có thể không ngừng luận thuyết. Mặt anh ta đã phiếm hồng. Tôi nhìn ra anh ta đã say đến mức năm sáu phần. Lúc ở binh đoàn, dịp lễ tết, chúng tôi không tránh khỏi cũng tụ lại uống một chập. Năm xưa là tôi lải nhải không ngừng, cố mà nói, còn anh ta một mình tự rót tự uống. Đợi tôi không có chủ đề gì để nói, anh ta mới bất ngờ nói một câu. Thường thường xuất ngữ kinh nhân, kiến giải điêu ngoa, khiến tôi mục trừng khẩu ngốc. Tôi không ngờ anh ta giờ đây biến thành thao thao bất tuyệt như vậy. Có lẽ, anh ta cùng với lão mẫu thân của mình giống nhau, bình thường cũng quá thiếu cơ hội để nói cho người khác nghe chăng? Mà tôi bản thân cũng có chút ý say lâng lâng.

Tôi phản bác anh ta: "Có!"

"Có cái gì?" —— anh ta nheo mắt nhìn chằm chằm vào tôi. Khi một triết gia đối diện với một thằng ngốc mà thằng ngốc lại phản bác anh ta, triết gia có lẽ chính là cái dạng như Tử Khanh lúc đó.

Nhưng tôi nghĩ tôi không phải là một thằng ngốc. Cái ánh mắt nhìn chằm chằm đó của anh ta khiến tôi nổi nóng. Khiến lòng tự tôn của tôi bị kích thích lớn. Mà một người lòng tự tôn nhạy cảm, trong tình huống nửa say nửa tỉnh, lòng tự tôn là càng không thể xâm phạm.

Tôi nói: "Anh cũng nghe đấy, nghe tôi đọc cho anh một bài thơ!"

"Thơ? Ha, ha, đọc thơ!……"

Nếu không phải ở trong quán cơm, mà là ở trong nhà anh ta, tôi nghĩ anh ta lúc đó chắc chắn sẽ cười lớn lên rồi.

"Anh bắt buộc phải nghe!" —— tôi khẽ vỗ bàn, uống nửa ly rượu trắng nhuận cổ họng, liền nói nhỏ với anh ta: "Đọc":

Cái có ma lực hơn vàng

Đó chắc chắn là châu báu

Cái có ma lực hơn châu báu

Đó chắc chắn là kim cương

Cái có ma lực hơn kim cương

Đó chỉ có thể là đàn bà

So với người đàn bà mỹ diệu

Ngay cả ma trượng của ma vương

Cũng chẳng đáng nhắc tới……

Tôi "đọc" lúc cũng nhìn chằm chằm vào anh ta. Trong tưởng tượng của tôi, Tử Khanh dường như chính là một ma vương vậy. Phảng phất như anh ta đang cố dùng ma pháp to lớn của mình mê hoặc tâm trí tôi, còn tôi "đọc" bài thơ đó là chú ngữ giải trừ ma pháp của anh ta……

Bà chủ tựa nghiêng vào quầy, khoanh hai tay, mỉm cười nhìn chúng tôi, như đang nhìn hai đứa trẻ lớn tranh cường hiếu thắng.

Tử Khanh chậm rãi vỗ tay.

Tôi nói: "Chẳng lẽ không phải như vậy sao?"

Anh ta nói: "Thơ thì không tệ. Nhưng kết luận là luận điệu của kẻ trí não kém. Bởi vì người đàn bà mỹ diệu bản thân chính là một thứ quý giá nhất trên thế giới này. Là vật chất hỗn hợp từ vàng, châu báu và kim cương. Người đàn bà mỹ diệu ở trên tất cả vật chất, cho nên anh bắt buộc phải dùng tiền bạc có giá trị cao hơn bản thân chúng mới có thể thu mua được tâm hồn của họ. Cộng thêm tầng ý nghĩa này, mới không mất đi một bài thơ tự làm tròn lý lẽ. Xin hỏi trên thế giới ngày nay, anh còn có thể tìm được một người phụ nữ vừa mỹ diệu lại vừa hồn nhiên không biết gì về giá trị mỹ diệu của bản thân mình chăng? Anh có bao nhiêu tài sản tư hữu? Cho dù anh chỉ có một nghìn vạn, anh thử đăng một mẩu tin tuyển hôn lên báo thử xem, toàn là những người phụ nữ mỹ diệu vây quanh anh cả ngày, la hét thề thốt không gả cho anh không được! Kết hôn rồi cũng sẵn sàng ly hôn vì anh thậm chí mưu sát chồng mình! Đãi giá mà cô không phải là chỗ đáng thương của họ, ở điểm này những người đàn ông như anh luôn phạm phải một sai lầm nghiêm trọng! Luôn không hiểu rõ không có người xuất ra được cái giá cao gấp mười gấp trăm lần giá trị bản thân họ để mua đứt họ, đó mới là chỗ đáng thương nhất của họ, đó mới là điều khiến họ cảm thấy thất vọng nhất, tự tang nhất và bất hạnh nhất!……"

Tôi nhất thời bị anh ta biện giải cho hồ đồ. Nhưng nhớ lại lời lão mẫu thân anh ta hy vọng tôi khuyên nhủ anh ta, rất có trách nhiệm mà nói: "Tử Khanh à, lời của mẹ anh có đạo lý nhất định. Tiền là thứ này, không có gì gọi là thiếu, không có gì gọi là thừa. So với người Trung Quốc phổ thông, anh đã có thể coi là có thể sống cuộc sống vật chất rất thể diện rồi! Gần như thì thỏa mãn đi. Đừng cả ngày chạy đông chạy tây toàn bộ tinh lực đều đầu tư vào phương diện kiếm tiền nữa! Mẹ anh còn có thể sống được mấy năm nữa? Bà khát vọng anh có nhiều thời gian hơn để ở bên bà, đây cũng thuộc về tâm lý yêu cầu và tình cảm yêu cầu bình thường của người già đối với con cái mà! Ở bên cạnh mẹ anh sống vài năm ngày tháng an ổn đi!……"

Anh ta lại gọi thêm hai bình rượu trắng.

"Ba năm," —— anh ta uống một ngụm lớn sau, lầm bầm nói: "Ba năm sau, tôi nhất định nghe anh! Ba năm này thì không được. Cơ hội không thể mất, mất đi không quay lại! Cơ hội kiếm tiền từng lần từng lần bày ra trước mắt, nếu tôi tự mình không kiếm được vào tay, tôi hận chính mình hận đến nghiến răng nghiến lợi! Nhìn người khác kiếm tiền phương thức không đúng cách, không linh hoạt, não bộ không chuyển nổi, ví dụ như cái nơi chúng ta ăn cơm này, tôi cũng không nhịn được muốn dạy bảo dạy bảo……"

Tôi nói: "Tử Khanh, không bằng anh đầu tư ít vốn, cũng mở một quán cơm nhỏ, hoặc làm một công xưởng nhỏ, sau này vừa có thể có thu nhập cố định, vừa có thể có nhiều thời gian chăm sóc mẹ anh, chẳng phải tốt hơn sao?"

Anh ta đem nửa ly rượu còn lại uống cạn, ly đập mạnh xuống bàn, không đồng tình chút nào mà nói: "Kiếm tiền kiểu đó, quá chậm, cũng quá lo lắng. Thuần túy là phương thức kiếm tiền của kẻ ngốc!"

Tôi không khỏi liếc nhìn bà chủ một cái. Bà ta ngược lại chút nào không lộ ra vẻ nghe xong không vui, trái lại còn mang thêm cho chúng tôi một đĩa cà chua đường.

Đợi bà chủ đi khỏi, tôi hỏi nhỏ: "Tử Khanh, chẳng lẽ anh đối với tiền, thực sự có nhu cầu rất lớn sao?……"

Anh ta nói: "Đúng vậy! Tôi có!……"

Tôi nhìn thấy anh ta đã say đến bảy tám phần. Lời của anh ta hầu như là hằn học nói ra. Tôi không hiểu anh ta đang hận ai? Đang giận ai? Giận lão mẫu thân anh ta? Giận tôi? Có lẽ lão mẫu thân anh ta và tôi, thực sự có nhiều chỗ không hiểu anh ta chăng? Có lẽ anh ta giận chính mình? Cho rằng trong thời gian ngồi trong quán cơm nhỏ này cùng tôi ăn uống mà luận thuyết với tôi, lại có vài cơ hội kiếm tiền lớn nào đó, đang âm thầm khiến người ta tiếc nuối cả đời trôi qua khỏi bên người anh ta? Khả dĩ đây cũng không phải lỗi của tôi à! Không phải anh ta đang bồi tôi, rõ ràng đã là tôi đang bồi anh ta rồi nha! Không phải tôi đang lãng phí thời gian của anh ta, rõ ràng đã là anh ta đang lãng phí thời gian của tôi rồi nha!

Tôi quyết định không khuyên gì nữa, tôi quyết định không nói gì nữa.

Lúc này anh ta kích động nắm lấy một tay tôi, ghé sát mặt vào tôi, với khẩu khí tận tình khuyên bảo mà nói: "Hiểu Thanh, anh sao đến giờ vẫn không hiểu? Thời đại đã sớm thay đổi rồi! Chẳng lẽ anh chưa bao giờ vì sự thay đổi của nó mà cảm thấy khủng khiếp? Không có thứ gì có thể chữa trị sự khủng khiếp của anh, chỉ có tiền, chỉ có tiền thôi! Mối quan hệ 'trăng mật' truyền thống giữa các anh nhà văn và xã hội đã một đi không trở lại rồi! Các anh cái đám 'đứa con cưng của Thượng đế' này sẽ không còn có kẹo vinh dự gì để hưởng thụ nữa! Các anh thậm chí đã mất đi vị Thượng đế chuyên phân phát kẹo tưởng thưởng cho các anh, các anh đã lưu lạc thành 'kẻ nhặt rác' trong nền văn minh thị trường thời đại rồi, chẳng lẽ anh định ẩn cư về nông thôn à?……"

Tôi nói: "Không……"

Giọng nhẹ không thể nhẹ hơn.

"Vẫn là vậy thôi!" —— anh ta dùng tay còn lại xoa xoa đầu tôi, như một người lớn yêu thương vuốt ve một đứa trẻ cuối cùng cũng đã biết chuyện……

"Vậy thì nghe lời tôi, đừng mê luyến văn học gì nữa, đừng làm nhà văn gì nữa! Đừng dựa vào bán văn mà sống nữa! Nhìn xem Liên Xô hôm nay, không, cái này phải nói thế nào nhỉ? Liên Xô mẹ kiếp đã không tồn tại nữa rồi! Văn học Xô Nga, hội họa Xô Nga, điện ảnh Xô Nga —— tôi, và anh, chúng ta năm xưa từng kính ngưỡng và sùng bái biết bao! Nhưng nhà văn của họ bây giờ đều đang làm gì? Có chút tích lũy thì ẩn cư, xã hội của họ không cần họ nữa rồi! Không có tích lũy thì đi làm thuê khắp nơi, có không ít người trở thành những kẻ không thể không thò tay xin tiền lẻ! Còn có những kẻ biến thành 'con buôn quốc tế' đến Trung Quốc, tay xách nách mang, tình hình giống như chúng ta tham gia buôn bán năm ấy! Thứ 'đảo' ngược lại toàn là hàng giả hàng nhái của quốc gia chúng ta! Anh biết có lần tôi gặp ai không? Đạo diễn của 《 Nơi đây bình minh yên ả 》! Đạo diễn của 《 Nơi đây bình minh yên ả 》 đấy! Sáu mươi mấy tuổi rồi! Tôi không tin là ông ta, nhưng người khác giới thiệu cho tôi chính là ông ta! Ông ta tên gì tôi nhớ không nổi nữa. Nhưng người giới thiệu ông ta cho tôi tuyệt đối không lừa tôi! Chính là vị phó trưởng phòng văn hóa cục đã cùng chúng ta ăn cơm ba ngày trước. Còn giới thiệu cho tôi cả một vị biên kịch của phim 《 Mát-xcơ-va không tin những giọt nước mắt 》! Ngày đó là tôi thay văn hóa cục bỏ tiền mời khách, cho nên tôi trở thành chủ nhân thực sự! Họ nghe tôi nói từng xem phim của họ, họ đều khóc. Họ đối với tôi vô cùng cung kính. Anh đoán họ đưa ra yêu cầu gì với tôi? Họ khẩn cầu tôi tạo cho họ vài cơ hội kiếm tiền ở Trung Quốc! Cho dù là dạy trẻ em Trung Quốc học tiếng Nga họ cũng sẵn lòng. Tôi không thể đáp ứng yêu cầu của họ. Tôi không có nghĩa vụ đó. Nhưng tôi cũng thực sự từ tận đáy lòng thương hại họ, lúc chia tay cho họ mỗi người một nghìn đồng, họ cảm kích đến không cách nào hình dung. Hiểu Thanh, tôi không hy vọng có một ngày anh cũng rơi vào tình cảnh đó! Từ khi gặp anh, ba ngày nay tôi luôn suy nghĩ trước sau vì anh! Đối với anh, tôi cảm thấy tôi có nghĩa vụ! Có trách nhiệm! Bất kể anh tự mình nghĩ thế nào, dù sao tôi cảm thấy tôi có! Nghe này, anh là một 'tôi' khác! Ít nhất là một nửa kia của tôi! Bao nhiêu năm nay tôi cũng thường hồi ức lại anh, tôi là vì muốn khuyên anh mới lãng phí thời gian ngày hôm nay. Nhưng anh lại quay sang khuyên tôi! Anh không phải đang lấy cái hôn hôn để khiến người ta hôn hôn sao? Nếu tôi hôm nay không thể khuyên anh cải hành, thời gian của tôi hôm nay coi như uổng phí rồi!……"

Trong mắt tôi không khỏi nóng lên, lệ khô trào dâng.

Đối với tương lai của chính mình, tôi không phải là chưa từng nghĩ tới chút nào. Tôi không phải là người không nhìn thấy diễn biến của thời đại, không tê liệt. Tôi không phải là một người lạc quan chủ nghĩa bẩm sinh. Trái lại, phảng phất như có một nỗi ưu tư từ trong bụng mẹ gần như luôn đeo bám tôi. Ngay cả khi tôi cảm thấy cuộc sống rất tốt đẹp, mọi người đều hưởng thụ sự tốt đẹp của cuộc sống cũng là như vậy. Nhưng điều này tuyệt đối không có nghĩa tôi chính là một người bi quan chủ nghĩa. Ưu tư và bi quan, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Tôi cho rằng như vậy. Ưu tư là một loại phong cảnh tâm lý thỉnh thoảng có thể tự thưởng thức. Còn bi quan thì không. Bi quan chỉ có thể hủ thực và phá hoại mọi tình cảm của con người. Cho nên tôi thường bản năng gạt bỏ bi quan. Cố gắng không để nó lên men trong nội tâm tôi. Huống hồ, trong 1,2 tỷ người Trung Quốc, phàm là một nhà văn, thì xét cho cùng cũng không phải là người đáng thương nhất đáng được đồng cảm nhất. Sự tự thương tự luyến của nhà văn cũng giống như sự tự yêu bản thân quá mức tự thưởng thức mình vậy, là pha tạp quá nhiều sự kiểu cách……

Nhưng tôi vẫn cực kỳ bị cảm động. Bị lời của Tử Khanh cảm động rất nhiều. Bị tình hữu ái của Tử Khanh dành cho tôi cảm động. Trong hiện thực ngày nay, ngoài anh em ruột thịt của bạn, ngoài cha mẹ người yêu hoặc con cái của bạn, còn có một người khác suy nghĩ trước sau vì vận mệnh tương lai của bạn, coi như vận mệnh của chính mình mà lo lắng, thật sự có thể cảm thấy đó là một loại hạnh phúc rồi nhỉ……

Tôi cũng không khỏi đặt một bàn tay còn lại của mình lên tay Tử Khanh. Bốn bàn tay của hai chúng tôi đan vào nhau. Nước mắt trực trào trong vành mắt tôi……

Khuôn mặt của chúng tôi ghé sát nhau. Chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau. Nước mắt của Tử Khanh cũng trực trào trong vành mắt……

Biên tập viên Lý Tinh của tờ 《 Văn học Tự do Đàm 》 Thiên Tân cũng là một nữ nhà văn. Có một lần trong thư gửi cho tôi bà ấy phân tích —— tình cảm sâu sắc giữa một số thanh niên tri thức, là tiêu bản tình cảm cực kỳ đặc thù trong thế hệ chúng ta. Chỉ dùng "nỗi niềm cùng thế hệ" để kết luận là nông cạn, không toàn diện. Trong đó khẳng định bao hàm xu hướng tâm lý "đồng tính luyến". Hôm nay nếu không tìm hiểu như vậy thì khó mà giải thích rõ ràng —— tại sao năm xưa hiện tượng hai nam thanh niên hoặc hai nữ thanh niên tốt đến mức như một người là chuyện thường thấy, mà giữa một nam thanh niên và một nữ thanh niên lại khó có thể như vậy? Cho dù họ thầm yêu nhau, trong mối quan hệ tình cảm của họ, cũng luôn sẽ có một người bạn nam của anh ấy hoặc một người bạn nữ của cô ấy đóng vai trò cực kỳ tinh tế. Thậm chí thường thường có thể thao túng sự tiến triển và kết thúc của tình cảm họ. Thực tế mà nói, bạn nam của anh ấy hoặc bạn nữ của cô ấy, trong kịch tình cảm của anh và cô, thường đang đóng một vai gần như "tình nhân". Anh ta hoặc cô ta không có một "tình nhân" như thế, thường ngay cả lòng yêu thương đối với khác giới đều ở trạng thái khô héo và cạn kiệt……

Lúc đó tôi nhìn chằm chằm vào Tử Khanh, ngay cả bản thân cũng không hiểu tại sao lại đột nhiên liên tưởng đến những lời Lý Tinh viết trong thư cho tôi. Mà điều tôi cảm thấy cuối cùng đã hiểu rõ chính là —— hóa ra Tử Khanh anh ta là người đầu tiên tôi từng yêu! Từ khi là trẻ con đến khi là thiếu niên đến khi là thanh niên, chúng tôi luôn lớn lên trong mối quan hệ bảo hộ lẫn nhau. Ngoài Tử Khanh, chưa từng có một cô bé hoặc một thiếu nữ một cô gái đáng yêu nào thay thế vị trí của anh ấy trong mối quan hệ với tôi. Ngược lại đối với anh ta tôi cũng như vậy. Từ khi là trẻ con đến khi là thiếu niên đến khi là thanh niên, trong vườn tình cảm của chúng tôi đều chưa từng có bóng dáng của khác giới lưu lại. Tình hữu ái giữa chúng tôi thực sự mang màu sắc yêu thương lẫn nhau đấy!……

Trong lòng nghĩ như vậy lúc tôi một chút cũng không cảm thấy xấu hổ. Chỉ là cảm thấy ít nhiều có chút nuối tiếc mà thôi. Nuối tiếc màu sắc tình cảm thời niên thiếu và thanh niên của chúng tôi quay đầu nhìn lại lại đơn điệu như vậy. Đối với tôi mà nói, màu sắc êm dịu thân thiết nhất năm xưa, ngoài mẹ tôi, thì chính là cái mà Tử Khanh vẽ lên bức tranh cuộc đời tôi. Đối với Tử Khanh mà nói tôi tất nhiên cũng là như vậy……

Tôi lại nghĩ đến Bào Vệ Hồng……

Anh ta phảng phất như một con bướm, bay lượn trong vườn tình cảm chung của chúng tôi, không biết hướng nào mà bay đi mất. Lưu lại trong ký ức của tôi chỉ là một dải sầu muộn nhạt nhòa. Không biết lưu lại trong ký ức của Tử Khanh là gì? Vết nứt xung đột tâm lý sâu sắc nhất từ nhỏ đến lớn giữa chúng tôi, quy chung lại chính là do Bào Vệ Hồng đó tạo thành. Cho dù chỉ vì điểm này, anh ta cũng đủ khiến tôi khó quên rồi……

Tôi nghe thấy chồng của bà chủ ở quầy thu ngân đó thấp giọng hỏi: "Họ làm sao vậy?……"

Tôi nghe thấy bà chủ đáp lại chồng như thế này: "Không biết. Tôi cũng chưa từng thấy hai người đàn ông lớn lại như vậy……"

Tôi không hề quay đầu……

Tử Khanh cũng không nhìn về phía họ……

Tôi hỏi: "Tử Khanh, vậy anh muốn tôi đổi nghề làm gì nào?"

Tử Khanh nói: "Cái gì kiếm tiền làm cái đó! Cái gì ra tiền nhanh làm cái đó! Làm cùng tôi. Tôi, và anh. Hai chúng ta gia nhập cùng nhau, vậy tôi như hổ thêm cánh rồi! Ba năm sau tôi bảo đảm anh cũng có thể giống tôi hiện tại tích lũy được một số tiền đáng kể! Lúc đó, chúng ta dùng tiền của hai người chúng ta, có thể xây dựng được một phạm vi thống trị tiền bạc loại tựa vương triều tại thành phố này! Lúc đó tôi chính là giáo chủ của vương triều đó, còn anh chính là quốc vương! Anh muốn nguyện ý làm giáo chủ cũng được, vậy tôi làm quốc vương! Một vương triều do giáo chủ và quốc vương cùng nắm tay thống trị, mới là một vương triều lý tưởng! Vương quyền phú dư màu sắc tôn giáo là hoàn mỹ. Tiền bạc phú dư màu sắc tư tưởng và ý vị triết học mới càng có ma lực hơn……"

Tôi phì cười.

Tôi hiểu trong tình huống đó lúc bấy giờ tôi tuyệt đối không nên cười. Bởi vì lúc đó sự chân thành và thành kính của Tử Khanh là không dung bàn cãi. Tôi cũng hiểu anh ta lúc đó nói ra toàn bộ là lời tâm huyết của anh ta. Hơn nữa đối với anh ta, không phải là lời vọng ngôn si ngữ bốc đồng nhất thời, mà là thiết tưởng nhân sinh sau khi suy nghĩ sâu xa……

Nhưng tôi vẫn không nhịn được cười.

Tôi vừa cười vừa quay đầu liếc nhìn bà chủ một cái. Đó là một sự sai khiến vô thức. Tôi đoán bà ta và chồng bà ta từ quầy nhìn về phía chúng tôi, nghe chúng tôi từ đầu đến cuối hầu như luôn đàm luận về tiền, chắc chắn như đang xem hai diễn viên tiểu phẩm "làm bộ thâm trầm" đang diễn tập, chắc chắn sớm đã cảm thấy chúng tôi quá buồn cười……

Không ngờ lại phát hiện bà ta đang cầm một chiếc máy ghi âm nhỏ, ở trong bóng tối ghi lại lời tôi và Tử Khanh!

Tôi cuống lên, lớn tiếng nói: "Bà chủ bà……"

Tôi cố đầu này mất đầu kia, nhất thời bỏ qua phản ứng của Tử Khanh sau khi tôi cười……

Bốp!……

Một ly rượu vỡ tan trên mặt đất. Tôi lập tức chuyển tầm mắt từ trên người bà chủ sang Tử Khanh, thấy Tử Khanh đã rời khỏi chỗ ngồi đứng lên.

"Hư ngụy!" —— anh ta chỉ điểm vào tôi, não nộ nói: "Anh! Anh và những người giống như anh, tôi thấy nhiều rồi! Lời của các anh, tôi cũng nghe nhiều rồi! Nhưng các anh thực tế giống tôi, cho anh một căn biệt thự có vườn hoa, anh không lấy? Cho anh một chiếc 'Lincoln', anh không lấy? Anh nằm mơ cũng muốn lấy! Nhưng ai cho anh? Bằng cái gì cho anh? Anh phải mua! Lấy cái gì mua? Lấy tiền mua! Tiền từ đâu ra? Phải dựa vào bản thân đi kiếm! Tiền không giống hạt mưa hay bông tuyết, có thể rơi đều lên thân mỗi người hành khách! Tiền là một loại vật chất như thế này, nó tự nhiên mà chảy không ngừng vào túi áo của người giàu! Thế là mỗi đồng xu người nghèo kiếm được đều sẽ dính nhiều hơn mồ hôi của họ! Bần cùng là sỉ nhục! Cái gì là nghèo? Ở cùng với 'kẻ nhặt rác' như anh tôi là 'đại gia'! Người ta còn nổi tiếng hơn anh tại thành phố này gọi là 'anh Hoa'! Thế nhưng ở cùng những người khác, tôi phảng phất như kẻ nghèo kiết xác! Bị người ta chê cười! Khinh miệt! Có lúc họ chỉ nhiều hơn anh hai ba mươi vạn đồng tiền liền như là nhiều hơn anh một cái mạng vậy! Anh chỉ vì ít hơn họ hai ba mươi vạn đồng tiền liền như thể trước mặt họ anh là người lùn vậy! Tiền chính là thứ có quyền lực như thế đấy! Mà anh lại cảm thấy lời của tôi buồn cười! Phảng phất như tôi là một thằng hề vậy! Trong sách các anh viết, trong văn chương các anh phát biểu, luôn quán tính trang bộ dạng đạo mạo bảo với mọi người, đặc biệt là trang ra bộ dạng tận tình khuyên bảo, bảo với trẻ con thanh thiếu niên rằng theo đuổi tiền bạc phảng phất là một loại tội lỗi! Dạy chúng một cách giả tạo nhất cố gắng sống một cuộc sống vô can vô nhiễm với tiền bạc! Hôm nay, trên trái đất này, chỉ có động vật mới vô can vô nhiễm với tiền bạc! Mà tất cả mọi người đều biết tiền bạc là thứ duy nhất khiến con người tràn đầy hy vọng với cuộc sống! Là thứ xinh đẹp như đóa hoa hồng vậy! Nghe này! Tiền bạc nó đại diện cho sức khỏe, tuấn mỹ, sức mạnh, vinh dự, cao quý và tôn nghiêm! Chính như nó đại diện cho bệnh tật, yếu đuối, sỉ nhục, hạ tiện và xấu xí đối với sự nhu cầu của nó đối với sự khát vọng của nó một cách minh bạch! Biết lời này là ai nói không? Là George Bernard Shaw! Anh còn hỏi tôi có đọc sách không? Nói cho anh biết, từ khi tôi đọc được câu này của George Bernard Shaw trong sách mười mấy năm trước, liền khắc cốt ghi tâm mà nhớ kỹ! Liền cảm thấy tất cả những cuốn sách khác đều không có tất cả cần thiết để đọc nữa!……"

Tử Khanh anh ta đã say túy lúy.

Tôi rất hối hận không nên phì cười như vậy, chọc giận anh ta, lại không thể không lắng nghe anh ta giáo huấn một tràng lớn như vậy. Tôi vội vàng gọi bà chủ thanh toán. Bữa cơm này vốn là anh ta mời tôi, không ngờ anh ta say thành thế này, kết quả lại thành tôi mời anh ta.

Trả xong tiền, tôi nghiêm chính yêu cầu bà chủ tiêu hủy bản ghi âm.

Bà chủ đeo máy ghi âm ra sau lưng, mỉm cười: "Sợ cái gì à? Chúng tôi ở đây cũng không phải là điểm nghe lén, hai vợ chồng chúng tôi cũng không phải thu tập ngôn luận có hại dân gian! Chúng tôi chẳng qua chỉ là cảm thấy lời bạn anh quá sâu sắc, quá rõ ràng quá có đạo lý rồi! Ghi lại, mục đích là để sau này thường xuyên nghe, nghe đi nghe lại, trên câu chữ mà ra sức công phu……"

Chồng bà ta cũng nói: "Đúng vậy đúng vậy, chúng tôi tuyệt đối không có ý gì khác. Chúng tôi chỉ muốn học tập học tập thôi, lời bạn anh rất phù hợp với trào lưu thời đại mà!……"

Tôi cũng không rảnh mà cùng họ quá nghiêm túc, khoác tay Tử Khanh liền đi ra ngoài.

Tử Khanh bắt đầu luyên thuyên: “Nghe đây, nghe hết đây! Lão tử…… không phải kẻ vô văn hóa! Đúng…… xã hội…… thời đại này…… lão tử cũng có…… kiến giải độc đáo! Quốc gia này hiện tại cần thiết, không phải đạo đức tốt đẹp hơn! Không phải những nhà đạo đức dạy chúng ta cách quản lý linh hồn mình! Không phải…… cái thứ nhân quyền quan miện đường hoàng của chúng nó! Không phải tự do, văn hóa, cái thứ văn học nghệ thuật mà một nhúm người cứ huyên thuyên suốt ngày! Không phải cách cứu vớt những đồng bào tỷ muội đọa lạc và đồng bào huynh đệ mê muội! Cũng không phải lòng từ bi, thương xót của thượng đế hay cái thứ nhân ái chết tiệt gì đó! Cái nó cần nhất chỉ là kim tiền! Kim tiền bản thân nó chính là cuộc sống! Chính là yêu, tình dục và tính! Chính là thứ thật sự nhất trong những thứ thật sự! Là ý chí chí cao vô thượng thống trị tất cả đàn ông và đàn bà! Cái quốc gia này thứ cần tiêu diệt nhất, không phải…… không phải sự tiết độc đối với thần thánh! Không phải…… không phải những tuyên truyền giả dối, lũng đoạn, hủ tửu, ôn dịch, mại dâm, hút chích và AIDS làm mê hoặc lòng người! Mà là bần cùng! Tiêu diệt bần cùng! Kim tiền vạn tuế!……”

Bà chủ quán và chồng bà ta đứng trân trối……

Tôi hét lên với Tử Khanh: “Đáng xấu hổ!……”

Tôi phải tốn rất nhiều công sức mới lôi được hắn ra khỏi cửa.

Ngoài cửa, Tử Khanh vẫn gào to: “Đây chính là ta — tuyên ngôn của một kẻ cùng quang đản sở hữu hai triệu! Một bao kim tệ đẹp biết bao! Quỹ tiền đẹp biết bao! Nếu tiền của ai mất sạch, kẻ đó sẽ gào khóc thảm thiết! Như cha mẹ mất đi đứa con độc nhất vô nhị vậy!”

Tôi vẫy tay chặn một chiếc taxi, đưa hắn về nhà.

Mẹ Tử Khanh đứng bên giường, cúi đầu với mái tóc hoa râm, chăm chú ngắm nhìn và xoa nắn mặt con trai. Khoảnh khắc ấy, mỗi nếp nhăn trên gương mặt bà lão đều tỏa ra ánh hào quang từ ái vô bờ.

Tôi cảm thấy vô cùng tội lỗi.

Tôi nói: “Đại nương, thật xin lỗi, con đã khuyên cậu ấy đừng uống nhiều như vậy, nhưng cậu ấy……”

Bà lão quay đầu hỏi tôi: “Uống rượu nho, hay rượu trắng?”

Tôi đáp: “Rượu nho……”

Bà lão nói: “Nếu là rượu trắng thì tốt rồi!”

Tôi sững người.

Bà lão lại nói: “Rượu nho, nó ngủ một giấc là tỉnh rượu thôi. Nếu là rượu trắng, có lẽ nó có thể say ba ngày! Ta mong nó say ba ngày một lần. Như vậy, ta có thể canh chừng nó ba ngày, ngắm nhìn nó ba ngày rồi……”

Bà lão móm mém mím môi, trong đôi mắt già nua lã chã rơi lệ, lặng lẽ lấy hai tay che mặt khóc……

Khoảnh khắc ấy, tôi càng hiểu rõ hơn, đối với một người phụ nữ sống cuộc đời bình thường, đối với một người mẹ đã nếm trải bao cay đắng cả đời, thứ bà cần nhất không phải là kim tiền, mà là một đứa con trai có thể nhìn thấy, có thể chạm tới! Đặc biệt là, khi con trai mình thực sự sở hữu nhiều tiền đến thế, bà lại càng hi vọng bản thân cũng có thể thực sự sở hữu đứa con trai của mình biết bao!……

Nhưng mẹ của Tử Khanh lại không sở hữu Tử Khanh……

Trong lòng, tôi chua xót rủa thầm: Cuộc sống, cuộc sống! Mẹ kiếp cái cuộc sống! Mày đã biến Tử Khanh của tao thành ra thế này! Mày đã biến đứa con hiếu thảo duy nhất của một người mẹ đáng kính thành ra thế này! Bản thân mày đã biến thành hạng xướng kỹ không biết liêm sỉ nhất rồi, cái cuộc sống ạ! Tao hận mày……

Tôi không nhịn được muốn khóc cùng bà lão……

Tôi sợ mình sẽ làm vậy……

Tôi quay người lao ra khỏi nhà Tử Khanh……

Mấy ngày liền trời mưa.

Tôi nhốt mình trong khách sạn, từng chữ từng chữ viết vào loại giấy khổ lớn năm trăm chữ mỗi trang. Từ sáng đến tối phục án hơn mười tiếng, mỗi ngày cũng chỉ đạt được tiến độ sáng tác hơn hai ngàn chữ. Tử Khanh giống như một linh hồn quấn lấy tôi. Mặc dù mấy ngày đó tôi không đi tìm hắn, hắn cũng không đến tìm tôi. Thậm chí điện thoại cũng không gọi lấy một cuộc. Thế nhưng khi viết lách, tôi luôn cảm thấy hắn đang ngồi cạnh hoặc sau lưng tôi, gương mặt mang theo biểu cảm trào phúng đang nhìn chằm chằm vào tôi. Có lúc tôi tưởng tượng bần cùng, tư duy trì độn, đến mức thần kinh thốt lên quay người gào thét: “Đi đi, đừng làm phiền tôi!……”

Sau khi hét xong, đến bản thân cũng cảm thấy mình hoàn toàn đang lên cơn thần kinh, càng thêm tâm phiền ý loạn, không viết tiếp nổi.

Thời hạn nộp bản thảo cuối cùng do nhà xuất bản quy định ngày càng gần, tôi trở nên cáu kỉnh vô cùng. Vốn tưởng trở về thành phố của mẹ, tìm kiếm những chuyện cũ trong quá khứ, có thể sẽ kích phát linh cảm sáng tác, không ngờ lại là “Lao tư phục lao vọng, tương kiến bất tương tri”. Những chuyện cũ y hi, đều biến thành phong cảnh mỹ lệ!

Tôi quyết định rời Cáp Nhĩ Tân, nhanh chóng đến Hắc Hà. Tôi từng làm giáo viên tiểu học hơn một năm ở binh đoàn, một học sinh tôi từng dạy giờ đây đã “có thành tựu”, làm “quản lý tiền sảnh” của một khách sạn mới khánh thành ở thành phố Hắc Hà. Nó viết thư cho tôi bảo Hắc Hà giờ đã khác xưa, náo nhiệt hơn nhiều. Nếu tôi đến, nó có thể sắp xếp cho tôi một chỗ hạ tháp yên tĩnh bên bờ Hắc Long Giang giữa chốn náo nhiệt. Tôi nghĩ cái gọi là “quản lý tiền sảnh”, đại khái chính là ý của “tổ trưởng lễ tân”. “Tổ trưởng lễ tân” sắp xếp chỗ ở cho người khác chắc không thành vấn đề, lời nó nói chắc chắn không đến mức là khoác lác. Quyết định xong, tôi liền đặt vé trong ngày.

Hơn ba giờ chiều, tôi đang nằm trên giường đọc sách thì có người gõ cửa. Mở cửa ra, thấy một cậu thanh niên xa lạ. Cậu ta rất lễ phép hỏi tên tôi, đưa cho tôi một bức thư, nói là “Hoa ca” bảo cậu ta mang đến. Giao thư xong, ngay cả cửa phòng tôi cũng không vào, bảo mình còn việc gấp phải làm, quay người đi ngay……

Thư đã được niêm phong. Tôi đặt sách xuống, cầm lá thư trong tay, muốn xem lại không quá muốn xem.

Đang do dự, điện thoại reo.

Nhấc lên nghe, đối phương là phụ nữ. Giọng rất thân thiết. Nhưng lại rất xa lạ. Ngữ điệu mềm mại, rõ ràng là giọng miền Nam.

“Là Hiểu Thanh đệ phải không?”

Tôi nói đúng là tôi. Nhất thời vô cùng bối rối, không tài nào nhớ nổi trong thành phố này có người phụ nữ nào tự nhận mình có tư cách gọi tôi là “Hiểu Thanh đệ”.

“Chị là Ngô Nghiên đây!……”

“Ồ, Nghiên tỷ, chị khỏe không. Chị đang gọi cho em từ đâu đấy?”

Vì bà ấy đã gọi tôi là “Hiểu Thanh đệ”, tôi cũng đành thuận nước đẩy thuyền tạm thời gọi là “Nghiên tỷ”. Sợ rằng đây thật sự là một người phụ nữ lớn tuổi hơn tôi và từng có quan hệ thân thiết với tôi hoặc gia đình tôi trước đây, do tôi nhất thời không nhớ nổi đối phương là ai mà ngay từ giọng điệu đã khiến đối phương bị lạnh nhạt……

“Chị đang gọi cho em từ chỗ mẹ đây!”

“……”

Tôi nhất thời không biết nên nói gì. Bởi vì mẹ tôi đã sớm được tôi đón lên Bắc Kinh, sống cùng tôi rồi.

“Hiểu Thanh đệ, em đang làm gì đấy?”

“Không làm gì, đang đọc sách.”

“Tối nay còn có cuộc tiếp đãi quan trọng nào không?”

“Không có. Không có cuộc tiếp đãi nào……”

“Thế thì, hôm nay là sinh nhật của bà ấy. Mẹ hy vọng em đến nhà, cùng bà ấy đón sinh nhật……”

“Chuyện này……”

“Đừng này nọ nữa! Em nhất định phải đến đấy, biết chưa? Tẩu tử còn chưa gặp em đâu! Điện thoại bên kia lại reo rồi, chị phải đi nghe đây, gặp mặt rồi nói chuyện! Em nhất định phải đến nha! Mẹ nói em không đến bà sẽ thất vọng đấy……”

Không đợi tôi hỏi thêm gì, điện thoại đã cúp.

Là người nào vậy? —— bà ta gọi tôi là “Hiểu Thanh đệ”, tôi đành gọi quỷ là “Nghiên tỷ”, nhưng bà ta lại nhấn mạnh mình là “Tẩu tử” của tôi! “Mẹ” mà bà ta nói rốt cuộc là mẹ của ai? Tôi rít một hơi thuốc. Khổ sở suy nghĩ. Đột nhiên nghĩ đến Tử Khanh. Chẳng lẽ là vợ của Tử Khanh sao? Nếu là cô ấy, thì đương nhiên là “Tẩu tử” của tôi rồi! Bà ấy gọi cho tôi từ nhà mẹ Tử Khanh, nói với tôi là “đang ở chỗ mẹ”, nói “hôm nay là sinh nhật mẹ”, nói “mẹ hy vọng em đến nhà”, xét theo mối quan hệ như anh em ruột thịt trước đây của tôi và Tử Khanh, xét theo mối quan hệ như chị em của bà lão và mẹ tôi trước đây, xét theo mối quan hệ bà lão từng coi tôi như con đẻ trước đây, xét theo bất kỳ mối quan hệ nào của hai gia đình chúng tôi, thì đều không hề đường đột chút nào cả!

Ngô Nghiên —— Tẩu tử……

Chắc chắn là vợ của Tử Khanh không nghi ngờ gì nữa!

Tử Khanh, cái thằng khốn kiếp này! Chúng tôi đã gặp nhau hai lần rồi, thế mà nó chẳng hé nửa lời với tôi về “Tẩu tử” của tôi! Đáng hận nhất là lần nó say rượu đó! Trong hơn hai tiếng đồng hồ nó thao thao bất tuyệt chỉ nói tiền, tiền, tiền! Vậy mà nửa chữ cũng không hé lộ với tôi rằng nó đã kết hôn! Mà tôi cũng nửa chữ không hỏi. Thật ra là sợ nó là kẻ thất bại trong hôn nhân, vô tình xúc phạm đến lòng tự trọng của nó……

Tôi lập tức xé bức thư của nó ra.

Thư rất ngắn. Chỉ mấy dòng. Viết rằng —— Hiểu Thanh, tôi có việc đã đi ngoại tỉnh từ hôm qua. Giai đoạn này tâm trạng không tốt, nên hôm đó uống nhiều vài chén, không ngờ lại say. Mong vật kiến tiếu (thứ nhỏ nhặt xin đừng chê cười). Diệc kỳ vật kiến trách (cũng mong đừng trách móc). Đệ không hiểu người xưa nói “Hoàn khố bất ngạ tử, nho quan đa ngộ thân” (con nhà giàu không chết đói, kẻ làm quan làm hỏng thân) sao? Lời khuyên tư tư (tâm huyết), đều là lời gan ruột với đệ! Mong tam tư mà lại tam tư. Chỉ nguyện từ ngoại tỉnh trở về, vẫn có thể gặp lại đệ……

Tôi gấp bức thư lại, đút vào túi áo, lại chìm vào trầm tư.

Tôi không biết mình từ Hắc Hà về Cáp Nhĩ Tân còn ở lại được mấy ngày. Cũng hoàn toàn có khả năng từ Hắc Hà đi Mẫu Đơn Giang, từ Mẫu Đơn Giang trực tiếp về Bắc Kinh. Một khi đã về Bắc Kinh, nếu không có nguyên nhân cực kỳ đặc biệt, ít nhất trong vòng một năm tôi sẽ không quay lại Cáp Nhĩ Tân nữa. Tôi và Tử Khanh, vẫn còn nhiều cơ hội gặp nhau. Nếu tôi cảm thấy gặp lại hắn không còn là một chuyện vui vẻ nữa, thì từ đó tránh mặt hắn, đối với tôi dường như cũng không có gì hối tiếc. Nỗi tiếc nuối khi trở về thành phố này mỗi lần tìm không thấy hắn trước đây, giờ đây lại trở nên cực kỳ trơ trẽn khi cuối cùng đã gặp được hắn. Tôi không hiểu nổi rốt cuộc mình là vì cái gì? Đối với lời của Tử Khanh, nói chính xác hơn là đối với những quan điểm và tư tưởng của Tử Khanh về kim tiền, tôi không phải hoàn toàn không thể tiếp nhận. Đối mặt với hiện thực suy ngẫm kỹ, thật ra tôi cũng giống như vợ chồng bà chủ quán cơm nhỏ tư doanh kia, cảm thấy lời nói của hắn nghe tuy trần trụi, tuy dường như bỉ tục, nhưng lại dường như xác thực là những lời chân thật được chắt lọc từ hiện thực đương đại. Ít nhất ở mức độ đáng kể là lời chân thật. Có lẽ sự trơ trẽn của tôi, chỉ đơn thuần là một loại trơ trẽn nảy sinh đối với hiện thực đương đại chăng? Trước Tử Khanh, không có một người nào khác nói chuyện tiền bạc với tôi giống như hắn. Mà bản chất hiện thực đã được nói toạc bằng lời chân thật, đại để tổng là khó tránh khỏi khiến người ta cảm thấy trơ trẽn chăng?

Nhưng mẹ già của Tử Khanh còn sống được mấy năm nữa? Tôi và bà lão, là gặp một lần lại bớt một lần rồi.

Tôi không nỡ làm bà lão thất vọng.

Thế là tôi mặc quần áo vào, rời khách sạn……

Người mở cửa cho tôi là “Tẩu tử”.

“Tôi biết em chắc chắn sẽ đến!”

Bà ấy cười nói, né người cho tôi vào nhà. Tôi không khỏi thầm kinh ngạc —— bà ấy chưa từng gặp tôi, sao lại tự tin như thế, không phải là nhận nhầm một người đàn ông lạ gõ cửa thành tôi đấy chứ?

Đây là một người phụ nữ ưa nhìn. Đúng, tôi chỉ có thể nói bà ấy là một người phụ nữ ưa nhìn. Chứ không muốn dùng những từ như “xinh đẹp” hay “mỹ lệ” để hình dung bà ấy. Trong mắt tôi, chỉ có những cô bé xinh đẹp, chứ không có người phụ nữ xinh đẹp nào cả. Chỉ có những cô gái trẻ mỹ lệ, chứ không có người phụ nữ mỹ lệ nào. Một người phụ nữ ở độ tuổi ba mươi lăm sáu như thế này, là không thể “xinh đẹp” cũng không thể “mỹ lệ” được. Bao gồm cả những nữ minh tinh thường chụp ảnh bìa tạp chí. Hình ảnh “tỏa sáng rạng rỡ” của họ trên bìa tạp chí hay trên trang ảnh, một phần lớn phải nhờ công nhiếp ảnh gia. Một phần nhỏ phải nhờ công chuyên gia trang điểm. Đối với người phụ nữ ba mươi lăm sáu tuổi, bị coi là, đặc biệt là bị đàn ông coi là “là một người phụ nữ ưa nhìn”, mới là sự thật gần nhất với hình ảnh của bà ấy. “Xinh đẹp” và “mỹ lệ” đều là những thứ khó duy trì lâu dài nhất. Mà một người phụ nữ ưa nhìn lại là người phụ nữ chịu được cái nhìn lâu nhất.

Lúc đó trong lòng tôi như bị ong đốt một cái.

Tôi thầm nghĩ sau này hay là cứ dứt khoát cắt đứt quan hệ với Tử Khanh đi! Vì tôi không đúng lúc mà nhớ lại một câu nói của một vị văn hào nào đó. Ông ấy trong phần tựa một cuốn tiểu thuyết đã cảnh báo những nam nữ thế tục chúng ta —— nếu bạn kết bạn, tuyệt đối không được kết bạn với người may mắn hơn bạn về cả hai phương diện tiền bạc và vợ. Điểm này ngược lại đối với phụ nữ cũng vậy. Vì hầu như không có bất kỳ người đàn ông hoặc phụ nữ nào không từng tưởng tượng mình biến thành hắn hoặc cô ấy đồng thời chiếm hữu hai loại may mắn đó của bạn mình. Mà trong loại tưởng tượng không thể nói cho người khác biết này, nhiều nam nữ thế tục không chỉ một lần trong ý thức đã phạm tội mưu tài và tội phi pháp chiếm hữu.

Lúc đó tôi thậm chí cảm thấy sau khi phạm tội mưu tài trong ý thức của chính mình rồi lại đã phạm tội phi pháp chiếm hữu như vậy.

Phụ nữ ba mươi lăm sáu tuổi mà vẫn còn là người phụ nữ ưa nhìn thực ra không nhiều. “Tẩu tử” chính là một người phụ nữ ba mươi lăm sáu tuổi.

Khi đang thay giày ở hành lang, tôi cúi đầu hỏi: “Chị chính là Nghiên tỷ phải không?”

Tôi gọi bà ấy là “Nghiên tỷ” rất thuận miệng. Cứ như thể tôi đã gọi bà ấy như thế hàng nghìn lần rồi. Cứ như thể bà ấy vốn dĩ là một “Nghiên tỷ” của tôi, không liên quan gì đến Tử Khanh.

“Đừng gọi chị là Nghiên tỷ nữa, em phải gọi chị là Tẩu tử chứ!”

Bà ấy lại cười. Cười cũng rất ưa nhìn.

Mặt tôi đỏ lên. Trong lòng tôi nghĩ đáng lẽ phải gọi bà ấy là “Tẩu tử” mà không nên giống như trong điện thoại gọi bà ấy là “Nghiên tỷ”, đến bản thân cũng cảm thấy kỳ quặc, không biết vì sao gọi ra vẫn là “Nghiên tỷ” mà không phải “Tẩu tử”. Có lẽ, trong tiềm thức của tôi, sau khi gặp người phụ nữ ưa nhìn này, bản năng từ chối thừa nhận mối quan hệ của bà ấy và Tử Khanh chăng?

Tiềm thức của con người đúng là cái hộp Pandora chết tiệt mà!

Tôi thậm chí cảm thấy rợn tóc gáy với tiềm thức của chính mình.

Tôi nói: “Dạ, phải gọi chị là Tẩu tử mới đúng. Nhưng chị không lớn hơn em. Có lẽ còn nhỏ hơn em gần mười tuổi ấy chứ!”

Tôi nói như vậy, chẳng qua là muốn khiến bà ấy nghĩ rằng, trong mắt tôi, bà ấy thực ra chỉ mới ba mươi hai ba tuổi. Ngay từ lúc mới gặp, tôi đã có một ý niệm ti tiện muốn lấy lòng bà ấy. Tôi cũng chẳng biết làm sao với chính mình nữa.

Bà ấy nói: “Chị năm nay ba mươi sáu còn chưa đến, em năm nay bốn mươi tư còn chưa đến, chị chỉ có thể tính là nhỏ hơn em tám tuổi, vậy em vẫn phải gọi chị là Tẩu tử nha!”

Lúc này tôi nghe thấy mẹ Tử Khanh nói trong phòng: “Là Hiểu Thanh đến đấy à? Đại nương đang nhắc con đây, chỉ sợ con không đến!”

Tôi nói: “Đại nương, con đã để Tẩu tử gọi điện thoại bảo con, hy vọng con đến. Sao con có thể không đến được ạ! Có việc gấp hơn nữa, cũng phải đẩy ra, cũng phải đến đây trước chứ!”

Nói xong, quay đầu nhìn “Tẩu tử”, cười hỏi: “Đúng không Tẩu tử?”

Bà ấy cũng lại cười, nói: “Đúng thế còn gì!”

Vai vế của đàn ông thấp hơn một người phụ nữ nhỏ hơn mình cả chục tuổi, đàn ông trước mặt họ luôn khó tránh khỏi có chút lúng túng. Sự đảo lộn giữa vai vế và tuổi tác này, thường sẽ khiến người đàn ông cảm thấy mình rơi vào một kiểu quan hệ nam nữ sai lầm buồn cười. Nhưng nếu bà ấy là một người phụ nữ ưa nhìn, tình huống lại khác, người đàn ông lớn tuổi hơn bà ấy, trong lòng thực ra rất hoan nghênh sự đảo lộn quan hệ này. Hơn nữa, thường sẽ bản năng lợi dụng kiểu quan hệ này, cố gắng kịch hóa, tình lý hóa nguyện vọng thân thiện của mình đối với bà ấy, đồng thời quyền lực hóa……

Tôi tự thấy không phải là kẻ khinh bạc. Cũng không phải người đàn ông cứ thấy người phụ nữ ưa nhìn là tâm viên ý mã, mơ mộng viển vông. Phần lớn thời gian, đối mặt với một người phụ nữ ưa nhìn, tôi biết thưởng thức. Ánh mắt thưởng thức của tôi không khiến họ cảm thấy như bị kim châm, không khiến họ chán ghét, đối với tôi thế là thỏa mãn rồi. Chỉ trong trường hợp cực ít, tôi thưởng thức họ đồng thời trong lòng nảy sinh liên tưởng về phương diện tính dục. Ngay cả trong những lúc như vậy tôi cũng không cảm thấy mình là kẻ ti tiện. Vì đó không phải là lỗi của tôi. Mỗi người đàn ông khi đối mặt với người phụ nữ ưa nhìn trong lòng đều từng nảy sinh liên tưởng về phương diện tính dục, đây đã là kết luận do các quyền uy khoa học đưa ra rồi. Cũng giống như mỗi người phụ nữ khi đối mặt với một đứa trẻ đáng yêu, tất nhiên sẽ nảy sinh xung động nhiệt tình muốn bế đứa trẻ đó vào lòng vậy.

Thế nhưng đối với bà ấy, đối với người phụ nữ ưa nhìn mà tôi phải gọi là “Tẩu tử” này, ánh mắt của tôi khi nhìn bà ấy lại không chỉ là thưởng thức. Điều này khiến tôi không dám nhìn bà ấy nhiều. Nhưng lại không nhịn được muốn nhìn thêm bà ấy một cái.

Tử Khanh, Tử Khanh, anh còn thất ý với cuộc sống ở điểm nào nữa? Nếu tôi là anh……

Tôi tưởng tượng nếu tôi là Tử Khanh, tôi sẽ yêu người phụ nữ ưa nhìn này như thế nào, chứ không phải như Tử Khanh, vứt bỏ mẹ già và người vợ ưa nhìn để chạy đông chạy tây kiếm tiền cả ngày, như thể toàn bộ máy in tiền của thế giới đều vĩnh viễn ngừng vận hành vậy……

Cho dù là như vậy, có một người vợ ưa nhìn thế này ngày đêm bên cạnh, cho dù là trà thô cơm nhạt, cho dù là căn nhà tranh thấp bé, cho dù là công việc bị người ta khinh rẻ nhất, thì đã tính là gì chứ? Tiền nhiều tiền ít thì có gì đáng sợ hay không đáng sợ chứ?

Tôi đã chất vấn Tử Khanh trong lòng như vậy, đã tưởng tượng nếu tôi là Tử Khanh, đột nhiên tôi hiểu ra chính mình, hiểu ra tại sao vừa gặp người phụ nữ ưa nhìn này tôi đã tâm thần diêu diêu — hóa ra vẫn là con rắn độc đố kỵ đang tác oai tác quái trong lòng tôi!

Trên đường tôi tuyệt không ngờ Tử Khanh lại có một người vợ ưa nhìn đến thế. Những người đồng trang lứa với tôi nhìn chung đều đã bắt đầu già đi. Nhìn chung vợ của chúng tôi đã bắt đầu già đi sớm hơn chúng tôi. Nhìn chung họ đã sớm biến thành những “bà thím” trong mắt những người trẻ tuổi, ít nhất cũng biến thành những “dì” rồi. Nhìn chung họ đã sớm eo xập xệ, thuốc giảm béo đối với họ không còn tác dụng nữa. Nhìn chung họ đã sớm dung nhan tiều tụy, tóc mất đi độ bóng, mọi loại “sữa dưỡng da” hay “tinh chất dưỡng tóc” cao cấp đối với họ đã không còn ý nghĩa. Khi đi trên đường tôi tưởng rằng người Tẩu tử mà tôi sắp gặp chắc chắn là một trong số họ, không ngờ bà ấy lại khác biệt với họ đến thế! Đối với những người đàn ông Trung Quốc bình thường, đại khái chẳng còn gì khiến người ta phẫn nộ bất bình hơn việc một “đại gia” đầy tham vọng lại sở hữu một người vợ hiền. Ngày hôm đó tôi không thể không thừa nhận, tôi là một trong những người đàn ông Trung Quốc bình thường có khả năng chịu đựng tâm lý cực kỳ bình thường. Những suy nghĩ vẩn vơ của tôi đối với “Tẩu tử”, có lẽ chỉ có một phần ba là ý nghĩ cẩu thả của một người đàn ông trung niên còn chút máu sắc đối với một người phụ nữ ưa nhìn, còn hai phần ba là sự đố kỵ mãnh liệt của một người đàn ông đối với một người đàn ông khác. Nếu Tử Khanh chỉ đơn thuần là có tiền, tôi vẫn có thể cố gắng bình ổn sự đố kỵ của mình đối với hắn. Nhưng hắn không chỉ có tiền. Hắn còn có một người phụ nữ ưa nhìn làm vợ. Những ý nghĩ cẩu thả mà tôi nảy sinh trong tưởng tượng đối với hắn, bao hàm cả “xung động cách mạng” tiềm thức muốn chiếm đoạt vợ của những kẻ “đại gia” phất lên làm giàu — cho dù tôi không thể “cộng” tài sản của họ thì cũng không ngại “cộng” vợ của họ một lần…… Cho dù tôi phải gọi bà ấy là “Tẩu tử”! Cho dù Tử Khanh là người anh em như chân tay của tôi từ thời thơ ấu đến thiếu niên rồi thanh niên!

“Tẩu tử” cao khoảng một mét bảy ba đến bảy lăm gì đó. Tôi là gã đàn ông nhỏ bé trong đám râu mày. Chiều cao tự khai báo là một mét bảy ○. Tôi tự biết rõ nhất trong lòng, thực ra chỉ cao một mét sáu chín. Tôi nghĩ nếu bà ấy không đi dép lê, mà đi giày cao gót, thì đứng cạnh tôi, chắc chắn sẽ cao hơn tôi nửa cái đầu. Nếu tôi muốn nhìn mặt bà ấy mà nói chuyện, chỉ còn cách ngước nhìn bà ấy.

“Tẩu tử” có làn da rất trắng trẻo. Đang là tháng tám nóng nhất miền Bắc, bà ấy mặc chiếc áo không tay cổ tim, màu hồng nhạt. Và một chiếc váy màu xanh nhạt. Váy không tính là quá ngắn cũng không tính là quá dài, vừa chạm đầu gối. Hai cánh tay để trần của bà ấy tu dài. Hai bàn tay và ngón tay cũng tu dài. Hai bắp chân của bà ấy rất thẳng tắp. Chân và tay đều trắng như đã qua tẩy trắng vậy. Mặt bà ấy đặc biệt trắng trẻo. Da dẻ mịn màng non nhuận vô cùng. Mịn màng đến mức tỏa sáng lấp lánh như sáp vậy. Mắt rất to. Sống mũi rất ngay ngắn. Rất cao. Đôi môi bà ấy rất hồng nhuận. Tôi nhìn ra đó là một loại hồng nhuận tự nhiên. Không hề tô son. Trên mặt bà ấy cũng không có dấu vết đã trang điểm. Không sửa lông mày. Cũng không vẽ lông mày. Hai mí mắt càng không phải là sản phẩm tạo ra từ phẫu thuật thẩm mỹ ngoại khoa. Trên người bà ấy không có mùi phấn son của phụ nữ đô thị hiện đại. Cả người dường như từ trong ra ngoài đều hiển lộ sự sạch sẽ, thanh sảng, ưu nhã đến thế.

Đây là một người phụ nữ tự nhiên ưa nhìn, chịu được cái nhìn lâu. Trên người bà ấy ngoài quần áo ra không còn bất kỳ món đồ lặt vặt dư thừa nào. Không đeo dây chuyền. Không đeo bông tai. Không đeo nhẫn. Tôi vốn tưởng cái thứ hình thoi gì đó trước ngực bà ấy là một chiếc trâm cài áo bằng ngọc trắng. Nhưng lại không phải. Mà là vết cắt hở ra trên chiếc áo của bà ấy. Là vùng da hình thoi lộ ra dưới cổ bà ấy.

Mẹ Tử Khanh theo thói quen ngồi xếp bằng trên giường. Bà lão dường như không quen ngồi ghế sofa. Bà lão gọi tôi qua, vỗ vỗ lên giường, bảo tôi cũng ngồi trên giường. Tôi ngại không dám ngồi trên giường.

Bà lão hai tay nắm lấy một bàn tay tôi không buông. Mắng: “Có gì mà ngại với không ngại? Đây chẳng phải là nhà khác của con sao? Ta chẳng giống như mẹ khác của con sao? Con ngồi ở sofa kia ta nói chuyện với con không tiện. Cởi dép ra, ngồi ngoan trên giường cho ta!”

Tôi đành cởi dép, ngồi trên giường.

Bà lão thấy tôi ngồi nghiêng, hai chân thả xuống giường, vẫn tỏ vẻ không vui, hỏi: “Con không quen ngồi xếp bằng à?”

Tôi cười, đành bắt chước bà ấy, ngồi xếp bằng đối diện bà.

Bà lão cũng cười, nói: “Mẹ con mình thế này mới tiện chứ!”

“Tẩu tử” lúc này đã thắt tạp dề, hỏi mẹ: “Mẹ, con làm cho mẹ bát mì trường thọ được không?”

Bà lão nói: “Được chứ! Sao lại không? Trẻ con đón sinh nhật thì ăn bánh kem này nọ. Bà già đón sinh nhật, vẫn là ăn mì trường thọ mới giảng cứu (kỹ lưỡng/đúng bài bản).”

“Tẩu tử” mỉm cười nhìn tôi nói: “Vậy, phiền em ngồi trò chuyện với mẹ, chị vào bếp làm đây.”

Tôi nói: “Tẩu tử, em phụ chị một tay!”

Bà ấy nói: “Không cần đâu. Mời em đến, là hy vọng em có thể trò chuyện với mẹ, em cứ trò chuyện với mẹ đi!”

Bà lão cũng nói: “Nó một mình làm là được. Con dâu ta tháo vát lắm. Mẹ con mình cứ chờ ăn là được!”

“Tẩu tử” nghe lời khen của bà lão, hiền thục cười cười, quay người rời khỏi phòng khách, vào bếp……

Bà lão rướn người về phía tôi, nhỏ giọng hỏi: “Con thấy Tẩu tử của con thế nào?”

Tôi nói: “Tẩu tử tốt ạ!”

Bà lão lại hỏi: “Con thấy tốt ở phương diện nào?”

Tôi nói: “Đại nương, việc này còn cần hỏi ạ? Tẩu tử người tốt. Xem ra tính tình cũng tốt. Đây là phúc phần của bà đấy ạ đại nương!”

Tôi cố ý nói âm lượng rất lớn, hy vọng “Tẩu tử” trong bếp có thể nghe thấy. Tôi nghĩ bà ấy chắc chắn là nghe thấy rồi.

Bà lão thở dài một hơi, đầy nỗi ưu khổ nói: “Đúng thế, là một cô con dâu trăm người mới có một đấy! Phàm là ai đã gặp nó, không ai không khen nó tốt. Con nói một cô con dâu tốt như thế, sao vẫn không giữ nổi tâm của Tử Khanh nhỉ? Nó sao vẫn thường xuyên ở bên ngoài trêu hoa ghẹo nguyệt nhỉ?”

Tôi nói: “Đại nương, con nghĩ Tử Khanh không phải là người như vậy, không đến mức đó đâu nhỉ? Bà có phải đã nghe nhầm lời đồn đại gì của người khác không?”

Đối với lời của bà lão, lúc đó tôi thực sự có chút không tin. Trong suy nghĩ của tôi, toàn bộ tâm tư và tâm kế của Tử Khanh đều dồn vào việc làm thế nào trong hai ba năm kiếm được nhiều tiền hơn nữa. Một người đàn ông như vậy, cho dù vốn dĩ là kẻ háo sắc, thì lấy đâu ra thời gian và sức lực mà trêu hoa ghẹo nguyệt chứ? Huống hồ Tử Khanh vốn dĩ không phải là kẻ háo sắc. Huống hồ những người đàn bà phấn son ngày nay, làm sao có thể khiến một người đàn ông luyến ái hơn “Tẩu tử” chứ?

Bà lão lại thở dài một hơi, lã chã rơi vài giọt nước mắt già nua.

Tôi lấy khăn tay lau nước mắt cho bà lão, an ủi: “Đại nương, bà tuyệt đối đừng tin lời đồn đại gì. Cây to đón gió. Tử Khanh giờ đây trên thị trường cũng coi là một nhân vật rồi, phàm là nhân vật thì chuyện thị phi là khó tránh khỏi mà! Nếu ngay cả bà lão còn tin, thì bà để Tẩu tử cô ấy trong lòng phải nghĩ thế nào đây?”

Những lời này, tôi nói rất khẽ. Tôi không muốn để “Tẩu tử” trong bếp nghe thấy. Chỉ sợ nội dung trò chuyện giữa tôi và bà lão làm tổn thương trái tim của “Tẩu tử”.

Bà lão dường như hiểu nỗi băn khoăn của tôi, một tay vẫn nắm chặt tay tôi, tay kia vỗ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, vô cùng thương cảm nói: “Mẹ con mình nói chuyện này không sao cả. Đại nương thực sự không coi con là người ngoài mà! Ngoài con ra. Đại nương có thể nói chuyện này với bất kỳ người ngoài nào sao? Nói ra được sao? Ta là làm mẹ, con trai của mình, sao ta lại mặt dày đến mức không sợ nói chuyện này ra cho người ta cười chê chứ? Đại nương chỉ có thể nói với con thôi! Với lại Tẩu tử của con sớm đã biết hết rồi. Những gì ta biết nó đều biết. Những gì ta không biết nó cũng biết. Từng chuyện từng việc, còn rõ ràng hơn cả Đại nương……”

“Tẩu tử cô ấy…… biết ạ?……”

Giọng tôi nhỏ không thể nhỏ hơn được nữa. Nhìn gương mặt đầy ưu khổ của bà lão, tôi không khỏi nhớ tới câu danh ngôn đó của Lão Tolsotoy — gia đình hạnh phúc đều giống nhau. Gia đình bất hạnh mỗi nhà mỗi cảnh. Sự đố kỵ mãnh liệt đang chực chờ trong tiềm thức của tôi, thứ vốn cần kỹ xảo cực cao siêu mới che giấu nổi đối với gia đình phú ông triệu phú này, ngay lập tức bị sự đồng cảm đối với bà lão trước mặt, và người phụ nữ ưa nhìn mà tôi phải gọi là “Tẩu tử” đang tất bật làm cơm làm thức ăn cho chúng tôi trong bếp, tiêu trừ đi quá nửa. Hóa ra tâm đố kỵ của con người lại dễ dàng tiêu tan đến thế. Chỉ cần chúng ta từ trên thân người chúng ta đố kỵ, hoặc gia đình của họ tìm ra căn cứ rằng cũng tồn tại cái gọi là bất hạnh, thì chúng ta dường như lập tức trở nên vô cùng đồng cảm. Mà cảm giác tự cho mình là đồng cảm với người khác, luôn tốt hơn nhiều so với cảm giác tự cho mình là đố kỵ người khác.

“Sao có thể không biết chứ? Hơn hai tháng trước, có một cô gái mười tám mười chín hai mươi tuổi gì đó, được bố và anh trai nó hộ tống, đến đây tìm Tử Khanh. Tìm liền mấy ngày không thấy. Còn đến tận đơn vị của Tẩu tử con để tìm……”

Bà lão lại rơi lệ.

Tôi lại vội vàng lấy khăn tay lau nước mắt cho bà lão.

Tôi nói: “Không bằng không chứng, điều đó cũng chẳng chứng minh được gì. Hiện nay có mấy cô gái, chuyện xấu gì cũng làm ra được. Còn có khi là tống tiền đấy!”

“Sao lại không bằng không chứng! Người ta có bằng chứng đàng hoàng! Người ta đưa ra rất nhiều ảnh Tử Khanh chụp riêng với nó. Có thể tới năm sáu mươi tấm! Người ta nói đều là dùng cái máy ảnh tự chụp gì đó chụp. Có mấy tấm ảnh thì không thể nói được rồi…… Lúc đó ta, người làm mẹ này, xấu hổ đến mức hận không thể nứt ra cái khe trên mặt đất rồi chui tọt vào trong! Con nói Đại nương đâu từng nghĩ, đứa con trai hồi nhỏ tốt thế, quy củ thế, hiểu chuyện thế, hiếu thảo thế, giờ đây lại biến thành ra thế này chứ?……”

Tôi cảm thấy, trong lòng bà lão, đối với Tử Khanh đã bắt đầu nảy sinh một loại căm hận rồi.

“Sau đó thì sao ạ?”

“Còn không phải là tốn tiền dàn xếp xong rồi sao! Ta ép hỏi mãi nó mới chịu thừa nhận đã đưa cho người ta ba vạn tệ. Đại nương nói một lời công đạo, Đại nương thấy cô gái kia cũng không hẳn là loại con gái hạ tiện. Chỉ là quá không hiểu chuyện thôi! Văn văn tĩnh tĩnh, trông rất đáng yêu. Nhưng phàm là cô gái hiểu chuyện, sao lại có thể loạn làm với thằng đàn ông đã có vợ như nó chứ? Còn mở miệng nói yêu nó ‘Hoa ca’, thừa nhận là mình chủ động. Bố nó trước mặt ta đã tát cho nó một cái tát trời giáng. Anh trai nó còn túm tóc nó, ra sức đập đầu nó vào tường. Làm ta thương xót cô gái đó không chịu nổi! Con nói Tử Khanh nó sao lại thành ‘Hoa ca’ chứ?……”

Bà lão trăm nghĩ không ra.

Tôi lắc đầu nói: “Đại nương, cái này con cũng không hiểu ạ?”

“Những năm con ở dưới quê, có ai gọi nó như thế không?”

Tôi nói: “Không có, ít nhất là lúc ở cùng một liên với con thì không có.”

“Thế thì lạ thật. Con nói những cô gái và người phụ nữ từng bị nó câu dẫn, sao vẫn không ai hận nó nhỉ?”

Tôi có thể trả lời cái gì chứ? Chỉ có lẳng lặng lắc đầu mà thôi.

“Đều tham tiền của nó cho chúng tiêu?”

“Đại khái là vậy ạ.”

“Thảo nào nó cảm thấy có bao nhiêu tiền cũng không đủ tiêu. Một lòng muốn kiếm tiền, kiếm được rồi lại từng nắm từng nắm ném vào người đàn bà. Đại nương già rồi, não bộ không theo kịp thời đại nữa, con nói một người đàn ông sống như vậy, thật sự đáng đắc ý đến thế sao?”

Tôi nói: “Đại nương, vấn đề này con cũng chưa từng nghĩ sâu. Cho phép con sau này từ từ nghĩ thông rồi trả lời bà nhé?”

“Thế cũng được, Đại nương cũng không ép con phải trả lời Đại nương ngay. Con là người học đại học, gọi là tri thức phân tử đấy. Các tri thức phân tử các con, rất coi trọng việc nghĩ thông mọi chuyện rồi mới hạ kết luận, đúng không?”

Tôi khổ sở cười: “Cái đó cũng chưa chắc. Con chỉ cảm thấy, Tử Khanh đối với cách sống của một người đàn ông, chắc chắn có cách nhìn của riêng nó. Con vẫn chưa hiểu rõ rốt cuộc nó nghĩ thế nào……”

“Hừ! Không nói chuyện nó nữa!” —— bà lão ngắt lời tôi, nghiêm túc hỏi: “Con nói, làm một cô gái đôi mươi nhà người ta có bầu, làm đến mức phải vào bệnh viện phá thai, làm đến mức một cô gái hoàng hoa từ đó cô gái không phải cô gái, vợ không phải vợ, đền bù cho người ta ba vạn liệu có tính là nhiều không? Ba vạn là có thể đền bù được danh dự cả đời của người ta sao?”

Tôi vươn người lấy gạt tàn thuốc từ trên bàn trà sang giường, không kìm được châm một điếu thuốc. Theo tôi nghĩ, đàn ông giàu có, dù là người Trung Quốc hay nước ngoài, dù cổ chí kim, đối tượng tiêu xài chính của họ, e rằng đều là đàn bà cả? Thế thì Tử Khanh sao có thể là ngoại lệ? Huống hồ nó lại là một gã đại gia anh tuấn, có phong độ, có khí chất, tướng mạo đường hoàng. Tôi quá hiểu vì sao những người đàn bà kia lại cam tâm tình nguyện như vậy. Cũng tin chắc rằng họ nói yêu nó là thật lòng. Thậm chí tôi cho rằng, chắc chắn không hoàn toàn là Tử Khanh quyến rũ họ, mà việc họ chủ động tiếp cận, dụ hoặc, hiến thân cho nó cũng là chuyện chẳng có gì lạ. Tôi lại nhớ đến những luận thuyết của Tử Khanh về đàn bà. Không thể không thừa nhận, trong những lời đó chứa đựng tư tưởng rất sâu sắc, trần trụi và đâm trúng tim đen về đàn bà đương đại. Tư tưởng "đâm trúng tim đen" có lẽ cũng được coi là một dạng tư tưởng sâu sắc nhỉ? Nếu chưa phải, thì tư tưởng thế nào mới là sâu sắc? Nghĩ đến việc ngay cả tư tưởng nó còn sâu sắc hơn tôi, tôi không khỏi tự ti. Chẳng trách mình lại là cái gọi là nhà văn nổi tiếng gì chứ! Tiền bạc và đàn bà, đối với đàn ông nói chung, chẳng phải là những thứ quan trọng nhất trên thế giới này sao? Thứ? Mình, một nhà văn, vậy mà lại coi đàn bà là "thứ"! Trước ngày hôm đó, tôi thực sự chưa từng liên tưởng đàn bà với từ "thứ" trong tư tưởng của mình. Tử Khanh, Tử Khanh, đồ quỷ sứ nhà anh! Tư tưởng của anh về tiền bạc, về đàn bà, đã xâm nhập một cách thô bạo vào quan niệm, tư tưởng của tôi mất rồi! Tôi chợt ngộ ra, thời đại thay đổi, đàn bà là đối tượng biến chất đầu tiên. Mà đàn bà thay đổi, thì mọi thứ đều thay đổi. Bề ngoài có vẻ như đàn ông dựa vào tiền bạc, dùng lời Tử Khanh mà nói, dựa vào ma lực của đồng tiền, khiến một số đàn bà trở nên ngoan ngoãn, phục tùng như chim nhỏ nép vào người đàn ông, biến thành vật phụ thuộc của đàn ông hơn cả thời cổ đại, trung đại, cận đại, hay thậm chí là hơn một hai chục năm trước. Nhưng thực tế, chẳng phải đàn ông lại càng trở thành nô lệ của đàn bà hơn sao? Chẳng phải đàn ông đang dùng chính tiền bạc mình sở hữu để biến bản thân thành nô lệ của đàn bà đó sao? Một gã đàn ông khi dùng tiền mua đứt hoặc mua vui với đàn bà, hắn tưởng rằng tiền giúp hắn chiếm hữu hoàn toàn hoặc một phần người đó, nhưng lại quên mất một sự thật rằng —— trước đó, hắn chính là vì cô ta mà lao đầu vào kiếm tiền. Còn đàn bà kiếm tiền chỉ là để phục vụ tiêu xài của chính họ. Rất hiếm khi nghe thấy người đàn bà nào vì một người đàn ông mà bất chấp tất cả để kiếm tiền, đi cướp ngân hàng, hay mạo hiểm lên máy chém. Ngay cả khi đàn bà dùng cách bán dâm để kiếm tiền của khách, thì số tiền đó cũng đã dính líu đến cái giá phải trả ngoài con số ghi trên mặt giấy. Nếu là một gã đàn ông dùng sức lao động để kiếm tiền, thì thứ dính trên đó nhất định là mùi mồ hôi hoặc nước mắt của hắn. Xem ra, thật khó nói đàn bà thời đại thương phẩm này đáng thương hơn hay lại như cá gặp nước hơn. Các loại quan niệm về tiền bạc và đàn bà hỗn chiến trong đầu tôi, cấu xé lẫn nhau không dứt...

Tôi hút thuốc, quên cả gạt tàn, cứ thế ngẩn người suy nghĩ.

"Ba vạn rốt cuộc là nhiều hay ít?..."

Mẹ Tử Khanh lấy điếu thuốc từ tay tôi, gạt tàn giúp tôi rồi trả lại.

Tôi thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man để trở về thực tại, có chút ngơ ngác nhìn bà lão.

"Bà vừa nói gì ạ?"

"À, nghe rồi nghe rồi, bà hỏi cháu, số tiền đưa cho cô gái từng... từng qua lại với Tử Khanh... ba vạn là nhiều hay ít?..."

"Phải đó, tuy tiền đã đưa cho người ta rồi, nhưng bà vẫn cảm thấy trong lòng không yên. Cháu là người hiểu biết rộng, bà muốn nghe cháu nghĩ sao? Hửm? Cháu nghĩ sao?..."

Ánh mắt bà lão thật thành khẩn. Dường như bất luận tôi trả lời thế nào, đối với bà đều là một kết luận có thể an lòng từ nay về sau.

Tôi hỏi ngược lại: "Cô gái đó... còn đến làm phiền nữa không ạ?"

Bà lão lắc đầu: "Không đến làm phiền nữa. Chỉ là trước lúc đi có để lại lời nhắn, rằng đời này kiếp này không phải Tử Khanh thì không gả!"

Tôi hỏi tiếp: "Tử Khanh thái độ thế nào?"

Bà lão nói: "Tử Khanh thì làm gì có thái độ gì! Cháu bảo nó có thể có thái độ gì nào? Bà kể lời của cô gái kia cho nó nghe, cháu đoán lúc đó nó thế nào?"

"Nó thế nào ạ?"

"Nó cười lạnh, còn nói —— cô ta yêu con thì có liên quan gì đến con chứ? Cháu nghe xem, đó có phải tiếng người không?"

Tôi nói: "Không đến làm phiền nữa là tốt rồi, bà cũng không cần lúc nào cũng coi chuyện này thành tâm bệnh. Con gái thời nay, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Đến chính họ nhiều khi còn không hiểu nổi bản thân, người khác lại càng không có cách nào hiểu được họ! Cháu thấy ba vạn không tính là ít!"

"Không tính là ít?"

"Không tính là ít."

"Nhưng bà cứ cảm thấy hình như vẫn thiếu một chút. Nếu chúng ta còn nghèo như trước, người ta đòi bao nhiêu, dù có bán xới bán nồi cũng không trả nổi. Nhưng giờ chẳng phải chúng ta đã hết nghèo rồi sao? Chẳng phải đưa nhiều hơn cũng đưa được sao?"

"Bà ơi, theo bà thì đưa bao nhiêu mới tính là nhiều?"

"Phải đó! Đưa bao nhiêu mới tính là nhiều nhỉ? Tử Khanh cũng trợn mắt quát tháo hỏi bà như vậy. Con à, đây là hai mẹ con ta nói chuyện riêng tư —— đây chẳng phải là 'giàu không nhân từ' sao?"

Giọng bà lão rất trầm trọng.

Tôi cười cười.

Tôi nói: "Bà ơi, bà nói quá lời rồi. Chuyện này không thể coi là giàu không nhân từ được. Thời đại bây giờ khác rồi, các cô gái đều rất cởi mở. Họ vốn không coi chuyện đó với đàn ông là chuyện gì to tát. Họ đều không bận tâm, bà thay họ bận tâm làm gì chứ?"

Bà lão nói: "Người ta không phải là với con trai bà à? Nếu là với con trai người khác, bà có thấy bất an trong lòng không?"

Tôi nói: "So với những cô gái nông thôn từ nghèo khó lên thành phố miền Nam làm gái bán hoa, cô ta nên biết đủ. Những cô gái đó một năm bán thân bao nhiêu lần cũng đừng hòng kiếm được ba vạn!"

Bà lão nheo đôi mắt già nua nhìn tôi một lúc lâu, mới như tự nói với chính mình: "Hóa ra cháu nhìn nhận như vậy... Hóa ra thế đạo đã thành ra thế này rồi..."

Tôi nói: "Vâng bà ơi, thế đạo đã thành ra thế này rồi."

Bà lão cúi đầu xuống. Bàn tay đang nắm lấy tay tôi cũng buông ra, trầm tư vân vê ga giường.

Tôi nói: "Để cháu xem chị dâu bận bịu thế nào rồi!"

Nói xong liền xuống giường. Vừa xuống giường, tôi có cảm giác như được giải thoát.

Bà lão bỗng ngẩng đầu hỏi: "Tử Khanh rốt cuộc có bao nhiêu tiền?"

Tôi nói: "Dạ?"

Bà lão nói: "Tiền ấy..."

Tôi hỏi: "Nó chưa từng nói với bà ạ?"

Bà lão lắc đầu. Lắc đầu xong lại nói: "Bà cũng chẳng hiếm lạ mà hỏi nó."

Tôi đan hai ngón tay vào nhau giơ lên trước mặt bà lão...

"Mười vạn?..."

"Mười cái..."

"Mười cái... mười vạn?..."

"Còn nhiều hơn."

"Còn nhiều hơn?..."

Bà lão dần mở to mắt.

Tôi nói: "Hôm nó đi ăn cùng cháu ở ngoài, chính miệng nó bảo thế."

Miệng bà cũng há hốc. Bà dường như còn muốn hỏi gì đó, hoặc nói gì đó. Vẻ kinh ngạc đó của bà làm tôi vô cùng bất an. Tôi đứng cạnh giường mà không rời đi ngay. Trong lòng đoán xem bà có thể hỏi gì, nói gì.

Thế nhưng bà không hỏi thêm gì nữa. Cũng không nói thêm gì nữa. Dần dần, bà xoay người về phía cửa sổ. Tôi cảm thấy lúc đó có một bóng đen bất an bao trùm lên đôi mắt bà lão...

"Chị dâu" bước vào phòng khách, vừa tháo tạp dề, vừa nói: "Mẹ, chú Hiểu Thanh, em làm xong rồi, chúng ta ăn cơm thôi?"

Bà lão quay lưng về phía tôi, quay lưng về phía cô ấy, đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như không nghe thấy.

"Chị dâu" bèn ném ánh mắt nghi hoặc về phía tôi, dường như đang hỏi —— mẹ sao thế? Anh và mẹ đã nói những chuyện gì?

Tôi nói: "Bà ơi, chị dâu mời bà ăn cơm kìa!"

"À, ừ, được, ăn cơm..."

Bà lão lúc này mới quay người lại, cười với "chị dâu". Tôi nhìn ra bà lão cười rất miễn cưỡng. "Chị dâu" chắc cũng đã nhìn ra điểm này. Cô ấy vội vàng đi tới, ngồi bên cạnh giường, xỏ giày vào chân cho bà lão...

Tôi và "chị dâu" mỗi người một bên, dìu bà lão rời phòng khách, đi tới phòng ăn.

"Chị dâu" đúng là người phụ nữ tháo vát, trong vòng một tiếng đồng hồ đã bày đầy bàn các món nguội món nóng. Hơn nữa, món nào trông cũng nấu rất ra dáng chuyên gia.

Cô ấy hỏi khẽ khàng: "Mẹ, mẹ ngồi ghế chủ tọa, hay mời chú Hiểu Thanh ngồi ghế chủ tọa ạ?"

Tôi vội nói: "Đương nhiên là bà ngồi ghế chủ tọa!"

Bà lão lại nói: "Không, con à, chú là khách quý của bà, chú ngồi ghế chủ tọa."

Sao tôi dám ngồi ghế chủ tọa chứ!

Tôi đỏ mặt, dùng ánh mắt cầu viện nhìn "chị dâu" nói: "Bà là trưởng bối, dù cháu là khách, cũng là vãn bối, sao có thể ngồi ghế chủ tọa? Hơn nữa hôm nay lại là sinh nhật bà!..."

Bà lão lại trở nên cố chấp, sa sầm mặt nói: "Chính vì hôm nay là sinh nhật bà, hai đứa vãn bối đều phải làm cho bà già này vui lòng mới đúng! Chú không ngồi ghế chủ tọa, bà không nhập tiệc!..."

Bà quả nhiên giở tính trẻ con đứng đó, không chịu ngồi vào bàn.

Tôi nhất thời rất lúng túng. Ngồi ghế chủ tọa thì thấy không thỏa đáng, không ngồi thì rõ ràng là không xong, cứ gãi đầu gãi tai đầy khó xử.

"Chị dâu" cười.

"Chị dâu" điều hòa không khí nói: "Thế này đi! Chúng ta đổi bàn vuông thành bàn tròn..."

Cô ấy liền nhấc khăn trải bàn, dựng cạnh bàn đang gấp xuống lên, thế là bàn vuông biến thành bàn tròn.

"Mẹ, thế này thì không phân biệt ghế chủ tọa hay ghế khách nữa. Mẹ ngồi ở giữa, con và chú Hiểu Thanh ngồi hai bên, được không?"

"Chị dâu" như đang dỗ dành một đứa trẻ.

Bà lão do dự chốc lát, cuối cùng gật đầu nói: "Thế thì được, vẫn là con dâu bà biết sắp xếp. Bà nghe theo con dâu bà!"

Sau khi ngồi vào chỗ, trong lòng tôi thầm rủa: "...Tử Khanh, Tử Khanh, đồ khốn kiếp! Mày lại chạy ra ngoài kiếm tiền, làm hại tao phải thay mày làm con trai ở nhà mày! Thôi mày đừng lấy vợ nữa, nghĩa vụ con trai và chồng mày nhường tao gánh hết hộ mày đi cho rồi!..."

Bữa cơm đó ăn rất lâu. Để không khí trông thân mật hài hòa, tôi và "chị dâu" liên tục mời rượu bà lão. Chúng tôi cũng liên tục mời rượu nhau. May là loại rượu trái cây ngọt dịu nhẹ độ, lại có một bàn đầy món lạnh món nóng làm mồi, nên chẳng ai có vẻ quá chén.

Sau bữa cơm, bà lão nói buồn ngủ, muốn ngủ trước. Dù sao cũng là người có tuổi, tửu lượng không tốt, vừa nói xong đã kéo gối, thân mình nghiêng sang, nằm xuống.

"Chị dâu" vội nói: "Mẹ, mẹ cố thêm chút nữa rồi hãy ngủ. Không súc miệng mà đã ngủ thì không tốt đâu!"

Thế là cô ấy pha một cốc nước ấm, một tay giữ cốc bên miệng bà lão, một tay vòng ra sau đỡ thân người bà lão, để bà lão nửa nằm trong lòng mình mà súc miệng, còn bảo tôi bưng chậu nước cạnh giường để hứng...

Đợi bà lão súc miệng xong, "chị dâu" lại nói: "Mẹ, mẹ phải tháo răng giả ra. Con giúp mẹ rửa sạch rồi ngâm đi. Đeo răng giả ngủ cũng không tốt..."

Thế là bà lão ngoan ngoãn tháo răng giả vứt vào cốc...

Trước khi nằm xuống, bà lão nhìn tôi nói: "Con à, con đừng vội đi. Ở lại trò chuyện với chị dâu con thêm chút nữa. Con cũng không phải là người giơ chân lên là về quê ngay được, gặp nhau một lần cũng chẳng dễ dàng gì. Nếu muốn, con đừng về khách sạn nữa, cứ ở lại đây. Nhà ta đâu phải không có phòng cho con ở riêng..."

"Chị dâu" đi giặt một chiếc khăn nóng, tỉ mỉ lau mặt cho bà lão, tiếp đó tỉ mỉ lau qua hai bàn tay, rồi mới đắp lên cho bà lão một tấm chăn mỏng.

Cô ấy quỳ cả hai đầu gối trên giường, ngoảnh đầu nhìn tôi hỏi: "Anh bảo mở cửa sổ, mẹ đêm nay có bị trúng gió không?"

Tôi nói: "Chắc không đến mức đó chứ?"

Cô ấy nói: "Thế thì mở nhé."

Nhưng cô ấy xuống giường, lại có chút không yên tâm, rướn người ra ngoài cửa sổ nhìn trời rồi nói: "Hình như sắp mưa, hay là đóng cửa sổ lại đi!"

Thế là đóng cửa sổ lại. Kéo rèm kín mít.

"Chúng ta sang phòng bên kia ngồi được không?"

Cô ấy khẽ hỏi. Biểu cảm của cô ấy rõ ràng đang bảo tôi —— cô ấy sợ tôi nói đi. Hy vọng, thậm chí là khao khát tôi ở lại trò chuyện cùng cô ấy thêm chút nữa.

Tôi gật gật đầu.

Thế là cô ấy tắt đèn, đi phía trước dẫn tôi rời khỏi phòng khách...

Tôi lặng lẽ ngồi trên ghế sô pha ở một căn phòng khác hút thuốc. Chính là căn phòng có bể cá khổng lồ và một kệ sách. Một điếu thuốc còn chưa hút xong, "chị dâu" đã rửa mặt xong, cầm một chiếc lược bước vào.

Cô ấy nhìn tôi, vừa vấn mái tóc dài, vừa nói: "Anh cũng súc miệng, rửa mặt đi. Em đã pha sẵn nước ấm cho anh rồi."

Tôi nói: "Chị dâu, chị chu đáo thật đấy."

Cô ấy cúi đầu, cười ôn nhu.

Tôi rửa mặt xong, tay cầm khăn, thất thần nhìn ngắm bản thân mình trong gương. Chợt thấy mình không phải là một người đàn ông tướng mạo bình thường. Ít nhất không phải là tướng mạo bình thường đến mức đáng hổ thẹn như tôi vẫn luôn nghĩ. Phát hiện này làm trong lòng tôi thầm kích động không thôi. Trước ngày hôm đó, trước mặt phụ nữ, tôi luôn nửa tự giác nửa không tự giác tìm kiếm một loại cảm giác về bản thân như thế này —— tuy tôi xấu, nhưng tôi rất ôn nhu. Dường như chỉ có loại cảm giác về bản thân thảm hại trước mặt phụ nữ như vậy, mới là loại cảm giác xác thực nhất về bản thân đối với tôi. Còn vào khoảnh khắc tôi soi gương, tôi lại tìm thấy một loại cảm giác về bản thân khác một cách kỳ lạ. Nó lặng lẽ nói với tôi —— anh không xấu. Hơn nữa anh rất ôn nhu. Người đàn ông ôn nhu không thể là một người đàn ông xấu. Tất cả phụ nữ đều nghĩ như vậy. Đây là quan niệm về đàn ông của phụ nữ. Đây là một chân lý của phụ nữ.

Mơ hồ, tôi cảm thấy, dường như chính người phụ nữ xinh đẹp mà tôi nên gọi là "chị dâu" kia đang lặng lẽ truyền đạt cho tôi sự tự tin đó. Ánh mắt thân cận của cô ấy mỗi khi nhìn tôi, nụ cười dịu dàng mỗi khi cô ấy mở miệng, giọng điệu du dương miền Nam mỗi khi cô ấy nói chuyện, dường như đều lặng lẽ truyền cho tôi một sự tự tin mà tôi đáng có.

Mà cô ấy đang ngồi đợi tôi trong căn phòng có bể cá khổng lồ và một kệ sách đó. Chụp đèn màu cam đỏ của chiếc đèn sàn làm ánh sáng trong căn phòng đó trở nên vừa ấm áp vừa mê hoặc...

Tôi không kìm được tự hỏi chính mình —— anh là ai? Anh rốt cuộc là nhà văn Lương Hiểu Thanh hay là "đại gia" Tử Khanh? Tại sao anh hở tí là tưởng tượng mình không phải là mình mà là người bạn đồng niên được một số người gọi là "Hoa ca" - Tử Khanh? Tại sao anh lại dành tình cảm chân thành cho mẹ nó mà lại nảy sinh tà niệm xốn xang với vợ nó? Tình thân và tà niệm đều bao hàm trong nội tâm anh, linh hồn anh có chứa nổi không? Anh có diễn tốt hai vai diễn đối lập này không?

Khuôn mặt của "chị dâu" xuất hiện trong gương.

Tôi che giấu, vắt chiếc khăn tắm ngay ngắn. Vắt ngay ngắn hơn cả tiêu chuẩn trong quân doanh của người lính.

"Chị dâu" đứng ngoài cửa phòng vệ sinh cười khúc khích.

Tôi xoay người, mặt đầy ngượng ngùng nhìn cô ấy, nhất thời biến thành kẻ câm.

"Anh không sao chứ?"

Cô ấy hỏi khẽ.

Tôi nói: "Không sao."

Cảm thấy cổ họng khô khốc, giọng nói thốt ra cũng khàn đặc.

"Thật sự không sao chứ?"

"Thật sự không sao."

"Nếu chóng mặt, em sẽ sắp xếp anh vào phòng Tử Khanh ngủ một lát?"

"Không chóng mặt."

"Vậy vừa rồi anh sao thế?"

"Anh hay một mình soi gương ngẩn người."

"Tại sao?"

"Anh hay thấy mình xấu."

"Thật —— sao?..."

"Thật."

Cô ấy cúi đầu lại cười, rồi ngẩng đầu nói: "Anh không xấu..."

"..."

Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực.

"Tửu lượng của anh rất kém đúng không?"

"Đúng, rất kém."

"Vậy mà hôm nay anh uống cũng không ít đâu."

"Hôm nay anh vui."

"Thật sự?"

Trong tai tôi, cô ấy đang hỏi rõ ràng là "Tại sao".

Tôi nói: "Hôm nay là sinh nhật bà. Hồi nhỏ, bà giống như người mẹ khác của anh vậy. Đây là lần đầu tiên anh đón sinh nhật cùng bà..."

Cô ấy nói: "Em còn tưởng anh uống nhiều, bụng khó chịu, sẽ nôn chứ! Không yên tâm nên mới qua xem anh một chút, không ngờ anh lại đang soi gương ngẩn người..."

Cô ấy đưa chiếc lược gỗ mình vừa chải đầu cho tôi: "Chải chút đi! Nhìn tóc anh bù xù cả lên..."

Cô ấy cuối cùng đã tránh khỏi cửa phòng vệ sinh.

Sau khi tôi và cô ấy đều ngồi xuống ghế sô pha, cô ấy bưng ấm trà lên, rót cho tôi một chén trà.

Lúc này tôi phát hiện trên bàn trà có đặt một cuốn sách. Là một tập tiểu thuyết đầu tay của tôi... 《Bạch hoa thụ bì đăng tráo》 (Cái chụp đèn vỏ cây hoa trắng). Do nhà xuất bản Hắc Long Giang phát hành. Hơn nữa lại đang mở ra, để úp trang sách xuống.

Tôi lập tức nhìn về phía bể cá. Ánh sáng đèn sàn màu cam đỏ chiếu từ trên xuống bể cá, làm nước trong bể cũng biến thành màu cam đỏ nhạt. Dường như pha lẫn rượu vang đỏ vậy. Những con cá hầu hết lẳng lặng nằm dưới đáy, không động đậy gì. Trông tựa như những tiêu bản vậy. Chỉ có mấy con "Ngân long" chủng loại quý giá là vẫn đang từ từ quẫy cái thân mình đầy đặn và thon dài, tung tăng bơi lội với phong thái muôn vẻ. Ánh đèn sàn khiến lớp vảy vốn lấp lánh ánh bạc của chúng cũng được phủ thêm một lớp cam đỏ nhạt. Từ phần vây lưng bắt đầu nhạt dần, càng về phía bụng càng nhạt. Tình cảnh đó trông như thể chúng khoác thêm một lớp áo lụa mỏng không nhìn thấy sợi dệt bên ngoài lớp vảy bạc lấp lánh. Những "quý phụ" và "quý ông" trong bể cá này trông thật du dương nhàn nhã.

Đối với tôi, khi phát hiện người khác đang đọc tiểu thuyết của mình, cảm giác đầu tiên trong tâm lý, cảm giác ban đầu nhất, thật ra không phải là cảm giác tốt đẹp như người ta tưởng tượng, mà trước tiên là cảm giác xấu hổ. Giống như đồ lót của thiếu nữ bị người khác cầm trên tay ngay trước mặt cô ấy. Mười mấy năm nay, tôi lần lượt phanh phui bản thân, nghiền nát bản thân, rồi rải chúng vào trong những tác phẩm của mình. Dù khó tránh khỏi thường dùng những từ ngữ che đậy, kiểu cách thậm chí văn hoa tô điểm để bản năng "bao bọc" chính mình, nhưng đàn ông và phụ nữ có ánh mắt đọc hơi chín chắn một chút, dễ dàng sẽ phủi đi những từ ngữ mang tính "kỹ thuật" đó trong tác phẩm của tôi, mà hiển nhiên nhìn thấy vô số mảnh vụn của một người đàn ông biến thành. Dù cho có dùng kính lúp rẻ tiền nhất mua ở vỉa hè soi vào, thì một vài bản chất của đàn ông cũng có thể phơi bày hết. Mà mọi thứ mang tính bản chất thì chưa bao giờ là mỹ diệu. Giống như đối với bác sĩ ngoại khoa, bất kể người nằm trên bàn phẫu thuật là mỹ nữ hay người xấu xí, một khi khoang bụng bị phanh ra thì nội tạng đều như nhau cả. Hơn nữa lại đều là những thứ bị những ánh mắt đáng thưởng thức nhất trên thế giới này quan sát. Chính điểm này làm tôi phát hiện ra khi người khác đọc tiểu thuyết của tôi, cảm giác đầu tiên sản sinh là cảm giác xấu hổ. Tiếp đó sản sinh ra chính là cảm giác nhục nhã. Nếu đối phương là phụ nữ, tôi thì không chỉ xấu hổ, không chỉ nhục nhã, mà còn không còn chỗ nào để chui. Hơn nữa mỗi lúc lại sản sinh ra những tưởng tượng kỳ quái giống nhau —— tưởng tượng đối phương cầm cuốn sách của tôi lên lắc trước mặt tôi, thế là lắc rơi ra một đống từ ngữ mang tính "kỹ thuật", còn lắc ra cả một thằng bé trần như nhộng. Một thằng đàn ông nhỏ bé trần như nhộng. Nó được nhào nặn từ chân thành và hư ngụy. Nhào nặn thành một khối thống nhất. Tôi thường vì phần chân thành đó của mình mà xấu hổ, nhục nhã. Không hiểu rằng một người, đặc biệt là sự chân thành của đàn ông, về bản chất tất yếu là e thẹn, điểm này, đó quả thực là một kẻ thô lỗ không đáng để đàm đạo cùng. Tôi cũng thường vì phần hư ngụy đó của mình mà xấu hổ, nhục nhã. Ngay cả khi sự hư ngụy của anh lừa gạt được người khác thành công, bề ngoài anh trang điểm ra vẻ rất chân thành, trong ý thức anh thầm đắc ý, nhưng trong nội tâm anh thật ra vẫn rất tự tang, trống rỗng. Không có kẻ nào đã quen hư ngụy mà tận sâu trong nội tâm lại không như vậy.

Tôi không hiểu "chị dâu" tại sao phải lấy một cuốn sách của tôi từ trên giá xuống. Không hiểu tại sao cô ấy phải đặt cuốn sách của tôi như thế. Không, thật ra tôi hiểu, dụng ý của việc cô ấy đặt cuốn sách của tôi như thế là quá rõ ràng rồi —— chẳng lẽ cô ấy không phải đang ám chỉ với tôi rằng cô ấy rất hứng thú với tôi sao? Người phụ nữ nào đó luôn bắt đầu hứng thú với một nam nhà văn nào đó từ cuốn sách của anh ta. Tận đáy lòng cô ấy đã nảy sinh một loại hứng thú như thế nào với tôi rồi?

Tôi nhìn bể cá, giả vờ như đang thưởng thức mấy con "Ngân long" kia, còn trong lòng lại đang nghiên cứu cô ấy, phán đoán cô ấy, hy vọng đạt được một kết luận chắc chắn. Tôi cảm thấy con "Ngân long" có thể thái ưu nhã nhất, đầy đặn nhất mà cũng uyển chuyển nhất trong bể cá đó dường như chính là cô ấy. Sau khi tôi nghĩ như vậy, cô ấy liền trở nên cực kỳ gợi cảm trong mắt tôi. Tôi khao khát vài phút sau sẽ xảy ra chuyện gì đó giữa tôi và cô ấy. Máu toàn thân tôi vì khao khát trong đáy lòng đó mà tuần hoàn tăng tốc. Tôi sản sinh ra một xung động muốn lao thân vào bể cá. Lao thân vào bể cá để lập tức được thân cận với con "Ngân long" có tư thế du ngoạn ưu nhã nhất, thể thái đầy đặn nhất mà cũng uyển chuyển nhất kia, cô ấy dường như đang phát ra lời dụ hoặc gợi tình với tôi trong bể cá...

"Anh đang thưởng thức con 'Ngân long' đó à?"

Cô ấy hỏi khẽ, đồng thời nhìn chằm chằm vào tôi. Giọng nói dường như không đến từ bên cạnh tôi, mà đến từ trong bể cá vậy.

Tôi nói: "Nó rất... gợi cảm..."

Tôi không quay mặt nhìn cô ấy. Nhưng tôi biết cô ấy đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Cô ấy cười phá lên.

Cô ấy dùng tay khẽ chạm vào tay tôi, nhu hòa nói: "Anh uống trà đi chứ!"

Tôi nói: "Anh uống..."

Tôi bưng chén trà lên. Ánh mắt chúng tôi lúc đó chạm nhau. Dưới sự chiếu rọi của ánh đèn sàn màu cam đỏ, màu chiếc áo ngắn tay không tay màu hồng nhạt của cô ấy trở nên đậm hơn. Chiếc váy màu thanh đạm, cũng giống như con "Ngân long" hấp dẫn nhất đối với tôi trong bể cá vậy, bị phun nhuộm thêm một lớp cam đỏ. Mà cổ cô ấy trắng nõn, đôi cánh tay trắng nõn, dường như càng trở nên trắng trẻo đến trong suốt. Trong suốt đến mức phơn phớt hồng hào như ẩn hiện huyết sắc vậy...

Ánh mắt tôi không thể tự chủ được nhìn xuống dưới...

Mà cô ấy lúc đó lại vô ý hữu ý mà đá văng đôi dép lê, đặt hai chân lên ghế sô pha, dùng váy trùm lấy hai chân đang thu lại trước ngực. Và dùng gót chân đỡ lấy đầu gối đang chống dưới váy. Đường viền của váy chỉ lộ ra những ngón chân của cô ấy. Lúc đó tôi mới phát hiện, móng chân của cô ấy được sơn màu đỏ. Không phải tất cả móng chân đều sơn đỏ. Mà là chỉ có móng của hai ngón chân cái là sơn đỏ. Giống như hai quả dâu tây tiên hồng đẹp mắt...

Ánh mắt tôi vội nhìn lại về phía bể cá. Nhìn lại về phía con "Ngân long" gợi cảm kia...

Khoảnh khắc đó tôi thấy mình thật đáng thương. Tôi tự thương hại đến mức muốn ngoác miệng ra khóc rống, tôi vốn dĩ cực kỳ tự ti trước những người phụ nữ có sức quyến rũ đối với tôi. Hơn nữa đối với cơ thể mỹ hảo của họ vốn dĩ luôn thèm nhỏ dãi. Khi tôi văn chất băn băn tự cho rằng mình rất "thưởng thức" họ, chính lòng tôi hiểu rõ nhất đó là một lời nói dối thiên đại tự lừa mình dối người. Hiểu rõ nhất dục niệm cuồn cuộn nảy sinh trong nội tâm mình, và từ "thưởng thức" tao nhã này chẳng có chút liên quan nào cả. Cho nên tôi luôn rất có tự tri chi minh trong cuộc sống hàng ngày và một số dịp giao tiếp, chủ động tự giác mà tránh xa những người phụ nữ có sức quyến rũ đối với tôi. Tôi quá không có khả năng chống lại sự dụ hoặc khách quan mà họ tạo ra cho tôi. Giống như một đứa trẻ thích ăn sô cô la, đối mặt với một miếng sô cô la tỏa ra mùi bơ, anh không có cách nào khiến nội tâm nó không nếm trải hương vị khi nhai nó. Tôi vốn không bị những người đàn ông và phụ nữ quen thân tôi coi là một "kẻ háo sắc", đó có lẽ thật sự là do tôi giỏi ngụy trang. Hoặc còn do sự tự ti của tôi tạo ra ảo giác cho người ta. Nếu bị người phụ nữ có sức quyến rũ đối với tôi chê cười, mà giễu cợt, mà khinh miệt và nhục nhã, điều đó không nghi ngờ gì sẽ tạo ra vết thương nghiêm trọng nhất cho linh hồn tôi. Thực tế tôi là vì sợ để lại vết thương như vậy trong linh hồn mình mà tránh xa những người phụ nữ mà tôi hướng tới. Còn về danh tiếng, ngược lại chưa bao giờ là điều tôi bận tâm. Giữa đám đàn ông, tôi luôn yêu cầu mình phải xử thế đối nhân như một người "chính nhân quân tử" cái gọi là, còn đối với người phụ nữ tôi hướng tới, tôi chưa bao giờ, hoàn toàn không có ý định theo đuổi quy củ mà thực hành cái "phong phạm quân tử" nào cả. Tôi vừa khao khát họ lại vừa sợ hãi gặp phải sự tổn thương chí mạng đến từ họ. Tôi là một "kẻ háo sắc" về bản chất. Tôi là một "kẻ háo sắc" cẩn trọng. Tôi là một "kẻ háo sắc" có vẻ ngoài văn vẻ. So với một số người đàn ông bị người ta chỉ trích là "kẻ háo sắc", xét cho cùng tôi chẳng qua chỉ là một người đàn ông lý tính nhát gan có sở thích như chuột đối với nữ sắc mà thôi. Nếu nhát gan cũng được coi là một loại lý tính có nội dung đặc biệt...

Ngày đó tôi ở nhà Tử Khanh, tình hình đối với tôi mà nói đúng như một con chuột tồn tại cạnh cái bẫy chuột, nhìn chằm chằm vào miếng mồi có sức kích thích nhất đối với khứu giác của chuột, kích động vạn phần mà cũng sợ hãi vạn phần, toan tính quên mình lao tới một cú, lại không biết sau cú lao đó sẽ có hậu quả khủng khiếp thế nào. Tôi không chỉ cảm thấy cô ấy rõ ràng đã ám chỉ với tôi rằng cô ấy rất hứng thú với tôi, mà còn cảm thấy, ngay cả khi hành vi của tôi vượt quá phạm vi mà cô ấy có thể thưởng thức cho phép, cô ấy dường như cũng sẽ không quăng lại tôi những tổn thương. Sự nghiên cứu và phán đoán đó của tôi đối với cô ấy, thầm kín xúi giục dục niệm mãnh liệt của tôi đối với cô ấy. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi ngồi sát như vậy với một người phụ nữ có tính dụ hoặc và tính mê hoặc mà tôi hoàn toàn không thể kháng cự. Gần đến mức tôi thậm chí có thể cảm nhận được mỗi nhịp thở của cô ấy. Gần đến mức tôi thậm chí có thể từng chập ngửi thấy mùi hương phức hợp đặc hữu của phụ nữ tỏa ra từ cơ thể cô ấy. Cô ấy chính thuộc loại người phụ nữ mà ý thức đàn ông của tôi thường hướng tới và khao khát gần gũi —— người phụ nữ mỹ hảo bẩm sinh không bị vấy bẩn bởi chút phấn son nào. Cô ấy đã phát ra ám hiệu với tôi. Cô ấy dường như cũng đang mặc mặc chờ đợi sự chủ động của tôi giống như tôi đang chờ đợi sự chủ động của cô ấy. Cô ấy là một người phụ nữ mà tôi hoàn toàn có thể tự tin không vì sự "xâm phạm" của tôi mà căm ghét tôi, thậm chí đột ngột trở mặt tổn thương tôi. Có lẽ sau này tôi sẽ không gặp lại người phụ nữ thứ hai như vậy, sẽ không có lần thứ hai có cơ hội như vậy được ngồi gần một người phụ nữ như vậy. Nhưng mà...

Nhưng mà tôi phải gọi cô ấy là "chị dâu"! Nhưng mà cô ấy là vợ của "Tử Khanh"! Nhưng mà đó là ở nhà Tử Khanh! Nhưng mà ở căn phòng khác, đang ngủ là bà lão giống như người mẹ khác của tôi. Cô ấy là mẹ chồng của người phụ nữ xinh đẹp, người mà ý thức đàn ông của tôi thường hướng tới và khao khát gần gũi, người có sức dụ hoặc khổng lồ đối với tôi! Cô ấy còn là mẹ của Tử Khanh!...

Khi tôi không sợ, và dường như không có căn cứ gì để sợ một người phụ nữ mà tôi khao khát được gần gũi và yêu thương, thì tôi lại dường như sợ chính mình, sợ cái gì đó khác...

Tôi nhấp một ngụm trà, sau khi đặt chén trà xuống, ngập ngừng thốt ra hai chữ —— "Anh đi..."

Cô ấy liếc nhìn tôi, dường như không hiểu lời tôi.

Tôi lại nói: "Anh phải đi rồi..."

Giọng nhẹ không thể nhẹ hơn. Và đi kèm với đó đứng dậy.

"Đừng đi..."

Cô ấy giữ chặt một bàn tay tôi.

Giọng cô ấy cũng nhẹ không thể nhẹ hơn.

Cô ấy hơi ngẩng khuôn mặt nhìn tôi, biểu cảm mang theo vài phần cầu khẩn.

Tay cô ấy rất mềm, lòng bàn tay rất mịn màng.

Tôi đáng thương đứng trước mặt cô ấy, hy vọng tay mình vĩnh viễn bị tay cô ấy giữ chặt.

Khoảnh khắc đó tôi nhớ đến những lời mẹ Tử Khanh nói với tôi, trong lòng bỗng chốc dâng trào niềm thương cảm vô hạn đối với người phụ nữ xinh đẹp này.

Thế nhưng bản thân cô ấy trông dường như không cho rằng mình đủ để được người ta thương cảm vậy. Bởi cô ấy đang nhìn ngược lên tôi bằng một ánh mắt ngược lại như đang thương cảm tôi. Giống như một con hươu cái đang nằm ngước nhìn một chú ngựa con.

"Anh đừng như vậy... đừng làm khó chính mình thế..."

Tôi cười ngây ngô. Tất nhiên vẫn chưa rút tay mình ra khỏi tay cô ấy.

"Anh ngồi xuống đi..."

Tôi lại thuận theo ngồi xuống.

Cô ấy vẫn chưa buông tay tôi ra.

Cô ấy hỏi: "Người khác đã từng xem chỉ tay cho anh chưa?"

Tôi nói: "Xem rồi."

"Đều nói thế nào?"

"Không thống nhất. Có người bảo sau 44 tuổi sự nghiệp anh thuận lợi, có người bảo giang lang tài tận, không viết ra được tác phẩm nào hay nữa."

"Phương diện tình cảm thì sao?"

"Cái này..."

"Ngại tự mình nói à? Vậy cứ để em xem đi. Lật tay lại..."

Cô ấy cuối cùng đã buông tay tôi ra...

Thế là tôi hướng lòng bàn tay đó lên trên đưa về phía cô ấy...

"Không phải bàn tay này, là bàn tay kia, nam tả nữ hữu..."

Tôi cười gượng một cái, rụt bàn tay kia lại, đưa bàn tay kia về phía cô ấy...

Cô ấy dùng một tay túm lấy đầu ngón tay của bốn ngón tay tôi, dùng ngón giữa của tay kia, không ngừng vuốt phẳng những đường chỉ tay trong lòng bàn tay tôi, mắt nhìn rất gần vào lòng bàn tay tôi để xem kỹ...

"Anh là một người sống tình cảm..."

Cô ấy nói xong ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói: "Có lẽ vậy..."

Cô ấy cúi đầu, lại xem xét kỹ chỉ tay tôi, rồi nói: "Anh là một người đàn ông rất thiện lương với phụ nữ."

Tôi ngơ ngác hỏi: "Thế nào là người đàn ông rất thiện lương với phụ nữ?"

Cô ấy nói: "Người đàn ông coi mọi người phụ nữ là phụ nữ... người đàn ông coi người phụ nữ họ yêu là phụ nữ để yêu thương..."

Tôi nhất thời có chút khó mà hiểu hết lời cô ấy. Thế nhưng trong nội tâm dâng trào một trận tình cảm ôn nhu. Dù sao thì, được một người phụ nữ cho rằng mình là một người đàn ông rất thiện lương với phụ nữ, đó là điều mà mọi đàn ông đều rất hy vọng.

"Những người đàn ông như vậy, lại phải là như thế nào đây?"

Tôi lấy dũng khí nhìn chằm chằm cô ấy. Thế là chúng tôi nhìn chằm chằm nhau.

Tôi đồng thời trục xuất sự nhát gan của mình trong nội tâm. Tôi nói với chính mình —— cô ấy không phải là "chị dâu" gì cả. Cô ấy chỉ là một người phụ nữ. Một người phụ nữ xinh đẹp. Một người phụ nữ hết lần này đến lần khác ám chỉ với tôi, thậm chí cổ vũ tôi tiến hành "xâm phạm" cô ấy. Hơn nữa, còn là một người phụ nữ tận sâu trong linh hồn đang khao khát sự vỗ về tình ái của đàn ông...

"Cần em nói với anh không? Anh là biết mà!"

Mắt cô ấy đang nói với tôi như vậy.

"Anh... anh... em cũng nên biết, anh đã kết hôn từ lâu rồi, đã làm cha từ lâu rồi... anh... anh sẽ không... không thể ly hôn được..."

Hai bên khóe miệng cô ấy đồng thời hơi nhếch lên, đôi môi mím chặt tạo ra một kiểu dáng đẹp mắt, cười thấu hiểu. Lúc đó trên đôi má trắng nõn của cô ấy liền xuất hiện hai lúm đồng tiền nông nông. Làm tôi cảm thấy biểu cảm của cô ấy vừa văn tĩnh vừa động lòng. Lại trưởng thành dường như lại vừa ngây thơ.

"Tại sao anh lại nảy sinh niệm đầu kỳ quái như vậy?"

Mắt cô ấy lại dường như đang nói với tôi như vậy.

"Anh... người Trung Quốc chúng ta có câu cổ ngữ —— thà mặc đồ của bạn, chứ không cướp vợ của bạn..."

Ta phảng phất là đang hướng nàng giãi bày điều gì, kỳ thực ta là đồ đồ từ nơi nàng mà thu hoạch lấy lý do chất vấn đạo đức đã vỡ nát. Chỉ dựa vào việc tự mình tìm kiếm cho bản thân những lý do không chịu nổi một kích, ta cảm thấy ta vẫn không thể thuyết phục nổi chính mình. Ta cảm thấy mình giống như một tên trộm một lòng muốn trộm cắp nhưng lại dự định lật xem bộ luật trước, với hy vọng phát hiện ra căn cứ ăn cắp không phạm pháp từ bộ luật ấy. Khoảnh khắc ấy, tâm lý chướng ngại của ta căn bản không phải là sự nhát gan nào đó. Mà là —— chỉ đơn thuần là —— một bản biện hộ thiên kinh địa nghĩa. Hơn nữa, tốt nhất nên do chính miệng nàng trần thuật ra……

Trên má trắng nõn của nàng lại xuất hiện hai cái lúm đồng tiền nhạt.

Lần này nàng mỉm cười nhạt.

"Cậu nha……" —— nàng lặng lẽ nói: "Cậu đọc tiểu thuyết cổ điển đọc nhiều quá đấy chứ? Cậu tận lực đừng nghĩ bản thân về hướng tồi tệ không được sao?"

"Nhưng cậu rốt cuộc vẫn là Tử Khanh..."

Nàng đưa một bàn tay nhẹ nhàng che lên miệng ta: "Đừng nhắc đến anh ta. Nhất là lúc này, đừng nhắc đến anh ta……"

Nàng vừa nói, vừa ngưng thị nhìn ta lắc đầu.

Ta sững sờ một lát, dùng bàn tay khác của mình, nắm lấy bàn tay đang che trên miệng ta ấy, nắm thật chặt.

Nàng lại nói: "Chúng ta từng đạt thành hiệp nghị —— tôi đối với anh ta áp dụng chính sách vô vi mà trị. Tôi chỉ có thể như vậy. Anh ta ở phương diện này đã hết thuốc chữa rồi. Mà anh ta, cũng không được hạn chế sự tự do của tôi ở phương diện này……"

Nàng dừng đốn vài giây, tiếp tục nói: "Thế này cũng tốt. Ít nhất, tạm thời thế này cũng tốt……"

Lúc đó, khuôn mặt tú lệ của nàng liền phủ lên một tầng thương cảm.

Ta ấp úng hỏi: "Anh ta…… vốn chẳng yêu cậu?……" —— ta vẫn nắm lấy tay nàng. Và dùng má áp sát nàng. Lại đem tay nàng theo má ta di chuyển đến môi ta, tham lam mút hôn nàng.

Còn nàng, cũng vẫn nắm lấy bàn tay từng xem qua chỉ tay của ta. Nắm chặt vẫn là đầu ngón của bốn ngón tay của bàn tay ta ấy.

"Nếu anh ta từ trước tới nay chưa từng yêu tôi, tôi cũng không cùng anh ta thành phu vợ……"

Ta cúi thấp đầu, cũng hôn nhẹ lên lòng bàn tay của bàn tay ta ấy.

"Tại sao, sau đó lại không yêu cậu nữa?……"

Nàng áp khuôn mặt của mình vào lòng bàn tay ta.

"Cậu đừng hỏi nữa……"

Giọng nói của nàng có chút biến đổi. Nghe có mấy phần bi bất thắng thu……

Thế là ta cái gì cũng không hỏi nữa. Ta tiếp tục dùng má áp sát bàn tay nàng, và không ngừng hôn nàng.

"Tôi không biết, thật đấy……"

Nàng chậm rãi ngẩng đầu lên. Hai mắt nàng đọng một tầng lệ.

Ta nói: "Ta tuyệt đối không nhắc đến anh ta nữa……"

Nghe lời ta, nàng ngậm lệ, mỉm cười xinh đẹp. Kế đó nhắm mắt lại, thế là hai hàng lệ từ khóe mắt nàng chậm mà lại chậm chảy xuống.

Nàng đem tay ta làm khăn tay, hết lau bên trái, lại lau bên phải, từ trên mặt mình gạt đi giọt lệ.

Nàng lại cười cười, có mấy phần ngượng ngùng nói: "Thật sự là để cậu chê cười rồi……"

Ta nói: "Tôi không thể……"

Nàng nói: "Cái gì?……"

Ta nói: "Tôi không thể đem cậu thành chị dâu mà lại…… Chính cậu cũng đừng nghĩ về mình như thế……"

Nàng ngưng thị nhìn ta nói: "Vậy cậu cứ xem tôi như một người phụ nữ thôi. Giữa chúng ta, với bất kỳ ai cũng chẳng có can hệ gì cả……"

Ánh mắt ngưng thị loại ấy của nàng, vừa đối với tâm linh của ta có tính trùng kích không thể kháng cự, vừa đối với tâm linh của ta có tính địch đãng triệt để. Mỗi khi nàng ngưng thị ta, đan xen vào tâm linh ta, những cố kỵ trùng điệp và tư tưởng phức tạp khiến ta tự cảm thấy ti tiện, liền phảng phất bị quét sạch sành sanh……

"Đối với phụ nữ mà nói, đàn ông là tuyền nhãn của tình ái. Đối với đàn ông mà nói, phụ nữ cũng là như vậy. Ai khát nước, đối mặt với tuyền nhãn, cúi thân xuống múc một vốc nước suối, rửa mặt để khu nhiệt, uống sướng để giải khát, không phải tội lỗi gì, đó là sự thể tuất của Thượng Đế đối với nhân loại. Chỉ cần nước suối vì kẻ đang khát mà phun trào khi ấy, tuyền nhãn cũng tận hưởng được một thứ thỏa mãn tựa phụng hiến, chính là tự nhiên mà lại tốt đẹp. Điều này không liên quan đến đức hạnh của một người đàn ông hay một người phụ nữ, cũng không liên quan đến……"

Thế là ta rút bàn tay vốn vẫn nắm chặt trong tay nàng ra, nhẹ nhàng che lên miệng nàng, giống như nàng vừa mới che miệng ta vậy.

Lúc này nội tâm ta đã chẳng còn chút nhát gan chút cố kỵ nào, cũng chẳng còn cần lời biện hộ đầy đủ lý do nào nữa. Mặc dù lời nói của nàng đối với ta nghe không thiếu vị ý nghĩa của "chủ nghĩa cốc nước". Mặc dù trước đó tất cả tư tưởng về quan điểm tình ái hình thành trong đầu óc ta, từ trước đến nay vốn khó dung nạp với "chủ nghĩa cốc nước".

Ta đứng dậy, vòng qua bàn trà, bước đến trước mặt nàng.

Nàng thả hai chân từ sô pha xuống. Nàng ngẩng mặt lo lắng nhìn ta, biểu tình tự như mà lại trầm tĩnh. Khoảnh khắc ấy đôi mắt nàng vô cùng minh lượng, lấp lánh thứ ánh sáng kỳ dị nào đó. Chỉ có đôi mắt nàng đang chứng minh với ta —— ngọn lửa tình dục trong nội tâm nàng đang bùng cháy dữ dội. Mà mắt ta cũng đang chứng minh với nàng tình hình tương tự trong nội tâm ta.

Ta dùng hai tay nâng khuôn mặt ưa nhìn của người phụ nữ ấy. Ta cảm thấy mặt nàng dường như bỗng chốc từ trắng trẻo mà trở nên diễm hồng. Ta nghi ngờ đó là do đôi tay ta làm nóng. Ta nghi ngờ ngọn lửa tình dục trong nội tâm ta sắp từ đôi tay bắt đầu phát ra quang huy như ngọn nến mà cháy bùng lên rồi……

Ta cúi người xuống khuôn mặt của người phụ nữ ưa nhìn ấy, hạ đầu mình xuống……

Nào ngờ nàng lại mãnh liệt đẩy ta ra……

Ta kinh ngạc nhìn nàng……

Nàng kinh ngạc nhìn về phía cửa……

Miệng nàng động đậy mấy lần, thốt ra một chữ là —— "Mẹ……"

Ta vừa quay đầu, thấy mẹ của Tử Khanh xuất hiện ở cửa, hai tay vịn khung cửa một bên, đang lẳng lặng nhìn chúng ta……

Ta theo bản năng thốt ra hai chữ là —— "Đại nương……"

Ta không có đất dung thân, ta lùi về chiếc sô pha mà ta từng ngồi đó, với tâm trạng vô cùng chột dạ mà ngồi xuống, che đậy bưng cốc trà, uống một hơi cạn sạch nước trà đã nguội ngắt. Tiếp theo lại tự rót đầy một cốc nước trà, lại uống một hơi cạn sạch. Ta cảm nhận được ánh mắt của lão nhân gia đang chằm chằm nhìn lên người ta từ cửa. Ta không dám nhìn về phía lão nhân gia.

Ta nói như lẩm bẩm một mình: "Món chị dâu làm khẩu vị hơi nặng. Tôi…… khát cực kỳ……"

Ta với lấy bao thuốc lá, hút một điếu thuốc, ánh mắt không biết để đâu, ngẩng đầu liếc trần nhà, quay đầu sang trái liếc giá sách, quay đầu sang phải liếc bể cá, duy chỉ không dám nhìn hướng cửa.

Cuối cùng ánh mắt ta vẫn đổ dồn vào con "ngân long" có vẻ cực kỳ gợi cảm kia……

Ta kiếm chuyện để nói: "Cá ‘ngân long’ đẹp quá!……"

Ta nghe thấy "chị dâu" nói ở cửa với mẹ của Tử Khanh rằng: "Mẹ, sao mẹ dậy mà không tiếng động thế ạ? Mẹ khát, hay là muốn…… đi giải thế ạ?……"

Mẹ của Tử Khanh không nói gì cả. Ta cảm thấy ánh mắt của lão nhân gia đang chằm chằm nhìn lên người ta……

Ta nghe thấy "chị dâu" lại nói: "Mẹ, con và Hiểu Thanh đệ của con, đang xem tướng tay cho nhau ạ……"

Ta cuối cùng cũng nghe thấy mẹ của Tử Khanh cất lời: "Thế à?……"

Chỉ vỏn vẹn hai chữ.

"Mẹ, cậu ấy giỏi lắm đấy! Không chỉ biết xem tướng tay, còn biết xem tướng mặt, vừa rồi cậu ấy chính là muốn xem tướng mặt cho con đấy ạ……"

Ta không thể không nhìn về phía cửa nữa.

"Đúng vậy đúng vậy, vừa rồi tôi chính là muốn xem tướng mặt cho chị dâu…… Đại nương, tôi cũng xem tướng mặt cho ngài luôn nhé?……"

Ta vừa nói, dứt khoát đứng dậy, cũng đi đến bên cạnh lão nhân gia. Chi bằng bị ánh mắt như kim châm sau lưng của lão nhân gia chằm chằm nhìn từ xa, chi bằng dứt khoát giả vờ ra dáng thản nhiên, đối mặt trực diện với lão nhân gia. Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi giả vờ ra vẻ không có chuyện gì, có lẽ sẽ cảm thấy dễ dàng lừa gạt qua được mắt một người bà cụ hơn bảy thập kỷ cuộc đời chứ? Huống chi thị lực của lão nhân gia vốn chẳng tốt. Lúc đó trong lòng ta may mắn thầm nghĩ như vậy.

“Hải, đại nương đã hơn bảy mươi tuổi rồi, tốt thì thế nào? Không tốt thì thế nào? Còn sống được mấy ngày nữa? Cậu xem mệnh gì chứ! Tôi nghe trong phòng này không có động tĩnh, tưởng là cậu đi rồi, chỉ thấy chị dâu cậu ngồi không một mình, sợ nó buồn, mới qua đây xem thử. Hai người cứ tiếp tục trò chuyện đi, đại nương không làm phiền hai người nữa……”

Lão nhân gia lải nhải nói xong, xoay người lại.

Ta không khỏi đối thị một cái với "chị dâu". Ta tự tin rằng ta đã lừa được lão nhân gia rồi. Ánh mắt của nàng nói cho ta biết, nàng cũng nghĩ như vậy. Phảng phất còn nói với ta, kỳ thực nàng không mấy để tâm việc lão nhân gia tin hay chưa tin lời ta. Ít nhất không để tâm bằng ta.

Sau khi lão nhân gia xoay người lại, vịn tường, lại chậm chạp từng bước một đi về căn phòng mà bà đã nằm.

"Chị dâu" đi sát bên cạnh lão nhân gia truy vấn: "Mẹ, mẹ đang ngủ ngon lành, sao lại dậy thế ạ? Có phải khát không ạ?"

Lão nhân gia nói: "Ta không khát……"

"Chị dâu" lại hỏi: "Trong dạ dày không thoải mái ạ? Ăn nhiều một chút chăng?"

Lão nhân gia nói: "Đừng quan tâm ta, đi ở lại trò chuyện với Hiểu Thanh đệ của con đi……"

"Thế…… chắc là mẹ…… muốn đi giải rồi……"

"Đi giải? Ừ…… Đúng rồi, ta muốn đi giải…… Ta cũng thấy trong lòng lạ lùng, sao ta đang ngủ ngon lành lại dậy thế nhỉ?……"

"Mẹ, con dìu mẹ vào nhà vệ sinh……"

"Chị dâu" liền dìu đỡ lấy lão nhân gia, giúp lão nhân gia quay người tại chỗ ra phía sau, dìu lão nhân gia chậm rãi đi về phía nhà vệ sinh. Vừa dìu lão nhân gia, vừa quay đầu nói với ta: "Mẹ hai năm nay, đầu óc từng trận mụ mị, kém xa trước kia rồi, tuổi tác thế này, chính là giai đoạn người già rất cần con cái đấy ạ……"

Ta nói với ba phần cảm xúc thật bảy phần giả tạo uyển chuyển rằng: "Đúng vậy đúng vậy, may mà chị dâu là một người con dâu ngoan……"

Lời nói của ta đương nhiên là cố ý nói cho lão nhân gia nghe. Cảm xúc của ta là sinh ra vì lão nhân gia. Sự giả tạo uyển chuyển của ta là để tiến một bước lừa gạt lão nhân gia - người quá không tin vào mắt mình và quá dễ bị lời dối trá lừa gạt……

Trong tận đáy lòng ta không khỏi lại tụ tập lên một thứ cảm giác tội lỗi.

"Chị dâu" dìu lão nhân gia vào nhà vệ sinh, sau khi đi ra thì im lặng, dường như mang theo chút không mấy áy náy mà nhìn ta……

Mà trong nội tâm ta cũng tràn đầy áy náy đối với nàng. Bản thân ta cũng nói không rõ rốt cuộc vì sao, dẫu sao cảm thấy người càng nên mang nặng áy náy là ta, chứ không phải nàng. Căn bản không nên là nàng.

Ánh mắt của ta đem sự áy náy trong nội tâm ta cùng với suy nghĩ của mình lặng lẽ truyền đạt đến nàng……

Sau khi ta cho rằng nàng đã lĩnh hội, ta có chút mất mát cúi đầu xuống. Khoảnh khắc ấy, ta lại cảm thấy cảm giác tội lỗi của ta, kỳ thực không phải vì mẹ của Địch Tử Khanh mới tụ tập lại trong nội tâm, cũng không phải vì cái kẻ bỏ mặc mẹ già và người vợ xinh đẹp ở nhà để đi nơi khác kiếm tiền lớn là Địch Tử Khanh, mà chính là vì người phụ nữ xinh đẹp đang mạc mác hàm tình nhìn ta ngay trước mắt đây bản thân nàng. Ta tin rằng nàng đối với ta —— một người đàn ông mà nàng dường như sớm đã quen thuộc, sớm đã có thiện cảm —— đã ký thác quá nhiều sự cần thiết, mà ta lại chỉ đơn thuần cho nàng một chút hơi ấm ôm ấp và vài nụ hôn. Đều cho ở một bàn tay của nàng. Có lẽ còn chẳng bằng thực tế mà nàng ban ơn cho tâm linh của một người đàn ông khác sự say đắm tình dục đến run rẩy……

Ta chưa từng có hành vi như ngày hôm ấy đối với vợ của người khác. Hơn nữa chỉ trong vài tiếng đồng hồ ta đã hoàn toàn rơi vào lưới tình. Hoàn toàn trở thành tù binh. Ta một chút cũng không cho rằng là nàng đã dụ hoặc ta thành công. Trái lại, ta đứng tựa vào tường đối diện nàng, cúi đầu, mang theo sự áy náy vô hạn đối với nàng, hồi tưởng lại từng chi tiết của quá trình này, trước tiên tự thừa nhận với chính mình, là ta đối với dung sắc của nàng hoài niệm sự khao khát quá mãnh liệt, mãnh liệt đến mức gần như đáng thương. Ánh mắt của nàng sớm đã thấu thị được tình hình phiên giang đảo hải trong nội tâm ta. Chỉ là nàng định tâm cam tình nguyện thỏa mãn ta mà thôi. Giống như một người vị tha thương hại một đứa trẻ nhà khác mà nàng cảm thấy mình vẫn có thể thích nổi, định cởi vạt áo, nâng ngực lên, không chút hiềm khét nhét đầu vú vào miệng đứa trẻ vậy. Trong lúc đứa trẻ bú mút chùn chụt ấy, bản thân nàng cũng đồng thời tận hưởng được một loại du duyệt khác?……

Đột nhiên nàng nhào lên người ta, hai tay nâng đầu ta nhiệt liệt hôn ta. Đó là một nụ hôn sâu rất rất lâu. Hôn đến mức ta gần như ngạt thở. Sau nụ hôn sâu, má nàng áp sát má ta, miệng kề bên tai ta thì thầm: "Ôm chặt tôi đi……"

Ta nói: "Đừng……"

Nàng nói: "Ôm chặt tôi đi……"

Ta liếc nhìn cửa nhà vệ sinh một cái, hai tay vòng ra sau lưng nàng, ôm chặt lấy vòng eo đẫy đà của nàng thật chặt thật chặt. Đồng thời ta cúi đầu xuống, vùi vào vị trí giữa hai bầu ngực trước ngực nàng. Chúng từ hai bên vẫn nâng đỡ má ta, mềm mại như nước mà lại giàu độ đàn hồi như bọt biển……

Ta choáng váng hồ đồ chỉ hòng muốn cứ thế mà ngủ thiếp đi……

Trong nhà vệ sinh vang lên tiếng xả nước……

Thế nhưng ta đã không nỡ, hoặc nói chính xác hơn, đã căn bản không biết bản thân phải làm thế nào mới buông nàng ra được. Ta chỉ đơn thuần ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn về phía cửa nhà vệ sinh. Ta nghĩ bộ dáng của mình lúc bấy giờ nhất định vì hoảng hốt và phản ứng đờ đẫn mà hiển thị vô cùng buồn cười.

Nàng đem hai tay quặt ra sau lưng, tốn không ít sức lực mà đẩy cái ôm chặt chẽ của ta ra, tự giải phóng cho chính mình……

Nàng lặng lẽ lùi đến cửa nhà vệ sinh, tay trực chờ ở đó, nhưng ánh mắt vẫn đang nhìn ta. Nơi nửa sáng nửa tối, chúng lấp lánh lấp lánh. Giống như đôi mắt đen sì lấp lánh của loài động vật nhỏ như chuột nhát đang kích phấn cực độ……

Lão nhân gia từ nhà vệ sinh đi ra. Nàng lại cung kính dìu mẹ chồng đi rửa tay. Ta đứng tại chỗ nhìn bóng lưng của bọn họ, vừa vặn có thể nhìn thấy nàng trong phòng rửa mặt đã rửa tay, lau tay cho mẹ chồng thế nào. Khi nàng dìu lão nhân gia rời khỏi phòng rửa mặt, đi qua trước mặt ta, ta nói: "Đại nương, chị dâu, tôi phải đi đây."

Ta không hề cho rằng đủ loại tình cảm con dâu hiếu thảo mà nàng thể hiện đối với lão nhân gia là ngụy trang giả dối. Ta cảm thấy tình cảm con dâu hiếu thảo của nàng là chân thật, là kiền thành. Một người phụ nữ kính yêu mẹ chồng như mẹ đẻ, đại khái cũng chỉ có thể làm đến mức như nàng thôi nhỉ? Chính vì thế, ta mới quyết tâm mau chóng rời khỏi cái nhà của người khác này. Ta chưa từng làm "kẻ thứ ba", cũng chưa từng có trải nghiệm tâm lý của những "kẻ thứ ba". Khoảnh khắc ấy ta âm thầm tự nhủ, kỳ thực mọi "kẻ thứ ba" ở một mức độ nào đó đều đáng thương. Ít nhất là từng đáng thương. Bởi vì bất luận bạn là đàn ông hay phụ nữ, khi bạn chen chân vào gia đình người khác ở phương diện tình ái, chỉ cần bạn còn chút ít ý thức đạo đức bình thường, bạn tuyệt đối không thể không khiển trách chính mình dù chỉ một chút. Ta không vì Tử Khanh mà cảm thấy lương tâm bất an bao nhiêu. Ban đầu thì có cảm thấy, nhưng khoảnh khắc đó thì không còn cảm thấy nữa. Tử Khanh hắn đã biến thành một "đại gia" rồi. Đã biến thành "Hoa ca" rồi. Những thứ hắn chiếm hữu từ xã hội của chúng ta đã đủ nhiều rồi. Ít nhất, so với đa số người Trung Quốc chúng ta, thì chiếm hữu đã không hề ít. Trong số muôn hình vạn trạng phụ nữ bị hắn chiếm hữu bằng tiền bạc, khẳng định cũng có vợ của những người đàn ông khác. Hắn từng cảm thấy bản thân ti tiện bao giờ chưa? Từng cảm thấy bản thân đáng khỉu chưa? Lương tâm từng day dứt không yên bao giờ chưa? Từng tự trách sâu sắc bao giờ chưa? Ta chắc chắn là hắn chưa từng cảm thấy bản thân ti tiện, chưa từng cảm thấy bản thân đáng khỉu, chưa từng lương tâm bất an cũng chưa từng tự trách. Mẹ già của hắn kể với ta chuyện hắn dùng ba vạn nhân dân tệ để kết thúc mối duyên tình giống như trò chơi giữa hắn và một thiếu nữ si tình yêu hắn, đã chứng minh phán đoán của ta về hắn. Ta không cảm thấy ta đang "trộm" vợ của hắn. Chỉ là, thứ mà hắn chê bỏ, nhưng ta không may nhìn thấy một cái là mê luyến không thể dứt ra. Giống như một kẻ chuyên nhặt "rác" của giới quý tộc, ta phát hiện ra "thứ" mà ta hiếm lạ từ trong "thùng rác" của hắn, mà "thứ" này lại chính là vợ của hắn mà thôi. Thế nhưng "chị dâu" đối với tình cảm mẹ chồng nàng dâu khó có được trong cuộc sống ấy đã thực sự làm ta cảm động. Ta vẫn cảm thấy bản thân giống như một "kẻ thứ ba", cảm thấy bản thân rõ ràng đã "chen chân" vào giữa hai mẹ con bọn họ. Sự day dứt không yên trong lương tâm của ta, sự tự trách sâu sắc của ta đối với bản thân, chính là sinh ra vì lão nhân gia đấy! Lại rõ ràng, "chị dâu" đối với lão nhân gia mà nói, dường như là một người cần hơn và có thể thu hoạch được sự ủy trị tình cảm hơn so với Tử Khanh. Bất kể lão nhân gia trong lòng giác sát được hay đã bị những lời ngon ngọt không mấy khéo léo của ta lừa gạt qua rồi, thì trên thực tế ta đều đồng đẳng với việc đang "trộm" con dâu của lão nhân gia đấy! Ta không thể tưởng tượng một khi bà thấu hiểu hành vi của ta, nội tâm sẽ là một loại tư vị gì, mà lão nhân gia đối với ta, lại giống như người mẹ thứ hai của ta vậy!……

Ta nghĩ đúng vậy, ta nên rời khỏi nhà của Tử Khanh rồi. Ta nghĩ từ nay về sau ta không đến nữa. Hứa đến đây ta vô cùng thương cảm. Ta thực sự không còn cách nào khác mà mê luyến người phụ nữ xinh đẹp, người mà ta tôn kính gọi là "chị dâu" này rồi!

Bọn họ nghe lời ta, đối thị một cái, đồng thời dời ánh mắt hướng về phía ta.

Ta lại nói: "Thời gian không còn sớm, tôi phải đi đây. Đại nương, chị dâu, sau này tôi lại đến thăm hai người. Đại nương, tôi cam đoan sau này tôi lại đến cùng ngài qua một sinh nhật."

Lão nhân gia nói: "Thế, cậu đi đi, thời gian cũng không còn sớm nữa nhỉ……"

Ta không ngờ lão nhân gia nửa câu giữ ta lại cũng không nói. Ta cảm thấy thái độ của lão nhân gia đối với ta đã trở nên nhạt nhẽo rồi. Ta có tật giật mình lại cho rằng, kỳ thực lão nhân gia vốn không tin lời ngon ngọt của ta, không hề hoài nghi ánh mắt của chính mình. Trong lòng bà đã bắt đầu đối xử với ta như một tiểu nhân không đáng tin cậy rồi phải không?

Ta nhất thời cảm thấy vô cùng lúng túng. Lập tức đi cũng không được, mà nán lại không đi cũng không xong.

"Chị dâu" nói: "Cậu vội gì, mới hơn chín giờ thôi, ngồi thêm chút nữa đi?"

Ánh mắt nàng nhìn ta lại lộ ra chút ít áy náy. Phảng phất như nàng cũng nhạy cảm nhận ra sự thay đổi thái độ của lão nhân gia đối với ta. Phảng phất như nàng vì thế mà cảm thấy rất có lỗi với ta.

"Mẹ, con thay mặt mẹ tiễn cậu ấy một chút nhé?……"

Nàng hỏi lão nhân gia như vậy. Hoàn toàn là một ngữ điệu thương lượng. Cứ như lão nhân gia nếu lắc đầu, thì nàng dù có tâm tiễn ta cũng không tiễn nữa vậy.

Lão nhân gia không đáp lời nàng, ngược lại nhìn ta hỏi: "Cậu muốn nó tiễn cậu à?"

Ta cảm thấy mặt mình nóng bừng một trận.

Ta ấp úng nói: "Không không, ngài nghìn vạn lần đừng để ‘chị dâu’ tiễn tôi……"

"Chị dâu" trừng mắt nhìn ta một cái, nói: "Cậu sao có thể nói với mẹ như thế chứ? Mẹ, để con cùng đại nương tiễn một chuyến nhé? Người ta lặn lội đường xa chuyên tới để cùng mẹ qua sinh nhật, hơn nữa hai mươi mấy năm chưa gặp, sau này ba năm dăm bảy bữa mới gặp lại một lần, không tiễn thì nhà chúng ta trông ra thể thống gì?"

Lão nhân gia trầm ngâm một lát, thấp giọng nói: "Thế, con thay mặt mẹ đi tiễn một chuyến cũng phải……"

Ngữ điệu vẫn nhạt nhẽo. Nói xong, vịn tường, thẳng hướng căn phòng bà từng ngủ di chuyển tới.

"Chị dâu" nàng liếc ta, lại nhìn bóng lưng lão nhân gia một cái, ra lệnh với ta: "Cậu đừng đi, cậu phải đợi tôi tiễn cậu……"

Nàng vội vã bám theo lão nhân gia đi vào căn phòng kia.

"Mẹ, thân thể ngài đừng có nằm nghiêng sang phía đó. Nghiêng sang phía đó không tốt, chèn ép tim. Mẹ, mẹ nâng đầu lên chút, gối thưa quá, sáng mai dậy sẽ chóng mặt đấy, con lót cao thêm chút cho mẹ nhé……"

"Mẹ, con thay mặt mẹ đi tiễn đây ạ! Mẹ trước tiên an an tĩnh tĩnh ngủ đi nhé. Con không tiễn xa đâu, lát nữa lại về. Tối nay con ở nhà bên này cùng mẹ qua đêm……"

Ta nghe thấy "chị dâu" dịu dàng nhỏ nhẹ nói những lời này với lão nhân gia……

Ta không hề đứng tại chỗ chờ nàng.

Ta giống như một con mèo vậy, lặng như tờ rời khỏi nhà Tử Khanh, đứng ngoài cửa trong bóng tối, vừa hút thuốc vừa đợi nàng.

Lát sau, nàng đi ra.

“Sao cậu không ở trong nhà đợi tôi?”

Nàng khẽ hỏi. Đứng đối diện ta, áp sát rất gần ta.

Trong bóng tối, ta không khỏi cười khổ một tiếng. Nàng nói "trong nhà", cứ làm như phía sau cánh cửa đối với ta không phải nhà người ta, mà là nhà của chính ta, là nhà do ta và nàng cùng sở hữu vậy.

Ta nghĩ nàng không thể nhìn thấy nụ cười khổ trên mặt ta đâu.

Ta nói: "Tôi không muốn ô nhiễm không khí trong nhà người ta."

“Sao cậu không bật đèn?”

“Tôi không sờ thấy công tắc.”

“Không ở bên bức tường này, ở bức tường bên kia kìa.”

Ta liền bước sang bức tường bên đó, vươn một tay ra sờ công tắc.

“Thôi.” Nàng nói: “Có tôi dẫn cậu, ngã thế nào được chứ……”

Nàng mềm mại ngả vào người ta, đồng thời nhanh chóng hôn lên má ta một cái. Tiếp theo, một tay nàng theo cánh tay ta, sờ đến một bàn tay ta, nắm lấy, từng bậc từng bậc dẫn dắt ta xuống lầu.

Ta hỏi: "Đã an đốn đại nương ngủ chưa?"

Nàng "ừ" một tiếng.

“Đại nương hình như…… không được vui cho lắm ấy……”

“Cậu hình như…… cũng không được vui cho lắm ấy……”

“Còn cậu? Hôm nay cậu, chính là bây giờ, có vui không?”

“Tôi cảm thấy cậu không vui lắm, tôi cũng không vui nổi nữa.”

“Tôi cảm thấy đại nương không vui lắm, tôi cũng không vui nổi nữa.”

Nàng dừng chân trên cầu thang……

Nàng lại hôn lên má ta một cái……

Nàng khẽ nói: "Cậu đừng thế chứ, cầu xin cậu vui lên đi, được không?"

Nàng nói giống như một cô tiểu thư đang tiến hành một lời khẩn cầu vừa trang trọng vừa khẩn thiết với một người lớn. Tay ta cảm nhận bị tay nàng run rẩy một cái. Đó cũng là cách thức quen thuộc khi rất nhiều cô tiểu thư nắm tay người lớn làm nũng. Hơn nữa, một chân nàng còn giậm một cái lên bậc thang……

Tâm lý đàn ông của ta bỗng chốc lại bị một thứ thỏa mãn nhỏ ngọt ngào ấm áp làm cho mê huyễn.

Trên đời không có người đàn ông nào không thích sự mê huyễn do những người phụ nữ như thế tạo ra cho họ. Không có người đàn ông nào chưa từng mưu cầu sự mê huyễn loại này ở phụ nữ. Nó giống như một chén rượu thuốc cam vị độ thấp, có tác dụng bồi bổ đối với tâm linh của đàn ông.

Ta nói: "Được, tôi vui lên đây……”

Ta tận lực khiến giọng điệu của mình nghe có vẻ không thiếu phần du khoải……

“Còn hai bậc thang nữa, nhảy xuống đi!”

“Được, nhảy xuống.”

Thế là nàng nắm tay ta, nhẹ nhàng đếm "Một…… Hai……", cùng ta đồng thời nhảy xuống……

Vừa ra khỏi cửa lầu, nàng liền khoác —— không, không phải khoác, mà là dùng hai cánh tay, thân thiết ôm chầm lấy một cánh tay ta. Một cánh tay của nàng luồn từ nách ta qua, đem năm ngón tay của bàn tay nàng ấy, đan xen vào năm ngón tay của bàn tay ta, cứ thế tiếp tục nắm tay ta. Ta cảm nhận được những ngón tay thon dài nhuận nhị của nàng, cọ qua cọ lại trên mu bàn tay ta. Còn cánh tay kia của nàng, thì nhẹ nhàng vắt lên khuỷu tay ta. Thế là người nàng liền vô cùng tự nhiên mà tựa nghiêng vào ta. Chỉ có nam nữ thanh niên đang yêu nhau, hoặc tiểu phu thê tân hôn yến ẩm, hoặc những thiếu nữ đầy cảm giác hạnh phúc được sủng ái và những người bố giống như đại bằng hữu của họ, mới đi với nhau theo kiểu đó. Ta hầu như chưa từng thấy một người đàn ông bốn mươi ba bốn tuổi và một người phụ nữ ba mươi lăm sáu tuổi đi cùng nhau như thế, cho dù họ là vợ chồng tình thâm nghĩa nặng. Mà ta không phải chồng của nàng, nàng cũng không phải cha của ta đâu. Hơn nữa ta đã có cha, nàng đã có chồng.

Ta nói: "Đừng thế, thế này không hay đâu……"

Nàng nói: "Hay mà……"

Ta nói: "Đừng quên đây là cửa nhà cậu đấy……"

Nàng nói: "Không phải cửa nhà tôi, bất quá là cửa nhà anh ta thôi……"

Ta nói: "Thế cũng không hay, nhỡ bị người ta nhìn thấy……"

Nàng nói: "Tôi còn mong ai nhìn thấy, chuyển cáo anh ta ấy chứ……"

Ta nói: "Thế thì tôi còn có thể gặp lại mặt anh ta không?"

Nàng nói: "Có lẽ anh ta còn sẽ âm thầm vui mừng, anh ta hy vọng vợ mình cũng tìm được một tình nhân. Anh ta có bao nhiêu tình nhân, đổi người này rồi lại người khác, mà vợ anh ta ở phương diện này từ xưa vô khả trách, tâm lý của anh ta rất bất bình hành. Tôi hiểu rõ anh ta sâu sắc hơn cậu. Khi anh ta cảm thấy mình có lỗi với người khác, đầu tiên không phải khiển trách chính mình, mà là cầu nguyện người khác cũng có thể có lỗi với anh ta một lần. Điểm này đã trở thành nguyên tắc xử thế hiện tại của anh ta rồi. Anh ta cứ gọi loại nguyên tắc này là nguyên tắc công bằng. Giống như anh ta chiếm hời của người khác trong buôn bán, lần sau anh ta sẽ cố ý nhường cho người khác chút ít tiểu lợi. Nếu tình nhân của vợ anh ta là người mà anh ta khinh miệt, người phản cảm, anh ta sẽ cảm thấy là đang tiến hành báo phục đối với mình, sẽ hận đến nghiến răng nghiến lợi. Nhưng nếu người đàn ông đó là bạn của anh ta, là một người có quan hệ rất thân mật với anh ta, anh ta sẽ âm thầm ăn mừng, cảm thấy là một chuyện đúng như mong muốn, cảm thấy cuối cùng cũng được như tâm nguyện. Đây chính là Tử Khanh của cậu. Đây chính là "đại gia" được người ta gọi là "Hoa ca" Địch Tử Khanh……"

Ta vô cùng kinh ngạc vì nàng tự nhận mình là "vợ của anh ta". Vô cùng kinh ngạc về mức độ nàng nhìn thấu Tử Khanh hiện tại. Càng kinh ngạc hơn về ngữ điệu lúc nàng nói. Đó là một ngữ điệu rất đỗi bình tĩnh. Không nghe ra chút cảm xúc oán phẫn nào. Phảng phất như một vị đạo diễn cực kỳ lý tính, đang phân tích tầng tầng lớp lớp mối quan hệ của một đôi vợ chồng không bình thường trong một kịch bản.

Ta quả thực không có gì để nói.

Ta cũng không đề xuất yêu cầu của mình với nàng nữa. Đã thế nàng cảm thấy ta và nàng cứ đi như thế này là tốt, thế thì ta cứ đi theo cảm giác của nàng vậy. Huống chi đối với ta, đó đã biến thành một cảm giác tốt đẹp.

Đại khái là mười giờ rồi. Ở thành phố phương bắc Cáp Nhĩ Tân này, dù là mùa hạ, sau mười giờ tối, trên phố cũng khó thấy bóng dáng người qua đường. Dạ không âm trầm, không có trăng, cũng hầu như không có sao. Sắp mưa rồi. Nhưng lại không lập tức đổ xuống. Từng trận gió thấp trước mưa thổi qua, thân thể ta không khỏi run lên một chút, cảm thấy từ trong tim đi ra có chút lạnh. Lá cây mập mạp trên đỉnh đầu chúng ta xào xạc vang lên. Ánh sáng u thanh của đèn đường thủy ngân, chiếu mặt đường nhựa mới trải phản xạ ra độ sáng như thủy tinh đen. Rõ ràng là có xe tưới nước vừa mới tưới nước, tiếng đạp nước nhẹ nhàng đi kèm với bước chân ta……

Nàng không phải là một cô tiểu thư —— ta tự nhủ trong lòng —— không, nàng tuyệt đối không phải là một cô tiểu thư ngây thơ. Cũng không phải là thiếu nữ xuân tâm đao dạng tình đậu sơ khai. Không phải thiếu phụ mang khí chất lãng mạn bẩm sinh. Nàng là một người phụ nữ rất trưởng thành mà bất cứ người đàn ông nào cũng hòng mơ tưởng dùng giả tình giả nghĩa để lừa gạt nàng rồi tiến tới khống chế nàng trong lòng bàn tay. Không biết vì sao, ta còn cảm thấy nàng thực tế là một người phụ nữ từ trước đến nay vô cùng lý tính. Bất cứ người phụ nữ nào, có được sự lý tính nhiều như nàng, đại khái cũng đã hoàn toàn đủ dùng trong xã hội, thậm chí là dư dả. Thế nhưng trạng thái tiểu thư đôi lúc nàng làm ra, sự nhõng nhẽo và hờn dỗi như vợ nhỏ đôi lúc nàng biểu hiện ra, lại rõ ràng không phải là trang sức giả vờ. Mà đích thực là do tình tố trong nội tâm thúc sử. Có lẽ, sự lý tính từ trước đến nay của nàng sớm đã khiến bản thân cảm thấy nhàm chán, cảm thấy mệt mỏi rồi chứ? Nàng từng trông mong vào một ngày nào đó triệt để vứt bỏ nó giống như phụ nữ vứt bỏ đôi giày đi không vừa chân chăng? Có phải tất cả những người phụ nữ được coi là và tự cho là rất lý tính, nội tâm sâu thẳm kỳ thực từ lâu đều từng trông mong một ngày nào đó như thế này không? Không phải vợ. Huống chi nàng vốn không được sủng ái. Nàng chẳng qua chỉ là phần vô túc khinh trọng nhất trong "bất động sản" của Tử Khanh. Bản thân nàng cũng hiểu rõ điểm này……

Đột nhiên nàng buông cánh tay ta ra……

Nàng nhảy nhót trên đường nhựa, cứ như các cô tiểu thư chơi nhảy ô mà nhảy nhót tiến về phía trước……

Nếu là một người phụ nữ nhỏ nhắn kiều tiểu như thế, cho dù nàng đã ba mươi sáu tuổi, bạn nhìn nàng từ bóng lưng, bạn nhất định cũng sẽ cảm thấy sự hoạt bát của nàng là đáng yêu, tình hình khi ấy khá là thú vị.

Thế nhưng nàng không thuộc loại phụ nữ nhỏ nhắn kiều tiểu. Nàng cao ráo. Đẫy đà, giống như một con hươu cái kiện tráng. Mặc dù bóng lưng của nàng vẫn yểu điệu như thế, nhưng tư thế nhảy nhót ấy của nàng, đã không thể hiển lộ ra dáng vẻ hoạt bát và linh động được nữa……

Một người phụ nữ ba mươi bảy tuổi, chỉ khi thực tế là bị đè nén quá lâu từ cả hai phương diện tình cảm và tâm lý, mới nghịch chuyển tuổi tác quay về giai đoạn tiểu thư và thiếu nữ để trải nghiệm lại bản thân. Đối với họ, điều này không nghi ngờ gì là sự tự tung tự tác đầy nhõng nhẽo trong khu vực tâm lý. Mà trong mắt người khác, thì chắc chắn là không tự nhiên rồi.

Nhìn bóng lưng nàng, trong lòng ta chợt dâng lên từng trận bi tình.

Tử Khanh, Tử Khanh, Địch Tử Khanh à! Ngươi rốt cuộc có lý do chính đáng gì mà không coi người phụ nữ vừa đẹp vừa ôn lương này như một người vợ tốt để yêu thương? Ngươi chê bỏ một người vợ như thế nhưng lại có thể từ những người phụ nữ chủ động hiến dâng gọi ngươi là "Hoa ca" kia trải nghiệm được những cái gì khác nữa? Ngươi - cái con chó đực hễ ngửi thấy mùi tiền là hưng phấn khôn nguôi đến mức kích động toàn thân run rẩy này!……

Ta không khỏi nguyền rủa Tử Khanh.

Giả sử khoảnh khắc ấy hắn đứng ngay trước mặt ta, ta nghĩ ta sẽ có đủ dũng khí chỉ vào mặt hắn mà bảo rằng —— ta yêu người phụ nữ mà ngươi chê bỏ này! Bất kể cô ấy có phải là vợ ngươi hay không!……

Nếu hắn cho rằng ta sỉ nhục hắn trước mặt, mà muốn động thủ đánh nhau với ta, ta nghĩ ta rất sẵn lòng phụng bồi……

Nàng dừng lại ở cách ta mười mấy mét, đợi ta.

Khi ta đi đến bên cạnh nàng, nàng hỏi: "Cậu có hơi lạnh không?"

Ta nói: "Không lạnh."

"Lúc tôi nhảy ô, cậu đang thưởng thức tôi, đúng không?"

Dưới ánh sáng u thanh của đèn đường, nàng cười rất mị hoặc. Sự mị hoặc của một người phụ nữ ưa nhìn ba mươi bảy tuổi, chính là sự mị hoặc có mỹ cảm và sức hút nhất trong số mị hoặc của mọi nữ tính từ thiếu nữ đến trung niên. Bởi vì loại mị hoặc ấy, vừa hàm chứa sự thẹn thùng bản năng của thiếu nữ, lại vừa hàm chứa sự kiềm chế bản năng của người phụ nữ trưởng thành. Hai loại bản năng đồng thời đan xen lẫn nhau và làm nổi bật lẫn nhau xuất hiện trên khuôn mặt tú lệ của một người phụ nữ, sự thẹn thùng và kiềm chế sẽ kỳ diệu tấu vang lên nhiều ý vị hơn. Đó cũng là lý do vì sao, họa sĩ và nhiếp ảnh gia văn minh, nhất định phải chọn khuôn mặt của họ để phát huy tài năng biểu hiện nghệ thuật. Biểu tình trên mặt họ, có lẽ phong phú gấp mười lần biểu tình trên mặt thiếu nữ và cô nương. Thứ dễ tàn phai chẳng qua chỉ là cái gọi là "vẻ đẹp của thanh xuân", mà vẻ đẹp nhan sắc của một người phụ nữ trưởng thành, có lẽ chính là bắt đầu từ sau tuổi ba mươi lăm nhỉ?……

Ánh đèn đường khiến mặt nàng nửa sáng nửa tối. Khiến ta có cảm giác giống như một tấm ảnh đặc tả đen trắng. Mà chiếc lúm đồng tiền trên má nàng, nhìn lại càng đáng yêu hơn……

Ta nói: "Đúng vậy. Tôi đang thưởng thức em từ phía sau……"

Nàng nói: "Hôm nay tôi thấy mình trẻ như một cô tiểu thư vậy……"

Ta nói: "Tôi cũng thấy thế……"

Ta bốn bề không một bóng người, không khỏi ôm chầm lấy nàng một cái, lại dịu dàng hôn lên chiếc lúm đồng tiền trên má nàng……

“Sắp đến rồi……”

“Không, còn xa lắm. Cậu về đi! Đừng tiễn tôi nữa……”

“Ý tôi không phải khách quán, là nhà tôi.”

“Nhà cậu?”

“Ừ. Nhà của chính tôi. Tôi nhất định phải đưa cậu đến nhà của chính tôi ở một lát, ít nhất phải biết cửa biết nhà chứ……”

“Hôm khác nhé?”

“Không, tôi không muốn……”

“Muộn lắm rồi.”

“Không, một chút cũng không muộn……”

Cô ấy lại giống như lúc trước, níu lấy một cánh tay của tôi. Tôi không nói thêm những lời do dự nữa. Thực ra tôi rất hy vọng được cùng cô ấy đến một nơi khác. Đến một nơi thích hợp để chỉ có tôi và cô ấy ở bên nhau. Nhà của cô ấy —— theo lời cô ấy nói —— nhà của cô ấy, hẳn là một nơi lý tưởng như vậy......

Rẽ vào một con phố khác, đi thêm không xa, cô ấy và tôi dừng lại trước một tòa nhà sáu tầng. Cửa sổ của cả tòa nhà hầu như đều tối đen. Chỗ này chỗ kia, lác đác chỉ có cửa sổ của bốn năm hộ gia đình là vẫn còn sáng đèn.

Trước khi vào tòa nhà, cô ấy ghé vào tai tôi nói: “Lên lầu bước chân phải nhẹ một chút. Ở đây, trong mắt hàng xóm láng giềng, em vẫn là một phụ nữ độc thân! Không ai biết em là vợ của cái gì mà ‘họa ca’……”

Trong phòng tắt đèn. Cô ấy nhường cho tôi bước vào trước. Sau khi bước vào, cô ấy xoay tay khóa “cạch” một tiếng.

“Công tắc ở bên bức tường nào thế?……”

“Đừng bật đèn……”

Trong bóng tối, lần thứ hai cô ấy nhào lên người tôi. Hai cánh tay thon dài của cô ấy bất ngờ ôm chặt lấy cổ tôi, còn tôi thì ôm thật chặt lấy vòng eo của cô ấy......

Khi đôi môi cô ấy và đôi môi tôi hôn lấy nhau, tôi nhắm mắt lại. Dường như, tôi cảm thấy mình không còn là chính mình nữa. Đã biến thành một con cá. Một con cá không biết là dạng gì. Đồng thời cảm thấy cô ấy cũng biến thành một con cá. Chính là con “Ngân long ngư” có thể hình ưu mỹ nhất trong bể cá nhà Tử Khang. Tôi và cô ấy hình như đang ở trong một bể cá khổng lồ có rong nước. Lại giống như không ở trong bể cá, mà là ở dưới biển. Ở dưới đáy biển. Tôi rõ ràng đang ôm chặt eo cô ấy. Ôm rất chặt rất chặt, nhưng lại cảm thấy hoàn toàn không ôm chặt lấy cô ấy vậy. Cái ôm ấy chẳng qua chỉ giống như một phần cơ thể của chính tôi. Chúng tôi rõ ràng đang hôn sâu lẫn nhau. Đôi môi chúng tôi từ lúc hôn nhau chưa từng rời xa, thế nhưng lại cảm thấy hoàn toàn không phải đang hôn cô ấy vậy. Đang hôn chẳng qua chỉ là hình bóng hư ảo trong tưởng tượng của cô ấy mà thôi......

Tôi đuổi theo cô ấy ở đáy biển, cố sức bám theo cô ấy, cố sức muốn áp sát, thế nhưng thế nào cũng không bắt kịp cô ấy, thế nào cũng không thể rút ngắn khoảng cách giữa tôi và cô ấy, càng không cách nào áp sát. Tôi tuyệt vọng muốn gào lên, nhưng nước biển tràn vào miệng tôi, chặn âm thanh lại ở cổ họng. Nước biển đó không mặn, mà là cam ngọt. Vừa cam ngọt lại vừa mang theo hương thơm thuần khiết của rượu trần năm mươi năm. Lại còn mang theo một chút sức choáng váng nhẹ. Loại sức choáng váng ấy hòa quyện với hương thơm thuần khiết đậm đà đó, lan tỏa mãi, lan tỏa mãi trong lòng tôi, trong tâm trí tôi......

Cũng không biết qua bao lâu, tôi chậm rãi mở mắt ra. Bởi vì tôi nghe thấy tiếng nức nở. Trong bóng tối, khuôn mặt cô ấy áp lên vai tôi, cô ấy đang khóc. Đôi tay trần của cô ấy vẫn ôm cổ tôi. Bất quá đã mất đi sự nhiệt liệt và xung động ban đầu. Chúng áp chặt vào ngực tôi. Hai tay tôi từ eo cô ấy mơn man đi lên, mơn man đôi vai cô ấy, chúng đang khẽ run lên. Run lên vì tiếng nức nở không ngừng cố gắng kìm nén......

Tôi bối rối lại bất an hỏi: “Em sao thế?”

Khuôn mặt cô ấy chậm rãi quay sang trên vai tôi, quay về phía mặt tôi, giọng nghẹn ngào đáp: “Không sao cả……”

Trong ba chữ ngắn ngủi, nghe như chứa đựng sự uất ức vô tận, lại dường như cũng chứa đựng sự thỏa mãn vô tận......

“Vậy sao lại khóc?……”

“Không biết…… Chỉ là muốn khóc……”

“Chúng ta vào phòng nhé, chịu không?……”

“Được……”

Cô ấy đáp cực kỳ ngoan ngoãn. Thế nhưng lại chẳng nhúc nhích chút nào, vẫn giống như một chú thằn lằn nhỏ bám vào thân cây, nép vào lòng tôi......

Tôi lại nói: “Chúng ta vào phòng đi……”

Cô ấy nói: “Anh dìu em vào phòng…… Em…… Giống như chết đuối, vừa được cứu lên vậy, toàn thân không còn chút sức lực nào nữa……”

Tôi nghĩ, trong nụ hôn kéo dài của chúng tôi, đối với cô ấy mà nói, e rằng chính là một lần “dốc cạn toàn lực” phải không? Đối với tôi mà nói, nào há chẳng phải như vậy sao?

Thế là tôi ôm cô ấy đi vào trong phòng.

Chỉ có một gian phòng. Thấp thoáng có thể thấy, ngoài giường ra, còn có một đôi ghế sô-pha.

“Dìu em đến chỗ giường ấy……”

Tôi dìu cô ấy đến bên giường. Sau khi cô ấy thong thả ngồi xuống bên giường, tôi cởi giày giúp cô ấy, cô ấy co hai chân lên giường, chỉ chỉ cửa sổ.

Tôi hiểu ý cô ấy, bước qua kéo rèm cửa lại.

Tôi lặng lẽ lùi lại chỗ ghế sô-pha, chưa ngồi xuống ngay, đứng ở đó, nhìn bóng dáng mờ ảo của cô ấy, dò hỏi: “Bật đèn nhé?……”

Trong bóng mờ, cô ấy lắc lắc đầu với tôi.

“Trên bàn trà có cái bình lạnh, trong bình lạnh có nước, rót cho em chút nước đi……”

Tôi rót nửa bình nước lạnh cho cô ấy, rồi lại bước đến trước mặt đưa cho cô ấy, cô ấy tiếp lấy cốc, từng ngụm từng ngụm uống chậm rãi, còn tôi thì tĩnh lặng đứng chầu chực bên giường.

Cô ấy uống cạn nước trong cốc, đặt cốc lên tủ đầu giường, ngẩng đầu lên, giọng điệu rất ngượng ngùng hỏi: “Thật ngại quá, bị anh coi thường rồi phải không?”

Tôi nói: “Em sao có thể nghĩ như vậy chứ!……”

Thế là tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy, ôm chầm lấy cô ấy......

Cô ấy nói: “Em không phải là một người phụ nữ lẳng lơ……”

Tôi nói: “Anh hoàn toàn không hề nghĩ như vậy……”

Cô ấy nói: “Nhưng em dù sao cũng là một người phụ nữ mà……”

Tôi nói: “Anh đều hiểu……”

“Trong lòng em thật sự rất sợ……”

“Nếu anh cái gì cũng không sợ nữa, em còn sợ cái gì?……”

“Không phải sợ cái khác, là sợ……”

“Sợ cái gì?……”

“Sợ bị anh coi thường. Em cảm thấy, một người phụ nữ, quá chủ động hiến thân cho một đàn ông, người đàn ông đó sau khi có được cô ấy, ngược lại thường khinh miệt cô ấy, thường sẽ đem sự chủ động của cô ấy, coi thành nhu cầu bức thiết của tình dục và tính dục……”

“Anh không phải là người đàn ông kiểu đó. Anh thề là anh…… Thật ra anh đối với em càng có kiểu……”

Tôi bắt đầu nói năng lộn xộn trở lại……

Cô ấy lại lấy một bàn tay che miệng tôi lại……

“Em hiểu, anh xuất hiện trước mặt em chưa bao lâu, em đã từ ánh mắt muốn nhìn mà không dám nhìn thêm em một cái của anh để hiểu rõ rồi…… Nhưng dù sao đây cũng là điều em tự nguyện……”

Cô ấy cũng tựa đầu vào ngực tôi……

“Nhưng dù sao…… Dù sao em cũng là một người phụ nữ mà! Giữa hai chúng ta, anh đừng luôn tự nghĩ bản thân mình khác em bao nhiêu. Anh cũng đừng mãi nhấn mạnh điểm này, điều này ít nhất không phù hợp với sự thật. Không phải anh muốn có được, mà em chỉ đơn thuần ban phát, không phải, hoàn toàn không phải như vậy, em và anh là giống nhau, em cũng muốn có được từ anh. Em cũng hy vọng anh có thể cho em thật nhiều, thật nhiều. Chúng ta không phải vợ chồng, cũng không thể là vợ chồng, đây chỉ là một thứ duyên phận. Em và anh, chỉ cần ai chần chừ một chút, thứ duyên này liền lướt qua mất, một khi lướt qua rồi, thì sẽ không thể tìm lại được nữa. Cho dù sau này lại có cơ hội như ngày hôm nay, thì đó cũng là một thứ duyên khác của lần khác. Dường như không có gì khác biệt, thật ra là rất không giống nhau, rất khác biệt, giống như một người nào đó ngày hôm nào đó rất muốn đi dạo phố, giống như một người nào đó vào tháng Tư năm nào đó rất muốn đi du xuân, thế nhưng lại không đi. Cho dù ngày hôm sau đã đi dạo phố, cho dù tháng Tư năm thứ hai đã đi du xuân, thì điều đó có thể coi bằng ngày hôm đó người ấy cũng đi dạo phố, tháng Tư năm đó cũng đi du xuân hay sao? Đây là hai việc, hai lần vốn chẳng hề tương đồng chút nào! Anh muốn, em cũng muốn. Điều anh muốn, cũng là điều em muốn, anh có quá nhiều điều cố kỵ, em hiểu tâm lý chướng ngại của anh tất nhiên sẽ nghiêm trọng hơn em. Cho nên em cũng có chút thương hại anh, bây giờ thì tốt rồi, bây giờ chúng ta cuối cùng cũng nắm bắt được thứ duyên này, loại duyên này thuộc về chúng ta. Không phải một mình anh cuối cùng đã nắm bắt được, cũng không phải một mình em cuối cùng nắm bắt được, mà là hai người chúng ta cuối cùng đã nắm bắt được. Cuộc đời mỗi con người, rốt cuộc có thể có mấy lần duyên chứ……”

Tôi đem hết sự dịu dàng mơn man người phụ nữ đang nép trong ngực này, không nói một lời lắng nghe cô ấy tâm sự rỉ rả với tôi, tựa như đang thành kính tiếp nhận sự thôi miên hạnh phúc mà cô ấy dành cho tôi, nội tâm tôi tràn ngập sự yêu thương xót xa đối với cô ấy, nội tâm tràn ngập thứ tình dục ngọt ngào âu yếm dành cho cô ấy, hoàn toàn thiêu đốt ngọn lửa tính dục khao khát được ân ái với cô ấy. Nếu không phải những lời rỉ rả của cô ấy cũng phát huy tác dụng kỳ diệu, gián tiếp thỏa mãn cho tình dục và tính dục của tôi, tôi nghĩ tôi đã không chỉ đơn thuần là đang ôm lấy cô ấy nữa……

“Tập tiểu thuyết của anh, em gần như đã đọc qua hết. Có mấy truyện, còn đọc không chỉ một lần. Thẳng thắn mà nói, hoàn toàn không phải vì tiểu thuyết của anh viết hay. Cũng không phải vì em thiên vị tiểu thuyết của anh nhất. Mà là vì, em muốn tìm kiếm hình bóng của anh ấy từ trong tiểu thuyết của anh. Để hiểu rõ con người trước kia, con người mà em không hiểu rõ. Khi em nhận ra anh ấy bắt đầu chán ghét em, em đau lòng cực kỳ. Em không hiểu giữa em và anh ấy rốt cuộc đã sinh ra vấn đề quái quỷ gì…… Vấn đề quái quỷ gì chứ, em hy vọng thu được đáp án từ trong tiểu thuyết của anh. Ít nhất, thu được một sự khơi gợi nào đó có thể giúp em tìm ra đáp án, hoặc tiếp cận đáp án. Trong khá nhiều truyện của anh, đều có hình bóng của anh ấy, phải không?……”

Tôi nói: “Đúng vậy……”

Cô ấy nói tiếp: “Thế nhưng mà, càng đọc tiểu thuyết của anh, em đối với anh ấy hiện tại, ngược lại càng cảm thấy khốn hoặc hơn. Khốn hoặc càng nhiều, càng lớn, càng không thể giải đáp, sự khốn hoặc đó dần dần biến thành sự chán ghét đối với anh ấy, giống như anh ấy chán ghét em vậy. Trong tiểu thuyết giai đoạn sau của anh, không còn xuất hiện hình bóng của anh ấy nữa, phải không?……”

“Đúng vậy. Từ sau khi chúng tôi liên tiếp bị điều đi, chúng tôi đã tách ra. Xa cách nhau hơn hai mươi năm……”

“Trong tiểu thuyết giai đoạn đầu của anh, có lúc nam chính mang hình bóng của anh nhiều hơn, có lúc nam chính thật ra mang hình bóng của anh ấy nhiều hơn. Hai người các anh, có rất nhiều điểm tương tự, phải không?……”

“Đúng vậy, hồi nhỏ chúng tôi đều là con nhà nghèo, đều có chí nghèo khó, đều lương thiện, đều có hiếu tâm, đều có tình cảm rất sâu đậm với người nghèo.……”

“Cho nên, sau này em cũng không còn dùng tiểu thuyết của anh để phân tích nghiêm túc xem rốt cuộc cái nào là anh, rốt cuộc cái nào là anh ấy nữa. Em cảm thấy phàm là nam chính em thích, vừa là anh, lại vừa giống như anh ấy vậy. Em càng chán ghét kẻ đã triệt để thay đổi vận mệnh của em, khiến cho bản thân không có tương lai là anh ấy, thì lại càng thích mấy nam chính trong tiểu thuyết thời kỳ đầu của anh. Cho nên khi anh xuất hiện trước mặt em, bọn họ liền biến thành một người. Biến thành một anh chàng bằng xương bằng thịt, em cảm thấy em đối với anh dường như không hề xa lạ chút nào, chẳng những không xa lạ. Hơn nữa hình như từ lâu đã quen thuộc, từ lâu đã hiểu rõ lẫn nhau, từ lâu đã thân mật quấn quýt yêu thương nhau, từ lâu đã đính ước bằng tình cảm rồi vậy. Anh hiểu không?……”

“Hiểu……”

“Không, em nghĩ anh vẫn chưa hiểu rõ lắm, em cũng chưa nói rõ lắm. Em không cách nào nói rõ được, đây không giống với……”

“Với cái gì?……”

“Với một số cô gái đọc tiểu thuyết xong, liền tưởng tượng nam chính trong tiểu thuyết thành người đàn ông viết tiểu thuyết, lại còn si mê cuồng nhiệt có khác nhau không chứ. Em không phải loại con gái như bọn họ, em dù nông cạn thế nào, cũng không đến mức nông cạn đến mức độ đó. Em cảm thấy —— anh nói xong đừng giận nhé, em cảm thấy anh mới chính là anh ấy, anh chính là anh ấy. Là anh ấy mà em yêu, từ trong cuộc sống quá khứ quay về. Hơn nữa, sẽ hướng về em sám hối, cầu xin sự khoan thứ của em, lại yêu thương em thật tốt, nâng niu em. Mấy lần em suýt chút nữa gọi nhầm tên anh, suýt chút nữa dùng tên của anh ấy để gọi anh. Anh thật sự không giận chứ?……”

“Anh không giận……”

“Anh ngàn vạn lần đừng giận, cũng ngàn vạn lần đừng nghĩ rằng em muốn coi anh thành anh ấy, không phải như vậy, anh ấy đối với em từ sớm đã là một người không liên quan lắm rồi. Em là muốn…… Muốn…… Muốn coi chồng của em thành anh. Điều này với việc muốn coi anh thành anh ấy, vốn dĩ cũng chẳng phải là một chuyện, em là một người phụ nữ đã kết hôn mười lăm năm rồi đấy, thế nhưng em chỉ có được chồng trong mấy năm đầu, cũng chỉ có trong mấy năm đầu mới có cảm giác của một người vợ hạnh phúc. Lúc đó em quá trẻ, quá đơn thuần. Tại sao em lại không thể coi một người đàn ông mà em cho rằng bản thân từ sớm đã quen thuộc, từ sớm đã hiểu rõ nhau, từ sớm đã quấn quýt yêu thương nhau…… Coi thành…… Coi thành…… Coi thành chồng của chính mình cơ chứ?……”

Cô ấy lại khóc rồi.

Tôi cúi đầu, hôn tay cô ấy, hôn cánh tay trần của cô ấy, hôn chiếc cổ trắng ngần của cô ấy, hôn đôi mắt cô ấy, hôn cạn những giọt nước mắt trên mặt cô ấy……

Cô ấy bỗng dùng hai tay ôm lấy đầu tôi, khiến mặt tôi đối diện trực tiếp với mặt cô ấy, đẫm lệ ngước nhìn tôi hỏi: “Anh nói em có quyền này không?”

Tôi không nhịn được nữa, khóc theo.

Tôi nói: “Có……”

“Anh còn phải nói, là anh càng muốn có được từ em…… loại lời đó sao?”

Tôi nói: “Không. Anh sẽ không nói thế nữa……”

“Em cũng muốn. Anh càng muốn bao nhiêu, em càng muốn bấy nhiêu. Mơn man, hôn môi, tình dục, tính dục, em đều muốn. Cực kỳ…… Muốn, muốn…… Thật nhiều thật nhiều. Đã kết nối duyên phận tối nay mà chúng ta không bỏ lỡ, đều đã nắm bắt lấy nó. Chúng ta mà còn keo kiệt cái gì nữa, thì chính là chúng ta ngốc rồi! Cũng có lỗi với duyên phận, em muốn cho anh thật nhiều thật nhiều, đem thứ tình và dục tích tụ mấy chục năm của một người phụ nữ làm vợ mà thực chất lại không phải vợ, toàn bộ cho hết anh. Em cũng muốn anh cho em thật nhiều, nếu anh thật sự cảm thấy anh khát khao từ em đến thế……”

Tôi không nghe cô ấy nói tiếp nữa, chậm rãi khiến cô ấy ngả xuống giường, rồi lập tức phủ lên người cô ấy. Đôi tay đàn ông và đôi môi đàn ông của tôi, bắt đầu tham lam vô yếm dã càn rỡ trên tất cả những chỗ lộ ra trên cơ thể cô ấy, tựa như cướp bóc mà “thu hoạch”. Hơn nữa, bắt đầu nóng lòng xâm phạm vào dưới chiếc áo sơ mi và váy của cô ấy……

Tôi cảm thấy mình giống như một con dê rừng từ trên vách đá hoang vu trơ trọi ở cao nguyên chạy xộc xuống, một con dê rừng đói đến vàng mắt. Chạy xuống rồi đến một bãi cỏ xanh non sau cơn mưa của người ta, đem bãi cỏ gặm nhấm sạch trơn từng tấc từng tấc một……

“Đừng đã…… từ từ……”

Hai tay cô ấy túm lấy hai tay tôi, không cho chúng mò xuống dưới áo ngực của cô ấy.

“Cái chú mèo con ham ăn này……”

Cô ấy nắm lấy hai tay tôi nhẹ nhàng đẩy tôi ra, chồm nửa thân người dậy.

“Trước tiên ngồi ra ghế sô-pha có được không?”

Tôi do dự một chút, lại muốn nhào đè cô ấy xuống.

“Nghe lời……”

Tôi ngoan ngoãn lùi lại chỗ ghế sô-pha, không tình nguyện ngồi xuống.

Đôi chân thon dài của cô ấy khép lại, trên giường vẽ một đường cong với tư thế ưu mỹ, chớp mắt người đã đứng thẳng trên mặt đất.

“Ngồi yên không được động đậy, không cho phép đi theo em……”

Khuôn mặt cô ấy hướng về phía tôi, vừa đi về phía cửa vừa nói thế.

Tôi gật đầu một cái, cô ấy đã bước ra ngoài, rồi đóng cửa lại.

Tôi rất sẵn lòng nghe lời cô ấy, tôi vô cùng ngoan ngoãn ngồi đó, hồi tưởng lại những lời cô ấy vừa nói với tôi, cho rằng người tôi may mắn gặp được, không chỉ là một người phụ nữ xinh đẹp, người rất đáng để tôi say đắm từ trong đáy lòng, mà còn là một người phụ nữ chân thật nhất, thành chí nhất, bộc trực nhất. Từ miệng của một người phụ nữ như thế, bất kể thốt ra những lời khiến tôi ngượng ngùng đến nhường nào, tôi cũng sẽ không bao giờ dùng ánh mắt lẳng lơ để nhìn nhận cô ấy. Tôi sẽ chỉ cảm thấy lời nói của cô ấy giống như câu thơ đáng để tôi nghe trăm lần không chán……

Mười mấy phút sau, từ ngoài cửa truyền vào giọng nói của cô ấy:

“Anh vẫn ngồi ở đó chứ?”

Tôi nói: “Anh vẫn ngoan ngoãn ngồi đây……”

“Anh không bật đèn đấy chứ?”

“Đúng, anh không bật đèn.”

“Em bây giờ…… nhắm mắt lại……”

“Tại sao?……”

“Không được hỏi tại sao, nhắm lại chưa?”

“Nhắm rồi……”

“Em không bảo anh mở ra, anh không được phép mở ra đấy.”

“Được……”

“Cũng không được phép nửa nhắm nửa mở lén nhìn.”

Tôi có cảm giác cửa đã mở.

Cảm giác cô ấy lại bước vào phòng. Dường như, còn mang theo cả một luồng gió mát vi diệu……

“Trên bàn trà có một chiếc đèn bàn, công tắc ở trên đế đèn bàn, đặt tay anh lên đế đèn bàn đi.”

Tay tôi đã đặt lên đế đèn bàn rồi.

“Sờ thấy công tắc chưa?”

“Sờ thấy rồi……”

“Bây giờ, anh tự đếm trong lòng năm tiếng, sau đó anh ấn công tắc.”

Tôi thầm đếm trong lòng —— một, hai, ba……

Đèn bàn sáng lên.

Tôi trừng to mắt, khoảnh khắc ấy ngây người ra —— giống như một bức tượng thần bằng ngà voi cao bằng người thật được đặt trước mặt tôi, đó là một cô ấy hoàn toàn khỏa thân. Đúng vậy, trừ đôi giày dưới chân cô ấy ra thì trên cơ thể không còn thứ gì khác. Còn tất cả y phục của cô ấy đều chất đống dưới chân. Làn da trắng ngần toàn thân cô ấy cũng uyển chuyển như ngà voi ngưng tụ lại, dưới sự chiếu rọi của ánh đèn dịu nhẹ hiện lên vẻ nhu nhận vô song, nhu nhận đến mức dường như có thể búng ra nước. Từng đường cong trên cơ thể người phụ nữ này, đều vừa vặn chuyển hóa thành đường cong của những bộ phận khác trên cơ thể. Mà đường cong này với đường cong kia, kỳ diệu nhô lên thành những bộ phận mỹ lệ nhất trên cơ thể người phụ nữ. Chúng từ hai bên cổ cô ấy cho đến đôi vai, cùng với vùng eo, ở giữa bầu ngực căng mọng, thể hiện ra vẻ sống động kiều mị của vóc dáng yểu điệu uyển chuyển……

Trông cô ấy giống như một chiếc bình có đường nét tuyệt mỹ.

Giống như một cái hồ ẩn chứa sinh mệnh tương lai.

Tôi nín thở ngắm nhìn cô ấy, không biết vì sao, liên tưởng đến hai mùa xuân và hạ mà tôi lưu luyến nhất. Liên tưởng đến xuân phân, cốc vũ, thanh minh, hạ chí, kinh trập, bạch lộ những tiết khí ấy……

Liên tưởng đến câu thơ trong sử thi Hy Lạp 《 Odyssey 》 ——

Khi tôi nhìn thấy em

Tôi cứ ngỡ đã thấy cội thường xuân bên bệ thờ thần A-pa-lô

Dường như từng cành từng nhánh, từng chiếc lá,

Đều đang gợi mở một đạo thần dụ……

Nghĩ đến câu thơ của Vũ Quả

Làn da của người phụ nữ thánh thiện nhường ấy

Càng khiến người ta không thể không tin

Khi tình nhiệt tựa ngọn lửa

Cái đẹp ôm chặt lấy chính là Thượng Đế……

Dường như những câu thơ vốn đã bị ép sâu dưới tầng đáy ký ức của tôi, những câu thơ mà thời kỳ thiếu niên và thanh niên thường hay trốn đến một nơi không một bóng người lẩm bẩm ngâm tụng đi ngâm tụng lại, chính là vì ngày đó, khoảnh khắc đó, mới được bảo tồn lại trong đại não của tôi. Chúng một khi từ tầng đáy ký ức vươn chồi trồi lên, liền phát ra ánh sáng rực rỡ, mỗi một chữ đều lấp lánh tỏa sáng vậy. Thế là trong đại não tôi một vùng huy hoàng chói lọi, giống như có vô số ngọn nến đồng thời được thắp lên trong đầu tôi. Còn cô ấy, còn người phụ nữ có khuôn mặt tú lệ cơ thể uyển mỹ lại hoàn toàn khỏa thân ấy, người phụ nữ giống như mỹ nhân ngư biến thành từ ngân long ngư ấy, lại dường như chính là để khơi gợi ra sự rực rỡ của những đoạn thơ ấy, để chứng minh cô ấy xứng đáng với chúng, để chứng minh bản thân cô ấy vốn dĩ cùng một loại với chúng, mới có thể thản nhiên bày tỏ trọn vẹn bản thân không sót chút gì cho tôi xem……

Búi tóc của cô ấy đương nhiên đã buông xõa ra rồi, mái tóc dài đen nhánh dày dặn, một nửa xõa rủ trước ngực, che phủ một nửa bờ vai. Ngọn tóc tựa như mảnh rèm, thưa thớt khéo léo che khuất phía trên bầu ngực trái. Thế nhưng lại không thể che phủ nửa bờ vai cho chu toàn, cũng không thể che khuất phía trên ngực trái cho ngay ngắn, thế là từ phía dưới mái tóc, hiện ra làn da trắng ngần mịn màng như được chạm trổ khéo léo bởi đường viền ren hoa. Một nửa mái tóc bên phải rủ ở sau lưng, tôn lên bờ vai bên phải của cô ấy, khiến bờ vai phải của cô ấy trông càng mịn màng trắng trẻo hơn. Cô ấy vừa rồi rõ ràng là đi rửa mặt, có lẽ cũng đã lau qua người đại khái. Điều này khiến khuôn mặt cô ấy trông vô cùng thanh tú. Đôi mắt càng trở nên trong trẻo càng thêm đen láy, đôi môi cũng có vẻ ửng hồng hơn……

Tôi ngẩn ngơ nhìn cô ấy, cô ấy bình thản nhìn tôi, trên mặt cô ấy hoàn toàn không có ý cười. Thoát ra một vẻ bình thản vẩn vơ suy nghĩ, tựa như mây tạnh mưa tan, vầng trăng tròn chậm rãi nhô ra từ phía sau lớp mây huyền ảo nhạt nhòa nhất. Khiến tôi tưởng tượng tâm trạng lúc đó của cô ấy hẳn cũng giống như vậy, vẩn vơ suy nghĩ kỳ thực chẳng nghĩ gì cả, thong thả mà lại trầm tĩnh, nhẹ nhàng mà lại trầm tĩnh. Bản năng vui tươi mà lại bản năng trầm tĩnh……

Vòng eo của cô ấy khẽ cúi về phía trước một chút, cánh tay trái cũng theo đó cong lên, túm gọn lấy lọn tóc dài trước ngực, hất ngược ra sau. Thế là phần thân trên của cô ấy theo đó hơi ngả ra sau, đầu cũng ngửa ra sau một chút, lọn tóc dài trước ngực liền hất tung ra sau lưng. Cô ấy lắc lắc đầu sang trái sang phải, trông giống như để xõa đều hai lọn tóc dài ra, gom đều lại. Tiếp theo đó, hai cánh tay cô ấy đồng thời giơ cao ra sau, hai tay ở sau gáy gom tóc dài bới lên đỉnh đầu. Chớp mắt đã thành một búi tóc giống như chiếc mũ nhỏ màu đen bồng bềnh tơi xốp......

Lúc này cô ấy xoay người uyển chuyển bước về phía giường……

Mà ánh mắt của cô ấy vẫn đăm đăm nhìn tôi……

Và lúc này cô ấy mới lại vừa trầm tĩnh vừa kiều mị mỉm cười với tôi. Thoáng chốc tôi cảm thấy ánh sáng của chiếc đèn bàn sáng lên gấp mười lần. Vẻ trầm tĩnh trên mặt cô ấy tôn lên vẻ kiều mị khác lạ trên mặt cô ấy, giống như một chiếc lá sen tôn lên nụ hoa……

Cô ấy trước tiên ngồi xuống giường, tiếp theo co hai chân lên giường, mà hai bàn chân thõng ở mép giường. Cô ấy nghiêng người nửa chồm, vươn một cánh tay, nhấc một chiếc giày từ dưới chân lên, lại nhấc tiếp chiếc giày kia, cơ thể nghiêng về phía mép giường, đặt hai chiếc giày ngay ngắn dưới giường……

Tôi không thể hiểu nổi tại sao cô ấy lại phải đặt giày dép ngay ngắn đến thế……

Cô ấy gập một cánh tay lại, khuỷu tay tì lên gối, tay chống cằm, mà đưa cánh tay kia về phía tôi. Cô ấy lửng lơ chực buông, lòng bàn tay hướng lên trên, các ngón tay hơi cong lại, tựa như nếu tôi không lập tức nắm lấy tay cô ấy, cánh tay cô ấy sẽ lập tức rủ xuống vậy……

Lúc này cô ấy mỉm cười nhạt lại càng kiều mị hơn……

Đôi mắt của cô ấy cũng càng trừng trong trẻo và tinh lượng hơn……

Cái đẹp ôm chặt lấy chính là Thượng Đế.

Ôm chặt lấy một người phụ nữ có thể dung giải toàn bộ tâm linh của bạn vào cơ thể cô ấy, thì dẫu là một tín đồ thành kính nhất của Thượng Đế vào lúc đó cũng sẽ quên sạch sành sanh sự tồn tại của Thượng Đế……

Huống chi tôi từ trước tới nay chưa từng tin vào sự tồn tại của Thượng Đế……

Nếu thực sự có Thượng Đế, nếu ngài ấy đang nhìn tôi qua khung cửa sổ cung điện thiên đình của ngài ấy, nhìn tôi và cô ấy, nhìn chúng ta, ngài ấy nhất định sẽ vì mình là Thượng Đế mà cảm thấy hối hận cho mà xem……

“Anh khóc à?……”

Đúng vậy, khi chúng tôi lững thững nép sát bên nhau, tôi đã khóc. Tôi giống như một đứa trẻ, vùi mặt vào ngực cô ấy, khóc.

“Tại sao?……”

“Anh đố kỵ……”

“Ai?……”

“Anh ta……”

“Anh ta không đáng để anh đố kỵ đâu……”

“Anh ta đáng……”

“Tại sao?”

“Tại sao anh ta lại là chồng em?……”

“Cho dù anh ta không phải, người khác cũng sẽ là. Mà chính vì là anh ta, chứ không phải người khác, chúng ta mới có thứ duyên này chứ……”

Thế nhưng lời của cô ấy không an ủi được tôi, trái lại chính vào khoảnh khắc đó, tâm lý đố kỵ của tôi đối với Tử Khang đã bành trướng đến mức gọi là cực điểm.

Tôi giống như một đứa trẻ bị đối xử bất công nhất, tâm lý đố kỵ khiến tôi hoàn toàn không còn chút tự tôn nào để nói, tựa như một đứa trẻ tiếp xúc được vật mà nó cho rằng trên thế giới này không có bất cứ sự vật nào khác có thể thay thế, mà sau khi tiếp xúc, nó càng kiên định hơn tính không thể thay thế của đối tượng đó, thế nhưng đối tượng đó lại thuộc về đứa trẻ khác. Đứa trẻ khác sở hữu đặc quyền vứt bỏ, còn bản thân nó thì muôn vàn khó khăn mới có cơ hội tiếp xúc lại……

Biểu hiện thường thấy của một đứa trẻ như thế vào lúc đó chính là dùng đầu đâm vào tường.

Lúc ấy tôi ôm chặt lấy cô ấy một lúc lâu không chịu buông tay……

Sự đố kỵ của đàn ông đối với đàn ông, nhìn bề ngoài, muôn hình vạn trạng, đủ mọi thể loại. Nhưng gạt bỏ đi những phương diện liên quan móc nối với kim tiền, với công danh, với cái gọi là cảm giác thành tựu, cùng với vị trí có lợi của mỗi người trên tọa độ xã hội, suy cho cùng, có lẽ vẫn là do mối quan hệ khác nhau giữa họ và những người phụ nữ khác nhau tạo nên chăng? Suy cho cùng, trong thế giới rạch ròi này vẫn do ý chí, ý thức, năng lực và kỹ thuật của đàn ông chủ trì, thứ mà đàn ông đang tranh giành chính là thực lực chủ trì một, vài, thậm chí rất nhiều người phụ nữ của họ. Nếu trên thế giới này không có phụ nữ, đàn ông còn cần tiền để làm gì? Đàn ông còn mưu danh chuộc danh để làm gì? Đàn ông còn tư duy mỏi mòn theo đuổi cái gọi là cảm giác thành tựu để làm gì? Đàn ông còn để tâm đến địa vị xã hội của họ để làm gì?……

Khi tình dục của đàn ông hòa quyện cùng tâm lý đố kỵ và tư tưởng của họ với nhau, thứ duy nhất có thể biến thành, đó chính là thù hận, sự thù hận chưa từng có. Nó có lúc dẫn đến ác niệm giết người cũng chẳng có gì lạ, sự đố kỵ có tư tưởng là thứ vô cùng đáng sợ. Bởi vì nó khiến bạn cho rằng, cho dù tiêu diệt đối phương thì bạn cũng là người vô tội……

Tôi nói: “Anh muốn giết hắn ta……”

Cô ấy chồm người dậy, dùng hai tay nâng mặt tôi lên, hôn tôi, hôn những giọt nước mắt trên mặt tôi. Giống như tôi từng hôn cạn nước mắt trên mặt cô ấy vậy.

Dưới nụ hôn và sự mơn man của cô ấy, tâm trạng tôi dần bình phục.

Cô ấy nói: “Thứ tốt nhất trong tất cả mọi thứ của anh ta chính là em……”

Tôi nói: “Em không phải là thứ gì của anh ta cả!”

Cô ấy lại dùng hai tay nâng mặt tôi lên, ngắm nhìn tôi……

“Đương nhiên không phải, đương nhiên không phải, em chẳng qua đang dùng logic tư tưởng của đàn ông các anh để chỉ ra mối quan hệ giữa em và anh ta……”

“Đó là logic tư tưởng của hắn ta!”

“Đương nhiên. Đương nhiên trước tiên là logic tư tưởng của anh ta, thứ hai cũng là của anh. Cuối cùng là của toàn thể đàn ông các anh, anh đừng trừng mắt giận dỗi nhìn em, nếu anh thừa nhận mình là một người đàn ông, anh thì đừng giận, cũng chẳng cần phải giận. Phụ nữ không hiểu điểm này của đàn ông là ngây thơ. Hiểu được điểm này của đàn ông rồi, cho nên chán ghét đàn ông là buồn cười. Là tâm lý không bình thường, em đã hiểu điểm này của đàn ông mà lại không hề chán ghét điểm này của đàn ông, anh đau khổ đố kỵ anh ta thế này thực ra em có thể hiểu. Hoàn toàn hiểu, biết trong lòng em nghĩ về việc này thế nào không?……”

“Cảm thấy anh…… Đáng thương lắm……”

“Có chút ít thế, nhưng chủ yếu là cảm thấy, duyên của chúng ta khiến em cảm động, trong lòng em giờ phút này tràn ngập sự cảm động, cảm động cực kỳ đây này! Anh nếu một chút cũng không đố kỵ anh ta, vậy thì em…… Anh đặt mình vào góc độ của em mà suy nghĩ cho em xem, em với lẳng lở thì có gì khác nhau? Với xướng kỹ cho không một lần thì có gì khác nhau nữa chứ? Thứ tốt nhất của anh ta giờ phút này hoàn toàn thuộc về anh, đáng thương là anh ta, chứ không phải là anh đấy! Nếu anh vì đố kỵ mà thù hận anh ta, anh thực ra chẳng phải đã thông qua điểm này để tiến hành báo phục, tiến hành giày vò anh ta rồi hay sao?……”

Cô ấy vẫn dùng hai tay nâng mặt tôi, vẫn tràn đầy tình ý ngắm nhìn tôi, thế nhưng tôi lại không kìm được cúi hạ tầm mắt. Những lời vừa chân chí vừa lý trí lại có tính khuyên nhủ vô hạn đối với tâm hồn tôi của cô ấy, khiến tôi quả thực không có dũng khí để nhìn cô ấy nữa……

“Thật ra em cũng thù hận anh ta, vừa khinh bỉ vừa thù hận, lúc này, lại có thêm một chút thương hại đối với anh ta, thật ra thương hại anh ta là thừa thãi, hoàn toàn không có chút cần thiết nào. Chẳng qua chỉ chứng minh bản thân em quá lương thiện, anh đã thay em báo phục anh ta, em cũng thay chính mình báo phục anh ta. Mặc dù điều này có lẽ không tổn hại gì đến anh ta, nhưng đối với em công bằng hơn một chút, đối với người đàn ông khác cũng công bằng hơn một chút, tỷ như anh……”

“Rốt cuộc tại sao em không ly hôn với hắn ta?……”

Tôi cúi thấp tầm mắt, cố gắng dùng giọng điệu bình tĩnh để hỏi.

“Vậy thì thế nào?”

“Em có thể kết hôn với người khác.”

“Nếu em nói em muốn kết hôn với anh, anh có thể vì em mà ly hôn không?”

“Có……”

Tôi trầm mặc một lát mới trả lời, giọng thấp không thể thấp hơn.

“Nhìn em.”

“……”

Tôi chậm rãi nâng tầm mắt lên.

“Anh nói dối phải không?”

“Đúng vậy……”

Tôi đành phải ngoan ngoãn thừa nhận, tức thì lại cúi thấp tầm mắt xuống……

“Để em lại đi kết hôn với loại đàn ông nào nữa đây? Em đã ba mươi bảy tuổi rồi. Em đã không thể nào bắt đầu tìm kiếm chồng lại từ giữa những người đàn ông ba mươi mấy tuổi nữa, một bà chị lớn đại khái chỉ thích hợp làm tình phụ cho một số kẻ trong số họ. Hơn nữa, đại khái là tình phụ của những người đàn ông ba mươi mấy tuổi có cái gọi là ‘hội chứng luyến mẫu’ đó. Nếu muốn làm vợ của họ, họ sẽ phải kính nhi viễn chi với em, mặc dù em hiểu em đối với đàn ông vẫn có sức hút. Trái ngược hoàn toàn với những gì báo chí bài vở hoa chúng sủng thủ bảo cho người ta biết, cái gọi là ‘quan niệm hiện đại’ của đàn ông trong phương diện hôn nhân chính là vợ càng trẻ càng tốt. Điều này phù hợp với thực tế của đàn ông……”

Cơ thể cô ấy lại ngả rạp xuống……

Tôi lại phủ lên ngực cô ấy, nép sát vào nhau……

“Hơn nữa, em nhìn quanh quẩn, đàn ông Trung Quốc ba mươi mấy tuổi, bao gồm hầu hết tất cả những người đàn ông tự cho là cấu trúc tri thức cao, tầng lớp cao, chẳng có mấy kẻ mà em cảm thấy gả cho họ sẽ cảm thấy hạnh phúc cả. Đều giống như những món đồ chơi lắp ráp sản xuất trên dây chuyền chuyền động, bị gọi là ‘Thánh đấu sĩ’ với ‘Biến hình kim cương’ ấy. Danh, lợi, tính. Tính trong nhu cầu bức thiết của họ là xếp ở vị trí thứ ba. Trong quá trình theo đuổi danh lợi, lúc nhàn rỗi trong bận rộn mới tiện thể thỏa mãn chút tính toán cho bản thân, họ dường như không còn biết yêu nữa, cũng chẳng có mấy tình dục, tình dục không có sự tưới tắm thì tình yêu ấy tính là gì? Thời đại đã giải thể tình dục của họ, hút khô nó rồi, chỉ còn lại năng lực tính thuần túy. Mà những kẻ bốn mươi mấy tuổi thì đều là chồng người ta cả rồi, em cũng không muốn sắm vai kẻ thứ ba, anh tưởng một người vợ của ‘đại gia’ một khi đã ly hôn, sẽ dễ tìm chồng hơn góa phụ nông thôn sao? Nếu cô ta có thể phân chia được một khoản tiền lớn từ chỗ ‘đại gia’ thì có lẽ là chuyện khác, thế nhưng hắn ta sẽ không chia tiền cho em đâu, mặc kệ hắn ta đối với mấy cô gái dâng hiến trinh tiết thì tỏ ra hào phóng rộng rãi, đối với em thì không thế, như vậy hắn ta sẽ cảm thấy mình tổn thất thảm trọng. Đây cũng là nguyên nhân chủ yếu khiến hắn tuyệt đối không chủ động đề nghị ly hôn. Hắn ta hủy hoại triệt để em, em biết sau khi ly hôn với hắn ta, em sẽ rơi vào cái kết cục gì. Mấy kẻ được gọi là đàn ông tử tế chính phái, sẽ coi em như một thứ sủng thú bị ‘đại gia’ vứt bỏ chán ngấy. Trong lòng họ cũng sẽ khao khát được lên giường với em, thế nhưng bắt buộc phải lén lút mờ ám. Còn những kẻ bị coi là yêu râu xanh, sẽ giống như mấy đứa trẻ đối xử với mèo hoang chó hoang vô chủ, mưu toan dụ dỗ em muốn làm gì thì làm mà lại càn rỡ vô lối, vậy thì em sẽ vĩnh viễn không có ngày bình yên, lời hắn nói cũng có lý định nào đó, tiền ngày nay đã có chút hòa quyện mật thiết với tôn nghiêm con người rồi. Nhưng em sẽ không lấy tiền của hắn ta đâu. Hắn ta có một ngày đại phát từ bi, chủ động cho em cũng không lấy……”

“Vậy em…… Phải làm sao đây?……”

“Em dùng tiền phòng thân của mình, hùn vốn vào công ty của hắn. Em bây giờ ngược lại ngày ngày cầu nguyện hắn kiếm được nhiều tiền, ích thiện thật nhiều, thế thì em bản thân tương lai cũng có cổ hồng mà chia, đợi em có một khoản tiền thuộc về chính mình, đợi mẹ hắn…… Đợi lão nhân gia không còn nữa, em sẽ được tự do, em có tiền của chính mình, em có sức hút của chính mình, em phải thong thả đi tìm phần duyên thuộc về nửa đời sau của mình……”

“Tại sao phải đợi đại nương…… Phải đợi mẹ hắn không còn nữa?……”

“Lão nhân gia đối với em quá tốt, coi em như con đẻ mà đối đãi, mối quan hệ thực chất giữa em và hắn, lão nhân gia đến nay vẫn còn bị bưng bít ở trong vỏ trứng. Em không nỡ lúc lão nhân gia còn sống, làm tổn thương tâm can bà, lão nhân gia không chịu nổi những chuyện đau lòng nữa…… Hỏng bét, em phải xem đồng hồ, anh xem hộ em đi……”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi muốn cứ thế áp trên người cô ấy mà ngủ thiếp đi……

“Nghe lời……”

Cô ấy khẽ đẩy tôi một cái……

Tôi đành phải rời khỏi cô ấy, đi đến chỗ bàn trà cầm lấy đồng hồ của mình —— đã thiếu năm phút nữa là mười hai giờ rồi……

“Đã muộn thế này rồi á?……”

Tôi nói: “Đã muộn thế này rồi, tôi không thể về khách sạn nữa, đường lại khá xa, có lẽ xe cũng chẳng bắt được……”

Kỳ thực tôi không nỡ rời xa cô ấy, tôi cảm thấy cô ấy có thể hiểu được điểm này,

Cô ấy nói: “Em sao có thể để anh về khách sạn chứ?……”

Tôi cười……

Cô ấy lại nói: “Đêm nay anh cứ ngủ ở chỗ em đi nhé, ngày mai có thể dậy muộn một chút, đợi mấy đại nhân ở tòa nhà lầu này đều đi làm hết rồi, không ai phát hiện anh rời đi từ chỗ em, anh hãy đi, được không?……”

Tôi nói: “Được……”

Tôi lại phủ lên người cô ấy, hai tay ôm chặt lấy vòng eo của cô ấy, để cơ thể mềm mại của cô ấy đè lên đôi tay tôi……

“Có điều em phải đi thôi, em phải qua thăm người ta, người ta ngủ một mình, em không yên tâm. Nhỡ đâu lại xuống giường, ngã hay va đập thì phải làm sao? Mọi khi đều có a di nhỏ lo liệu, hôm nay em lại cho a di nhỏ nghỉ phép, hẹn ba ngày sau mới cho quay lại…… Hơn nữa em đã hứa với người ta là sẽ quay về qua đêm cùng, đối với người ta em không thể thất hứa được chứ?……”

Tôi nói: “Lần này ngoại lệ đi……”

Cô ấy cong những ngón tay mảnh dẻ, nhẹ nhàng búng lên mũi tôi một cái: “Nghe lời, để em dậy. Em hứa với anh…… Còn có lần sau duyên lành nữa chịu không?……”

Tôi nói: “Không chịu……”

Ôm lấy cô ấy càng chặt hơn……

“Em sắp không thở nổi nữa rồi……”

Cô ấy lại dùng ngón tay búng mũi tôi một cái……

“Anh đấy, mấy người đàn ông các anh đấy…… Thôi được ba…… Em cho anh thêm…… Nửa tiếng, thấy đủ chưa?……”

Tôi nói: “Không……”

“Bốn mươi phút……”

“Anh tưởng giờ này mà em nỡ rời khỏi đây sao? Tối đa một tiếng, một tiếng sau nhất định phải để em đi, ha? Sau này em dùng ba cơ hội để báo đáp anh. Em không gạt anh đâu, anh nghĩ em gạt anh sao? Em có thể làm được điều là khi người ta còn sống thì không làm tổn thương tâm can người ta, nhưng em không thể vì người ta mà tiếp tục để bản thân chịu sự đày đọa nữa, em đã nghĩ thông rồi……”

Tôi nói: “Một trăm lần……”

Cô ấy khúc khích cười, dùng một điệu bộ vừa dịu dàng vừa nũng nịu mà chỉ một người phụ nữ trưởng thành trong hoàn cảnh cực kỳ đặc biệt mới bản năng có được để nói: “Một nghìn lần, hai đứa mình ngoéo tay, sau một nghìn lần, anh chắc là sẽ quên em đấy…… Chưa đủ một nghìn lần duyên thì em không bao giờ làm vợ người khác nữa, em thề……”

Trong khung cảnh ân ái lưu luyến quyến luyến không rời giữa người đàn ông trưởng thành và người phụ nữ trưởng thành, những lời tình tứ trao nhau chỉ toàn là những lời thủ thì mang theo từng trận ngọn lửa tình dục mà đôi trai gái lúc bấy giờ mới thề non hẹn biển với nhau. Nếu không chứng minh được họ trong lứa tuổi yêu đương đẹp nhất đã không thực sự yêu nhau, thì điều đó chứng minh rằng mối tình năm xưa của họ quá khắc cốt ghi tâm. Đối với trường hợp trước, họ đang bản năng kh bù đắp cho tổn thất đáng tiếc nhất trong đời; giống như người trong cơ thể quá thiếu một loại dinh dưỡng nào đó nên bản năng ăn ngấu nghiến loại thực phẩm chứa nhiều loại dinh dưỡng đó. Đối với trường hợp thứ hai, họ đang bản năng ôn lại quá khứ, giống như người khi trẻ bơi lội thỏa thích, sau nhiều năm thậm chí mấy chục năm lại một lần nữa mang đầy nhiệt huyết với nước lao mình xuống dòng nước, sự hưng phấn và nhiệt huyết khi bơi lội thường khiến họ có những trạng thái buồn cười và đáng yêu chẳng khác nào trẻ con nghịch nước trong bồn tắm……

Trạng thái của chúng tôi lúc bấy giờ chính là như thế……

Sau này khi tôi nhớ lại cô ấy, nhớ lại cái đêm giống như sắp mưa mà mãi chẳng đổ mưa ấy, mới hiểu rõ bản thân tôi lúc bấy giờ và người phụ nữ xinh đẹp lúc bấy giờ……

Tôi không từng ngờ tới năm bốn mươi tư tuổi, cuộc đời tôi lại được bù đắp bởi một người phụ nữ dùng tình dục và tính dục tựa như vĩnh hằng đối với tôi……

Đêm hôm đó, trong lòng tôi cô ấy chính là ái thần, sống s động hiện hữu bằng thân xác của một người phụ nữ có tình dục đẹp đẽ, dịu dàng tựa nước mà sưởi ấm tôi, nàng ái thần ghé thăm tôi……

Đêm hôm đó khắc cốt ghi tâm đối với tôi, nhớ lại thì ngập tràn nỗi niềm, ngẫm nghĩ thì sảng khoái khôn tả……

Chúng tôi thủ thỉ bên nhau biết bao lời tình tứ giản đơn mà nồng nhiệt. Hết lần này đến lần khác lặp lại cho nhau nghe dường như đều là những lời mật ngọt mà người đàn ông và người phụ nữ buộc phải thốt lên vào khoảnh khắc ấy. Dưới sự cảm ứng lẫn nhau giữa những lời tình tứ mà chúng tôi thì thầm, chúng tôi ngập tràn trao cho nhau biết bao nụ hôn, biết bao sự âu yếm, biết bao sự thỏa mãn, biết bao là biết bao……

Khi trong “ngôi nhà của chính cô ấy” chỉ còn lại một mình tôi, tôi cảm thấy thực ra phần hồn của tôi đã bám lấy thân thể cô ấy và cùng cô ấy rời đi rồi, tôi cảm thấy thứ ở lại chẳng qua chỉ là cái vỏ thể xác đã trôi dạt mất tâm hồn của tôi mà thôi……

Tôi cảm thấy đã qua một khoảng thời gian rất rất dài tôi mới bình tâm lại sau đợt sóng dữ dội tựa bão táp của tình yêu, lúc ấy tôi mới lại bắt đầu có thể suy ngẫm……

Đối với một người đàn ông mà nói, đôi khi bản thân tình dục chính là tư tưởng, hơn nữa lại là tư tưởng chân thật nhất, ít ngụy trang nhất và có linh tê nhất……

Tôi tự nhủ — hóa ra một người phụ nữ xinh đẹp lại có ý nghĩa chí quan trọng đối với anh đàn ông như ngươi, hóa ra lại có ý nghĩa chí quan trọng đối với tất cả đàn ông. Khi ngươi không thể mê mải chiếm hữu một người phụ nữ như thế, không có một người phụ nữ như thế thành toàn cho sự mê mải chiếm hữu của ngươi, thì ánh mắt ngươi nhìn tất cả phụ nữ thực ra đều là đồi bại. Khi ngoài miệng ngươi nói ngươi “thưởng thức” vẻ đẹp của họ, thì ý đồ sâu xa trong tiềm thức của ngươi là thèm thuồng muốn cưỡng hiếp họ. Ngươi thực ra là một kẻ đàn ông lấy lý tính để áp chế bản thân, mang tâm lý phạm tội có ý thức đối với phụ nữ. Còn những người đàn ông khác, tất cả đàn ông cũng chẳng khá hơn ngươi là bao. Nếu không có pháp luật, không có trói buộc đạo đức, không có sự giam cấm và tử hình, thứ khiến đàn ông hãm hại và tàn sát lẫn nhau trên thế giới này, đầu tiên không phải là tài sản, mà chắc chắn là phụ nữ. Thế nhưng, một người phụ nữ xinh đẹp ít nhất sẽ thay đổi nhận thức của một người đàn ông về phụ nữ. Khi hắn mê mải cô ấy và sở hữu tình yêu của cô ấy, thực ra hắn chính là đang được cô ấy dạy cho cách thưởng thức đủ loại vẻ đẹp của phụ nữ. Có lẽ chỉ trong hoàn cảnh như thế, ánh mắt hắn nhìn những người phụ nữ khác mới không còn đồi bại nữa chăng? Tầng sâu trong ý thức của hắn mới không còn sinh ra dục vọng dâm tà đối với họ nữa chăng? Mặc dù người phụ nữ xinh đẹp dường như muôn hình vạn trạng, mỗi người có nét đẹp riêng, mỗi người có sức hút riêng, nhưng đối với đàn ông nói chung, có lẽ thực ra phong tình đều quy về một mối, không phân cao thấp chăng? Giống như việc trải qua tình yêu với một loài hoa, một nhông hoa, rồi mới hướng ánh mắt về phía muôn vàn sắc hoa rực rỡ mà thực sự lĩnh hội được niềm vui thưởng thức nhỉ?……

Loài người đang từng thế hệ tiến hóa trở nên khôi ngô xinh đẹp hơn, phụ nữ đang từng thế hệ trở nên kiều diễm yểu điệu hơn, liệu có phải cũng có nghĩa là Thượng đế đã gặp phải chuyện gì chăng?

---❊ ❖ ❊---

Vừa suy ngẫm, tôi vừa bắt đầu đưa mắt quan sát khắp “ngôi nhà của chính cô ấy”. “Ngôi nhà của chính” người phụ nữ đã làm vợ người khác này, là một tổ ấm đơn giản không thể giản đơn hơn. Chỉ xét riêng phòng ở, chẳng hề được trang hoàng ở bất cứ mặt nào. Tường không dán giấy dán tường, đương nhiên cũng không tiến hành xử lý phun sơn thời thượng vừa mới rộ lên lúc bấy giờ. Nếu cứ phải bảo là đã phun, thì thứ được phun cũng chỉ là vôi, một loại vôi bột màu nhạt, đại khái là được phun trước khi dọn vào ở, tính ra ít cũng đã ở được bốn năm năm rồi chứ nhỉ? Sắc nhạt lạnh lẽo ban đầu ấy, giống như chiếc váy của cô ấy, sắc nhạt đậm nhạt đã ngả màu, tiêm tiểm gần giống như sắc xanh da trời nhạt nhất. Dưới sàn cũng không trải ván sàn, không trải sàn nhựa cách điện hay gì cả, chỉ trải một tấm thảm trước sô-pha, trước giường cũng trải một tấm thảm chùi chân nhỏ xíu, đều không có họa tiết, màu tím sậm, trông có vẻ là loại có giá khá rẻ, được hút bụi rất sạch sẽ. Xung quanh và các góc phòng để lộ mặt nền xi-măng chưa được mài nhẵn cho lắm. Một bên giường là tủ đầu giường, bên kia là giá sách. Chỉ là một chiếc giá sách nhỏ cao bằng nửa giá sách lớn, màu trắng, ngăn thứ nhất thưa thớt bày vài chục cuốn sách, ngăn thứ hai đặt một chiếc đài cassette nhãn hiệu “Yến Vũ” hai hộc băng kèm hai loa nhỏ. Ngăn thứ ba, cũng chính là ngăn thấp nhất, đặt sữa bột dạng hộp sắt hoặc hộp giấy, cà phê, bột trái cây giải khát, một hộp đường, lại có thêm mấy lọ thuốc lớn nhỏ. Tôi tiện tay rút hai cuốn sách từ trên giá xuống — hóa ra là 《 Tập truyện ngắn cổ điển Đức 》, và một tập thơ in r-ô-nê-ô kiếm đâu không rõ. Trên bìa tự tạo in hai chữ 《 Sẻ xám 》. Cô ấy lại đọc tiểu thuyết cổ điển, mà lại còn là của Đức! Tại Trung Quốc năm 1993, đại khái chỉ có những nghiên cứu viên, phó nghiên cứu viên ngốc nghếch hoặc nửa ngốc nghếch của Viện Nghiên cứu Văn học nước ngoài thuộc Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, mới lật xem các tập tiểu thuyết cổ điển của Đức trước khi mở hội thảo nào đó thôi chứ nhỉ? Chúng ta đã “hiện đại” đến mức sắp hết thuốc chữa rồi. Rất nhiều người thậm chí không định giữ lại cho mình dù chỉ một chút gì đó mang tính cổ điển. Tôi đặt tập tiểu thuyết lên lại giá sách, lơ đễnh giở tập thơ kia ra. Thế là một bài thơ thu hút tôi không kìm được mà cất lời ngâm nga:

Hỏi người

Người rằng

Người có nhân tính

Và yêu thích tất cả

Động vật

Thông nhân tính

Mà chúng

Sau khi được yêu thích

Thì toàn bộ

Mất đi tự do

Thế là người bảo

Nhìn kìa —— chúng càng thông nhân tính hơn……

Hỏi phụ nữ

Nếu chỉ còn lại

Hai loại tình yêu

Vì yêu

Mà không sợ chết

Và vì yêu

Mà không sợ sống

Anh phó thác cho ai

Tâm linh của mình……

Hỏi cá vàng

Ai biến các ngươi thành

Dáng vẻ quái đản

Trên người các ngươi

Xấu và đẹp

Lại hòa hợp thống nhất nhường kia

Khi mang ra cho người đời ngắm nghía

Các ngươi liệu có

Cả người ngắm nghía đang ngắm nghía……

Hỏi bản thân

Khi còn sống

Tôi là tôi

Khi chết đi

Ai là tôi

Khi bất cứ ai cũng có thể

Là tôi

Tôi là ai

Khi bất cứ ai không còn

Là tôi nữa……

Trình độ thưởng thức thơ ca của tôi, bất kể là thơ cổ điển hay thơ hiện đại, tuy không dám tự khoe khoang tự thổi phồng là cao siêu bao nhiêu, nhưng cũng không muốn cố tỏ ra khiêm tốn trước mặt người khác, tự hạ thấp trình độ thưởng thức của mình quá mức. Tôi cảm thấy mấy thứ tựa như thơ mà chẳng phải thơ ấy, chẳng có ý vận nào để bàn, tốt nhất vẫn là để cho người nước ngoài dùng làm “giáo trình phụ đạo tự học tiếng Trung” thì coi như đắc dụng, chứ không thể dùng để đọc như thơ được. Người phụ nữ mà tôi đã mê mẩn, người phụ nữ vừa cùng tôi bơi lội song song trong dòng sông tình ái, người phụ nữ lưu luyến không nỡ cuối cùng vẫn từ bỏ tôi mà đi, chẳng những đọc tiểu thuyết cổ điển của Đức, chẳng lẽ còn đọc cả loại thơ “hiện đại” còn trắng hơn cả bạch thoại này ư? Thật là một người phụ nữ không khỏi mê muội mà! Trong lòng tôi sinh ra sự trào phúng đầy thiện ý đối với cô ấy, bèn đặt tập thơ trở lại giá sách, cảm thấy cô ấy quả thực chẳng có gì đáng để “sẻ xám”……

Chợt thoáng chốc tôi lại sinh ra một loại bất an, sự bất an ấy giống như một giọt nước lạnh nhỏ lên sống lưng tôi, rồi chầm chậm chảy dọc theo xương cụt xuống dưới……

Những bài thơ đó không có tên tác giả, thậm chí cũng chẳng có năm tháng ngày tháng, đừng bảo là do chính cô ấy viết chứ?……

Sự bất an lan tràn trong lòng tôi, lan tỏa ra……

Từ trước đến nay tôi luôn kính nhi viễn chi với những người phụ nữ thích đọc thơ, đặc biệt kính nhi viễn chi với nữ thi sĩ, giống như kính nhi viễn chi với những người phụ nữ thích bàn luận triết học. Theo tôi tưởng tượng, phụ nữ mà lại là thi sĩ, lại còn có thể viết ra không ít thơ hay, thì suýt chút nữa hẳn phải là những thứ nửa thần nửa người, không phải phụ nữ theo nghĩa thông thường rồi. Tâm hồn tính tình của họ hẳn là càng thêm phiêu dật hơn. Đại khái đến cả xương cốt phụ nữ của họ cũng mang vài phần ý vị tiên cốt, giống như lời Tào Xuyết Cần trong 《 Hồng Lâu Mộng 》 đã nói, họ đều là nước trong veo hóa thành phụ nữ. Trong mắt những người phụ nữ như thế, tôi chắc chắn là một kẻ đàn ông tục tằn không thể tục tằn hơn được nữa, Giả Bảo Ngọc có ăn nhiều phấn hoa hơn nữa cũng không cách nào thay đổi cái nhìn tục tằn của họ đối với tôi, đối với họ tôi chỉ còn lại một lựa chọn — trốn tránh họ, kính nhi viễn chi. Từ trước tới nay tôi vẫn luôn sợ bị ghét bỏ bởi những người phụ nữ vừa là phụ nữ vừa là nữ thi sĩ, cái sự tự biết mình này của tôi có thể được coi là một sự cẩn thận, nhưng trong lòng tôi càng hiểu rõ hơn, trong đó bao hàm nhiều hơn lòng kính trọng đối với họ. Đối với những người phụ nữ mà lại là thi sĩ, hoặc tự cho mình là thi sĩ, nhưng không may lại chẳng viết nổi bài thơ hay nào, thì từ trước đến nay tôi vẫn luôn nơm nớp lo sợ, trốn tránh còn không kịp. Theo tôi tưởng tượng, họ đều rất để ý việc đàn ông có vừa coi họ là phụ nữ, vừa thừa nhận thậm chí tôn sùng danh phận thi sĩ của họ hay không. Họ trước tiên muốn đàn ông coi họ là phụ nữ hay trước tiên muốn đàn ông coi họ là thi sĩ, phần lớn thời gian ngay cả chính bản thân họ cũng mập mờ, hồ đồ. Đàn ông cũng cực kỳ khó mà mỗi thời mỗi khắc đều hiểu chuẩn xác tâm cảnh và tâm tư của họ. Ví như lúc họ đang khao khát anh coi họ là một người phụ nữ chân chính, anh lại đúng lúc coi họ là thi sĩ dửng dưng lạnh nhạt thờ ơ không bận tâm trước phong cảnh trần thế phong tình nam nữ, anh đã vô tình làm tổn thương họ rồi. Ví như lúc họ đang kỳ vọng anh là một vị thi sĩ như thế, anh lại đúng lúc coi họ là một người phụ nữ có thể quên mình thân cận, thế chẳng phải anh lại vô tình lăng nhục họ rồi sao? Họ không giống như những người phụ nữ vừa là phụ nữ vừa là một vị thi sĩ có tâm hồn thi ca triệt để. Loại trước dù cho đã định hình anh là một kẻ đàn ông tục tằn tột độ, chỉ cần anh không xâm phạm họ, họ cũng hiếm khi biểu lộ sự ghét bỏ đối với anh. Anh không xâm phạm họ, hoàn toàn có thể coi là anh không tồn tại trong tầm mắt của họ. Dù có tồn tại, cũng chẳng khác nào một hòn đá bình thường bên vệ đường, hoặc một cụm cỏ đuôi chó, dù cho anh có cản đường đi của họ, họ cũng chẳng qua là đi vòng qua anh mà thôi. Lúc đi vòng qua anh, sẽ không khinh miệt anh, cũng không liếc xéo anh, họ chỉ đi con đường của họ mà thôi, loại sau thì khác rồi. Họ không tránh khỏi dùng ánh mắt bảy phần là phụ nữ ba phần là thi sĩ để thăm dò đàn ông, nghiên cứu đàn ông. Mà bất kỳ người đàn ông nào, một khi đã bị thứ ánh mắt tinh tế và nhạy cảm gấp nhiều lần so với phụ nữ bình thường ấy thăm dò, nghiên cứu, thì hắn ta chú định sẽ còn chẳng bằng một hòn đá bên vệ đường, chẳng bằng một cụm cỏ đuôi chó bên đường. Ngươi dẫu vốn không quá tục tằn cũng thành tục tằn tột độ, ngươi không xâm phạm họ, họ vẫn sẽ bộc lộ vài phần sự ghét bỏ sự khinh miệt đối với ngươi. Dường như chỉ có đối xử với ngươi như thế, đối xử với tất cả những người đàn ông bị họ cho là tục tằn như thế, mới có thể chứng minh họ không chỉ là phụ nữ, mà còn là thi sĩ. Trong tiềm thức của họ, yêu cầu đối với hầu như mọi sự vật đều là yêu cầu tựa thơ, họ quá dựa dẫm vào loại cảm giác này để cố ý nhào nặn bản thân, cho dù anh ôm ấp họ, anh hôn hít họ, anh âu yếm họ, đều phải ít nhiều đồng thời khiến họ lĩnh hội được ý thơ thì mới hay. Hai loại phụ nữ này, mặc dù thơ họ thích đọc là thế nào, mặc dù thơ họ sáng tác là thế nào, tâm hồn của họ thực ra đều đa sầu đa cảm, u uất, có vài phần sầu muộn khó tên, ngay cả khi họ đọc những câu thơ lãng mạn nhiệt liệt thì cũng vậy. Lúc họ viết ra những câu thơ lãng mạn nhiệt liệt thì vẫn vậy, những người phụ nữ mà lại là nữ thi sĩ, cổ kim đông tây, suy cho cùng, họ chỉ có thể đều là một loại nữ thi sĩ — nữ thi sĩ đa sầu đa cảm, u uất, sầu muộn, hình như gần gũi với Muses nhất cũng được, hình như gần gũi với các nữ ca sĩ hát nhạc pop nhất cũng được, mà điểm khác biệt lại chỉ nằm ở chỗ — loại trước không quá cần đàn ông vỗ về, thậm chí cũng càng không cần đàn ông thấu hiểu, càng không muốn tìm kiếm tri âm từ trong số phụ nữ. Nếu như có lúc họ cũng cần đàn ông vỗ về, họ sẽ trước tiên chủ động quên đi chuyện mình là thi sĩ, hơn nữa rất nhanh rất đơn giản rất dễ dàng rất vô tình là có thể khiến đàn ông cũng quên đi điểm này. Đó là lúc họ biến bản thân thành những người phụ nữ cực kỳ bình thường, chỉ cần đàn ông đối xử với họ như với những người phụ nữ cực kỳ bình thường là được. Khi ấy họ chủ yếu thỏa mãn nam hoan nữ ái của nửa còn lại vẫn mang thân xác phụ nữ. Loại sau thì lại không giống, loại sau thực ra là những người phụ nữ cần đàn ông thấu hiểu nhất, là những người phụ nữ cần đàn ông vỗ về và ái liên nhất. Họ luôn tưởng tượng bản thân là người phụ nữ đặc biệt nhất, khác thường nhất trong đám phụ nữ, họ vĩnh viễn không bao giờ tìm kiếm cái gọi là tri âm ở trong đám phụ nữ. Họ thường cũng coi những người phụ nữ khác, hầu như tất cả phụ nữ như hòn đá bên vệ đường, hoặc một cụm cỏ đuôi chó, trong tầm mắt của họ, những người phụ nữ khác đặc biệt là không hề tồn tại, không đáng liếc nhìn một cái, họ chuyên môn tìm kiếm tri âm ở trong giới đàn ông. Tình cảm, sự u uất và nỗi sầu muộn khó tên của họ, hầu như là mọi lúc mọi khắc mọi ngày mọi tháng mọi năm đều có, sẽ khiến người đàn ông bất hạnh bị họ tìm kiếm coi như tri âm, mang trong lòng một bầu tình cảm thương hương tiếc ngọc đối với họ, không biết rốt cuộc nên từ phương diện nào để thấu hiểu họ trước tiên, không biết rốt cuộc nên từ phương diện nào để vỗ về họ trước tiên. Nếu như lúc họ cần đàn ông vỗ về, ý thức trỗi dậy đầu tiên của họ, chính là bản thân mình là thi sĩ, ít nhất là người phụ nữ có tình tiết đặc biệt mối quan hệ đặc biệt với thơ ca. Hơn nữa giống như đang nhắc nhở đàn ông từng khoảnh khắc, ám chỉ với đàn ông — hãy cẩn thận đấy, người yêu hỡi, thứ mà anh đang ôm ấp, đang hôn hít, đang âu yếm, không phải là nhục thể của một người phụ nữ bình thường đâu. Trong thân xác dịu dàng này, đang rung động không phải là tâm linh của một người phụ nữ bình thường đâu. Nàng vô cùng kiều quý, nàng vô cùng tinh tế, nàng vô cùng tỉ mỉ, nàng lại vô cùng nhạy cảm, nàng cực kỳ dễ vướng phải vết thương, cho dù chỉ vướng phải một vết thương nho nhỏ, nàng cũng sẽ chảy máu không ngừng, không có loại dược phẩm nào có thể cầm máu hiệu quả đâu……

Phải, tôi sợ tiếp cận loại phụ nữ như thế, tôi quá không giỏi thấu hiểu họ cũng quá không giỏi vỗ về họ. Đối với sự sầu muộn trăm mối tơ vò của họ, từ trước đến nay tôi đều bó tay hết cách, không biết phải làm sao mới phải……

Chẳng lẽ cô ấy, chẳng lẽ người phụ nữ mà tôi đã mê mẩn này, người phụ nữ đã là vợ của người khác này, người phụ nữ tựa như kiếp trước có mối tình duyên chưa dứt với thơ ca này, thực ra lại là một người phụ nữ mà ban đầu tôi sợ tiếp cận ư? Vậy thì tôi đã phạm một sai lầm lớn trong cơn mê mẩn rồi. Vậy thì tôi và cô ấy — dùng cách nói của cô ấy — duyên phận của đêm nay lần này, đại khái sẽ là ác nghiệp mà kiếp trước tôi nợ cô ấy chăng?……

Lúc tôi nghĩ về cô ấy, mặc dù không thể không đồng thời nghĩ đến việc cô ấy đã là vợ của người đàn ông khác, thế nhưng tôi vẫn cố gắng không nghĩ “người đàn ông khác” một cách sát thực chân chính là Địch Tử Khanh, mà quanh co nghĩ thành “người khác”. Giống như là một “người đàn ông khác” mà tôi hoàn toàn không quen biết vậy, thật là khó tin, đàn ông thật là khó tin, đàn ông quả thực có thể ngụy quân tử đến mức độ khó tin! Đàn ông không chỉ có thể ngụy trang đến mức đàng hoàng chỉnh tề ngay cả thành phần trong ánh mắt hướng về người phụ nữ mà họ động lòng, mà còn ngụy trang giả dối lừa gạt bản thân cũng vô liêm sỉ đến nhường ấy……

Tôi lại cầm 《 Sẻ xám 》 lên từ trên giá sách — cái tên tập thơ gì mà kỳ quái thế! Tôi lại lật đến mấy trang vừa nãy xem, lại thầm lặng đọc lại mấy bài thơ trắng hơn cả bạch thoại ấy. Tôi hết lần này đến lần khác, từng dòng từng dòng, thậm chí từng chữ từng chữ nghiền ngẫm tỉ mỉ, vẫn cảm thấy thực ra chẳng có gì đáng để nghiền ngẫm, vẫn không thể cho rằng đó là mấy bài thơ hay.

Gấp lại rồi, tôi đoán chắc tập thơ đó không nghi ngờ gì là do chính cô ấy viết.

Tâm trạng của tôi bỗng trở nên có chút trầm uất.

Sau này cô ấy sẽ liên tục viết hết bài này đến bài khác những vần thơ kiểu như thế gửi cho tôi chứ? Lại vẽ một đôi mắt của người phụ nữ đang đăm đăm nhìn hoặc vài giọt nước mắt vào những kẽ dòng thơ kiểu đó chứ?

Sau này vào một ngày nào đó, cô ấy sẽ lại vừa đau khổ vừa khuất nhục vừa xấu hổ mà cho rằng — đêm nay, duyên phận của chúng ta, kỳ thực đã khoét lên tâm linh cô ấy một vết thương không nhỏ, rỉ máu không ngừng chứ?

Cô ấy sẽ cho rằng đó sẽ là nỗi đau vĩnh hằng của cô ấy chứ?

Nếu cô ấy thực sự như vậy thì tôi phải làm thế nào? Phải làm gì với cô ấy đây? Phải làm gì với chính tôi đây?

Làm thế nào tôi mới có thể giúp cô ấy khâu lại vết thương lòng, cầm máu cho cô ấy?

Tôi không kìm được liên tưởng đến Anna Karenina dưới ngòi bút của Tolstoy……

Cách đây không lâu tôi vừa đọc lại bộ tiểu thuyết vĩ đại ấy, và ghi lại một số đoạn suy ngẫm. Tôi cho rằng bi kịch của Anna, nói cho cùng, đại khái chủ yếu là do thơ ca gây ra, Vronsky ngược lại chỉ là một “tòng phạm” ngụy quân tử thứ yếu mà nàng từng ái luyến. Mặc dù trong bộ tiểu thuyết vĩ đại của Tolstoy không có sự xuất hiện của thơ ca, nhưng bản thân Anna chính là một nhân vật mang đẫm tính thơ. Nếu nàng không chỉ là phụ nữ, mà còn là một thi sĩ sâu sắc, thì có lẽ nàng ngược lại đã không tự hủy hoại chính mình chăng? Một thi sĩ chân chính sâu sắc thì thế tục không thể bóp chết được, bất kể là đàn ông mà lại là thi sĩ hay phụ nữ mà lại là thi sĩ, Anna từ ngoại hình đến thể xác là phụ nữ, được cấu thành từ tình dục và tính ái theo nghĩa chân thực nhất, thứ nàng khao khát, nàng cầu xin, nàng muốn có được chính xác cũng là điều này. Nhưng tâm linh của nàng, trong cốt lõi tâm linh của nàng, chắc chắn ngưng tụ thứ gì đó liên quan đến thơ ca, nàng không thể thấu suốt chính mình, người khác lại càng không thể thấu suốt nàng, Vronsky cũng không, và không thể, nàng chín phần là phụ nữ một phần là thi sĩ. Kỳ thực sự thật có lẽ không phải là phương diện chín phần là phụ nữ của nàng đánh mất quá nhiều, tuyệt vọng quá lớn, mà là phương diện một phần là thi sĩ ấy đánh mất quá nhiều, tuyệt vọng quá lớn, điểm này nàng đặc biệt không thể thấu suốt chính mình. Nếu trong cốt lõi tâm linh của nàng ngay cả một phần liên quan đến thơ ca cũng không có, ai dám nói nàng chắc chắn sẽ không cùng Vronsky đầu bạc răng long một cách êm ấm hạnh phúc? Anna chỉ có một phần là thơ trong cốt lõi tâm linh, cuối cùng đã đẩy chín phần là phụ nữ của Anna xuống dưới bánh xe lửa. Một người phụ nữ xinh đẹp đáng thương chết thật xót xa, thật hồ đồ. Chắc chắn rằng, vào khoảnh khắc bánh xe lửa nghiến qua thân thể nàng, nàng vẫn không thể hiểu rõ chính là thành phần thơ trong cốt lõi tâm linh nàng, ít nhất là thứ gì đó liên quan đến thơ ca đã hủy hoại nàng.

Thơ ca đối với phụ nữ quả thực thật đáng sợ……

Đặc biệt là loại thơ ca khác với lời ca khúc thông thường, có thể khiến tâm hồn phụ nữ chìm vào sự hoang mang tuyệt vọng không sao thoát ra được. Đó thường là mũi tên cướp đi tính mạng của họ……

Liệu có một ngày nào đó cô ấy cũng sẽ chìm vào sự hoang mang tuyệt vọng không sao thoát ra được chứ?

Liệu cô ấy cũng sẽ tự hủy hoại chính mình chứ?

Nằm đường ray? Hay uống thuốc ngủ? Hay ngạt khí?……

Liệu trước khi chết có gửi cho tôi một bức thư tay dày cộp không? Bên trong đựng mấy chục bức thư mà cô ấy nói là viết vì tôi, hoặc vì hai chúng ta, loại thơ thoạt nhìn có vẻ cao thâm thực chất chẳng cao thâm chút nào ấy chứ?……

Cô ấy sẽ kể mối quan hệ của chúng ta cho người khác nghe chứ?

Cô ấy sẽ thú nhận mối quan hệ của chúng ta với Địch Tử Khanh chứ? Không phải để bày tỏ sự hối hận, mà là để thực hiện một đòn trả thù cuối cùng đối với anh ta trước lúc lâm chung?

Tử Khanh đối với tôi dường như vĩnh viễn sẽ không còn là Tử Khanh nữa, đương nhiên cũng chẳng phải “Hoa ca” gì sất, mà là Địch Tử Khanh……

Người phụ nữ mà tôi đã mê mẩn này, đã trở thành một khe rãnh sâu nhất rộng nhất giữa tôi và anh ta, đối với tôi đã không thể vượt qua……

Mọi thứ ập đến đầy bi thương, trở thành một sự thật không thể chối cãi. Lúc rời khỏi khách sạn nơi tôi ở, tôi tuyệt nhiên không hề dự liệu trước. Tôi đến một cách chân thành vì mẹ của Địch Tử Khanh, khắc này lại nằm trên giường của vợ Địch Tử Khanh, một người phụ nữ mà tôi phải gọi là “chị dâu”, vừa mới mây mưa ân ái với cô ấy xong……

Sao lại thế này được chứ?

Tôi không hối hận. Không. Tôi không hối hận chút nào cả. Trái lại, trong lòng tràn ngập hồi ức sắc tình vẫn còn nóng hổi về vợ của anh ta, và tràn ngập khoái cảm sau cuộc xâm lược gián tiếp cô ấy……

Chỉ là, tôi cảm thấy tốc độ tiến triển của toàn bộ sự việc quá nhanh, quá đột ngột……

Còn cả những bài thơ cô ấy viết cũng khiến tôi có vài phần bất an……

Nếu tôi không lật xem tập thơ đó, có lẽ tôi sẽ vừa hồi tưởng về cô ấy vừa chìm vào giấc ngủ, ngoại trừ sự thỏa mãn và ngọt ngào dịu dàng mà tâm hồn cảm nhận được, tuyệt đối không có muôn vàn suy nghĩ vẩn vơ. Càng không đến mức nghĩ đến “người đàn ông khác” hay “người đàn ông khác” Địch Tử Khanh……

Tôi đặt lại tập thơ lên giá sách. Cảm thấy chỉ đặt lên lại giá sách thôi thì không thỏa đáng lắm, bèn cầm lấy nhét vào giữa mấy cuốn sách. Nhét trả về chỗ cũ……

Tôi không muốn cô ấy phát hiện ra tôi từng động vào đồ của cô ấy……

Càng không muốn cô ấy đoán ra tôi đã đọc qua mấy bài thơ……

Tôi nghĩ nếu cô ấy phát hiện ra điểm này, thì e là cũng sẽ giống như tôi mà vẩn vơ suy nghĩ đủ điều phải không?……

Đã thế tôi bắt đầu ý thức được cô ấy là một người phụ nữ có tâm hồn cực kỳ nhạy cảm, tôi nghĩ tôi nên cố gắng bảo vệ nét nhạy cảm trong tâm hồn cô ấy mới phải. Tôi nghĩ đây chính là trách nhiệm tình ái mà tôi — một người đàn ông vừa kết thúc mối quan hệ thể xác dữ dội tựa bão táp với cô ấy, ít nhất nên làm tròn đối với cô ấy……

Tôi châm một điếu thuốc.

Vừa hút thuốc. Vừa tiếp tục hồi tưởng từng chi tiết, từng câu nói, từng lời thì thầm tình tứ trên giường giữa tôi và cô ấy. Lại dường như cảm thấy, cô ấy không hề giống như những gì tôi nghĩ. Cô ấy càng là một người phụ nữ hơn. Phảng phất chẳng có chút “căn bệnh” nào của những người phụ nữ mà tôi tưởng tượng cả. Lúc ấy dường như cô ấy chính là một Eva đích thực. Hoàn toàn không hề chịu bất kỳ ảnh hưởng xấu nào từ thần thoại Hy Lạp. Từ thần thoại Hy Lạp chúng ta có thể biết, không ít thiên thần và con cháu của họ, bao gồm cả thiên đế — tức vua của các vị thần Zeus và vợ ông là Hera, đều từng theo đuổi tình nhân, chiếm hữu tình nhân, và đều từng vì yêu mà phiền muộn hoặc vì yêu mà ghen tuông thậm chí chấn nộ, thế nhưng duy chỉ có thần thơ ca Anh Tư là chưa từng yêu và được yêu. Mặc dù cô ấy cũng là một vị trong số các nữ thần rất đẹp. Đương nhiên, nữ thần chiến tranh Athena cũng chưa từng yêu và được yêu. Cũng là một vị nữ thần rất đẹp. Nhưng chung quy cô ấy là nữ thần chiến tranh mà! Cô ấy chưa từng yêu và được yêu,

dường như lúc nào cũng có thể tìm ra lời giải thích hợp tình hợp lý. Mà thần thơ ca sao lại mãi chẳng từng yêu và được yêu cơ chứ? Nên biết Anh Tư không chỉ cai quản các thi sĩ (đương nhiên cũng bao gồm nữ thi sĩ) trên trời dưới thế, mà còn đồng thời cai quản nghệ thuật ở mọi phương diện trên trời dưới thế. Một vị vừa rất đẹp như thế, sắc đẹp có lẽ chỉ đứng sau nữ thần Venus, sao lại vừa chưa từng yêu vừa không được yêu chứ? Sao lại vừa chưa từng yêu người phàm, hoặc được phàm nhân sùng bái đến mức yêu sâu sắc, vừa chưa từng yêu bất kỳ vị thần linh nào hoặc được thần linh yêu chứ? Điều này lại giải thích thế nào đây? Chẳng lẽ cô ấy thông qua những người phụ nữ chịu ảnh hưởng xấu của mình, thông qua tâm hồn vừa nhạy cảm vừa quái dị và tính tình lật lọng thất thường của họ để đùa cợt tất cả đàn ông mạ?……

Không, cô ấy là một Eva đích thực. Mặc dù cô ấy viết nhiều bài thơ chưa được phát hành đến thế. Mặc dù cô ấy đặt cho những bài thơ của mình một tổng đề mang ý nghĩa thâm thúy 《 Sẻ xám 》. Mặc dù mấy bài thơ của cô ấy khiến tôi đọc xong sinh ra suy đoán trong lòng, nhưng cô ấy vẫn là một Eva đích thực, vẫn là người phụ nữ đáng để tôi mê mẩn nhất. Phải, giữa những người phụ nữ hình mẫu Eva và những người phụ nữ hình mẫu Anh Tư, tôi vĩnh viễn muôn lần như một nghĩa vô phản cố mà mê mẩn những người phụ nữ hình mẫu Eva. Mặc dù tôi viết tiểu thuyết, dường như cũng ít nhiều dính líu một chút đến sự cai quản của Anh Tư. Nhưng tôi từ trước đến nay vẫn luôn tâm tình nguyện ý cho rằng, kẻ viết tiểu thuyết như tôi đại khái chỉ xứng đôi kết duyên và yêu đương với những người phụ nữ hình mẫu Eva. Chỉ có họ, mới khiến tôi cảm thấy người phụ nữ mà tôi mê mẩn chính là phụ nữ, hơn nữa lại là phụ nữ nhất, nhục thể không chỉ tốt đẹp mà còn sinh động hoạt bát, tình dục không chỉ sung mãn nhiệt liệt mà còn chân chân thật thật, hoàn toàn không hề tạo tác, hoàn toàn không hề tạo tác người phụ nữ……

Cô ấy chính là người phụ nữ như thế. Hơn nữa cô ấy thẳng thắn. Hơn nữa cô ấy thành khẩn. Hơn nữa cô ấy chủ động cởi mở cõi lòng với tôi, hi vọng ngay từ đầu tôi đã có thể coi cô ấy là một người phụ nữ hình mẫu Eva. Chỉ sợ tôi hiểu lầm cô ấy thành một loại phụ nữ khác — cho dù là coi thành một loại phụ nữ có bản chất cao quý hơn cô ấy rất nhiều đi chăng nữa. Nếu nói lúc ấy tôi thực ra vẫn chưa hiểu rõ cô ấy lắm, ví dụ như gia đình của cô ấy, đương nhiên là tình hình gia đình “của chính cô ấy”, ví dụ như lịch sử cá nhân của cô ấy, ví dụ như trình độ văn hóa của cô ấy, ví dụ như đơn vị công tác của cô ấy v.v., thì đó cũng chỉ có thể trách tôi không hỏi cô ấy. Tôi nghĩ chỉ cần tôi hỏi, cô ấy chắc chắn sẽ — nói thật cho biết tất cả. Nhưng lúc ấy sao tôi còn có thể bận tâm hỏi những chuyện này chứ? Chúng tôi đâu phải quen nhau qua trung tâm giới thiệu hôn nhân! Chúng tôi chẳng qua là hai người đàn ông và phụ nữ tình cờ sét đánh ái tình vừa nhìn đã say đắm tâm tư hướng về nhau và phảng phatchúng tôi đã nhớ nhung nhau suốt cả một trăm năm mà thôi……

Khi tôi lại cho rằng đó là một Hạ Eva triệt để nhất (hoặc giả càng có thể xem đó là một Hạ Eva nguyên thủy, vào đầu thế kỷ, tức là lúc con người vừa lén ăn trái cấm bị Thượng Đế trục xuất khỏi vườn Địa Đang. Bởi vì những biểu hiện sinh động trăm bề về linh và nhục, về sự khát khao da diết giữa tình và tính cùng vị nếm trên người cô, tựa như sự manh nha bản dục nguyên thủy nhất của người phụ nữ, không chịu sự trói buộc của bất kỳ lực ước chế nào, cũng hoàn toàn chưa chịu sự cải biến của tâm lý giáo hóa đời sau vậy), mắt tôi đã hướng về chiếc khung gương treo trên tường — đó là món đồ trang trí duy nhất ngoài lịch treo trên bốn bức tranh. Nơi đó đã lồng sẵn một bức tranh khỏa thân. Bức tranh khỏa thân đó hoàn toàn không phải là ấn phẩm, cũng không phải tác phẩm nhiếp ảnh sao chép, mà là một loại công nghệ đặc biệt chưa từng thấy.

"Cô ấy" trông có vẻ mang chất liệu kim loại, giống như được khắc ra trên một tấm ván tích bằng pháp độ khắc gỗ tỉ mỉ nhất. Thế nhưng lại tuyệt không phải kỹ pháp khắc gỗ nào có thể sánh kịp, bởi vì cho dù phương pháp khắc gỗ có tỉ mỉ đến đâu, thì con người ta rốt cuộc vẫn có thể nhận ra vân tích và vết dao chạm trổ. Thế mà nhìn từ "cô ấy" thì hoàn toàn không nhìn ra được. "Cô ấy" là một phụ nữ hiện đại. Tóc ngắn. Tóc được thổi phồng lên từ phía trên vành tai, ở phía bên kia trán tạo thành một búi tóc phồng bồng bềnh tự nhiên trông như chiếc lưỡi trai, hơi rủ xuống một chút. "Cô ấy" nghiêng đầu, lại cúi xuống, cho nên thứ tôi thấy được chỉ là má trái của "Cô ấy". Ánh mắt "Cô ấy" cũng đang rủ xuống, tựa như đang ngắm vết sẹo do hồi nhỏ "chủng đậu" để lại trên cánh tay phải của mình. Đương nhiên trên cánh tay phải "Cô ấy" chẳng có vết sẹo nào như thế cả. Chân trái của "Cô ấy" dang ra phía ngoài, trong một tư thế duỗi thẳng nhưng lại gập ngược lại, khiến cho "da thịt" ở cẳng chân áp sát ôm lấy nội trắc "da thịt" của đùi. Thế là cẳng chân của "Cô ấy" nằm ngang thành một đường thẳng ngang hầu như hoàn toàn. Sự nằm ngang gần như tuyệt đối ấy kéo dài từ đầu gót cho đến tận đầu mũi chân. Lòng bàn chân tự nhiên hướng vào trong, do đó tạo nên đường cong quyến rũ tuyệt mỹ của phần lõm lòng bàn chân, trông tựa như đôi cánh chim đang chấn dực cao bay. Còn chân trái thì ngược lại với tư thế của chân phải, nghiêng ngả hướng lên trên hất cao, nghiêng đến chỗ bầu vú trái, nhưng cẳng chân lại gập ngược xuống phía hữu. Bàn tay vươn tới mu bàn chân, dường như đang dùng đầu ngón chân điểm nhẹ chống xuống đất. Thế là bầu vú trái của "Cô ấy" thực chất đã bị đầu gối của chân phải hoàn toàn che khuất. Vai trái của "Cô ấy" ở trạng thái xuôi thả nhất, hơi nghiêng về bên trái một cách không rõ ràng, còn vai phải hình như hơi nhô lên. Điều này dĩ nhiên cũng kéo theo "da thịt" ngực phải của cô, thế là bầu vú phải của "Cô ấy" hoàn toàn lộ ra. Biên hồ của bầu vú hòa quyện "hôn thiết" một cách tự nhiên với đường cong đẫy đà của "da thịt" hông phải nghiêng ngả trước ngực. Mà hông phải cùng với mông phải của cô tựa như một quả mông-nê mọng nước, vô tình hay cố ý che khuất hoàn toàn bộ phận thẹn thùng của người phụ nữ ấy. Hai tay của "Cô ấy" tự nhiên cũng buông thõng. Tay trái gập qua bên phải, cẳng tay nhẹ đặt lên mông trái, bàn tay luồn từ phía trong cẳng chân phải đang nghiêng về bên trái, đặt lên mắt cá chân trái. Còn cẳng tay phải của cô áp sát mông phải, buông thõng thong thả từ khớp khuỷu, bàn tay tự nhiên đặt lên mắt cá chân phải. Chỉ có điều, so với việc tay trái đặt ở mắt cá chân trái thì vị trí đặt có phần cao hơn một chút...

Quả thực là một món công nghệ phẩm mỹ luân mỹ mỹ! Ý tôi đương nhiên không chỉ nói riêng chiếc khung gương kia. Cô ấy đương nhiên là thế. Ý tôi muốn nói là "Cô ấy". "Cô ấy" đặc biệt là một món công nghệ phẩm mỹ luân mỹ hoán. Các họa sĩ, nhà điêu khắc và nhà nhiếp ảnh hiện đương đại xưa nay hình như luôn luôn lặp đi lặp lại, không biết chán chừng, lặp lại việc thể hiện vẻ đẹp của người phụ nữ nằm, người phụ nữ co ro, người phụ nữ đứng hoặc ngồi với đủ loại tư thế. Không sai, những thứ đó đều đẹp. Có những thứ rất đẹp. Có những thứ cực đẹp. Họ cũng luôn luôn vừa nhắc đến vẻ đẹp và đường cong ưu nhã của nhục thể nữ tính là đã kích động khôn nguôi, vừa tán thán vừa thần vãng. Hình như họ luôn chuyên chú một bề thể hiện vẻ đẹp âm nhu của nhục thể phụ nữ cùng sự mượt mà của da thịt, thế nhưng dường như rất ít người phát hiện ra rằng, thân khu của phụ nữ cũng là thứ có thể kết hợp thành vẻ đẹp đồ hình thiên hình vạn trạng nhất.

Tôi ngắm "Cô ấy" và thầm nghĩ — nếu như chỉ dùng một sự vật để chiêu kỳ khái niệm mang tên "cái đẹp" một cách chuẩn xác nhất, thì đối với tôi, tôi chỉ có thể chỉ vào một người phụ nữ có dung mạo vũ mị thể thái mê nhân mà nói — đây chính là nó.

Lẽ nào lại có thể đưa ra một câu trả lời khác sao?

Khi tôi ngắm "Cô ấy" từ chính diện, "Cô ấy" quả nhiên trông hệt như một tác phẩm nhiếp ảnh ngược sáng. Tựa như được cắt trực tiếp từ bức ảnh ra vậy. Trông hoàn toàn không mang tính chất kim loại. Tôi vô cùng kinh ngạc khi đồ vật bằng kim loại mà vậy mà cũng có thể thể hiện chất cảm đầy đàn hồi của da thịt phụ nữ chân thật đến thế. Lại có thể thể hiện vẻ đẹp âm nhu của cơ thể phụ nữ một cách trọn vẹn đến thế. Khi ấy xung quanh "Cô ấy", tức là toàn bộ phần nền của khung gương có màu trắng bạc, lấp lánh tỏa sáng. Còn "Cô ấy" được tôn lên bởi sắc trắng bạc lấp lánh, cơ thể vô cùng trầm tĩnh nằm ở vùng tối, sống động như thật, như muốn bước ra ngoài. Mà khi ánh mắt tôi dịch chuyển mỗi một ly, phần nền trắng bạc lấp lánh liền theo đó mà tối đi một phần, chỉ có vô số hạt kim loại nhỏ vẫn còn lấp lánh ngời ngời. Đồng thời một phần cơ thể của "Cô ấy" lại theo đó mà sáng bừng lên, huyễn biến thành màu trắng bạc lấp lánh.

Tôi rời khỏi giường, bước về phía "Cô ấy". Thế là "Cô ấy" dần dần sáng bừng lên hoàn toàn. Khi tôi đứng ở cự ly gần ngước nhìn "Cô ấy", cơ thể cô đã sáng rực hoàn toàn, hoàn toàn biến thành một màu trắng bạc lấp lánh. Chỉ có những nơi thể hiện đường cong thư thái là vẫn lưu giữ những phần bóng râm cần thiết. Mà lúc này phần nền trắng bạc lấp lánh ban nãy đã trở nên u ám triệt để...

"Cô ấy" lại được tôn lên và làm nổi bật rõ rệt bởi sự u ám triệt để, phảng phất di vi. Giữa sự tôn lên và phảng phất ấy, vẻ đẹp trầm tĩnh ngự trị, vừa trầm tĩnh vừa an tường...

Tôi cứ ngỡ "Cô ấy" được đục nổi từ một vật bằng kim loại như bản khắc nào đó rồi được múa may đánh bóng một cách tỉ mỉ để tạo ra hiệu ứng kỳ lạ ấy. Nhìn kỹ lại thì không phải.

“Cô ấy” rõ ràng là chồng chất trên mặt phẳng.

Nổi bật lên một cách lập thể giữa những lớp chồng chất kề cận...

Bất chợt tôi nhớ lại cảnh tượng khi cô đứng khỏa thân trước mặt tôi lúc búi tóc dài. Mái tóc dài được cô búi lên chính là kiểu búi tương tự như "Cô ấy"...

Tôi chuyển ánh mắt sang cuốn lịch treo tường — trang lịch ấy cũng vẽ một người phụ nữ. Một người phụ nữ phương Tây trẻ tuổi xinh xắn. Khuôn mặt xinh xắn mà thần tình lãnh tuấn. Đó là một bức ảnh chụp người thật. Một lọn tóc vàng từ sau gáy vòng ra trước mặt, bị ngoạm trong miệng. Tay phải "Cô ấy" cầm một thanh đoản kiếm, vừa vung lên phảng pḥt như sắp đâm phập xuống. Lưỡi kiếm đôi ấy vừa rộng vừa ngắn, khiến tôi liên tưởng đến loại mà các võ sĩ giác đấu ở đấu trường La Mã cổ đại hay dùng. Tay trái "Cô ấy" cầm thuẫn. Trên thuẫn cắm ba mũi tiễn tuyền. Một chân "Cô ấy" quỳ đất, còn chân kia khuỵu dựng. Phần vai, cẳng tay, đầu gối và cẳng chân của "Cô ấy" được bảo vệ bởi giáp trụ. Áo trên của cô cũng được xâu chuỗi từ vô số vòng sắt nhỏ, dĩ nhiên là không có tay áo, thắt nút rất thấp trước ngực, để lộ phần khung ngực có độ nhô êm dịu ở cả hai bên vú. Chân váy ngắn của cô cũng mang kiểu dáng giáp trụ, được kết nối bởi một số khối kim loại hình chữ nhật nhỏ, thế nên chúng hoàn toàn không gây vướng víu cho tư thế quỳ của "Cô ấy". Đó là tư thế quỳ của một nữ chiến sĩ hoặc nữ võ sĩ, biểu thị rằng cô đã quyết tâm chiến đấu đến cùng. Trong mắt "Cô ấy" hoàn toàn không có thù hận, chỉ có khí khái xem cái chết tựa quy về và sát cơ ngoan cường bất khuất — ở tất cả những phần giáp trụ không che đậy hết, thứ lộ ra là làn da thiên sinh lệ chất trắng ngần không tì vết. Sự trắng ngần ấy cũng thấp thoáng lộ ra rõ ràng từ bên dưới vô số vòng sắt nhỏ...

Cuốn lịch kiểu này là thứ tôi chưa từng thấy bao giờ.

Phụ nữ tay cầm binh khí lạnh thì tôi đã thấy rồi, từ trong truyện tranh, từ trên phim ảnh. Nhưng thân mình người phụ nữ khỏa thân một nửa khoác giáp trụ, thì trước ngày hôm đó tôi thậm chí còn chưa từng nảy sinh loại tưởng tượng như thế. Thân mình người phụ nữ da dẻ mịn màng như mỡ đông, uyển chuyển thướt tha, kết hợp cùng bộ giáp trụ trông rõ ràng nặng trĩu lạnh lẽo rỉ sét, tựa như được tìm thấy từ chiến trường cổ, hãy còn vương vất dư vị huyết tanh và dư âm tử vong, khiến người ta có cảm giác mang một hàm ý kinh tâm động phách nào đó. Tôi suýt không dám chắc rằng, rốt cuộc là giáp trụ từ bên ngoài cục bộ "bao bọc" lấy thân mình người phụ nữ ấy, hay là "Cô ấy" từ bên trong tổng thể chống đỡ và tôn lên bộ giáp trụ kia. Thử tưởng tượng mà xem, giả như tuyển chọn và tổ hợp nên một đội ngũ người mẫu thướt tha đông đảo, ai nấy đều không mặc loại giáp trụ binh mã dũng tần hoàng kia, liệu có khiến đàn ông chịu chấn động và xung kích lớn hơn so với khi nhìn thấy một trận tráng sĩ thời đại binh khí lạnh oai phong lẫm liệt không? Liệu có khiến phụ nữ đồng dạng cảm thấy càng thêm kinh tâm động phách hay không? Nếu trong mắt từng người bọn họ còn ngưng tụ thêm niệm chiến đấu giáp lá cà điềm tĩnh và sát cơ bừng bừng trấn định nữa...

Tôi vội vàng hướng ánh mắt về lại khung gương.

Tôi cảm thấy thứ mà "Cô ấy" trừng trừng nhìn hình như chính là tôi. "Cô ấy" đã xác định tôi là một kẻ địch, ít nhất là xác định tôi là một đối thủ đang giáp lá cà vậy. Trong mắt "Cô ấy", đàn ông dường như tức là đối phương, đối phương tức là kẻ địch. Tựa như chỉ cần là một người đàn ông bị "Cô ấy" trừng mắt nhìn, dù cho anh ta có thực sự muốn xâm phạm cô hay không, thì cũng chắc chắn sẽ trở thành kẻ địch của "Cô ấy" không còn nghi ngờ gì nữa...

Tôi cảm thấy cô ấy hình như quả thực rất đặc biệt. Ý tôi là, vợ của Địch Tử Khanh... Không, người vợ của "người đàn ông khác" này, hình như quả thực không giống với những người phụ nữ khác.

Cô ấy không những viết ra những vần thơ khiến tôi bứt rứt không yên sinh ra vô vàn suy nghĩ vẩn vơ, mà rõ ràng còn là một người phụ nữ cực kỳ thưởng thức phụ nữ. Phụ nữ thưởng thức phụ nữ vốn dĩ là một sự thật không thể nghi ngờ. Người phụ nữ có đủ biểu trưng để được thưởng thức, không những sẽ trở thành thần tượng tính ái của đàn ông, mà còn trở thành thần tượng tính ái của phụ nữ. Suy luận từ đó, hầu như có thể đoán định rằng, trong tiềm thức hầu như tất cả phụ nữ đều có khuynh hướng đồng tính luyến ái. Có lẽ bởi vì trong khuynh hướng tâm lý này, họ có thể trải nghiệm được sự du duyệt tựa như chung ái bản thân nhất chăng? Một cô gái khi trưởng thành thành một thiếu nữ, các bậc phụ huynh tinh tế thường sẽ phát hiện ra rằng, lúc họ soi gương nhiều hơn hẳn những người phụ nữ trẻ thích chưng diện. Chỉ có điều thường là trong tình huống cho rằng không ai chú ý đến họ mà thôi. Khi ấy họ nhìn vào hình ảnh chính mình trong gương, trong mắt thường lộ ra ánh mắt tán mỹ, chung ái. Vào thời kỳ họ tỉnh thức ở cả hai phương diện tình dục và tính dục, mặc cảm luyến mẹ hoặc luyến cha của họ đã bắt đầu lặng lẽ, mưa dầm thấm lâu chuyển biến thành khuynh hướng mải mê luyến ái chính mình. Thỉnh thoảng họ thậm chí còn vô hạn ôn nhu vô hạn thâm tình mà âu yếm chính mình. Điều này tự nhiên có liên quan đến từ "tính", thế nhưng cơ bản không liên quan đến từ "tính dục". Đó càng là một sự tự ngã thưởng thức về phương diện tâm lý. Nếu cô ấy không may không đẹp, thì trong ánh mắt chung ái bản thân của họ, khẳng định sẽ mang theo thành phần thương yêu chính mình. Thế rồi họ chuyển dời ánh mắt chung ái bản thân khiến họ trở nên bi ai ấy sang người bạn gái xinh đẹp của họ. Thế là chúng ta không khó bắt gặp hiện tượng thế này trong cuộc sống: bên cạnh một thiếu nữ xinh đẹp, hầu như luôn luôn thấp thoáng bám theo một hoặc vài thiếu nữ kém xinh hơn, thậm chí có phần xấu xí. Cô ta hoặc bọn họ thưởng thức đối phương chung ái đối phương, thậm chí thưởng thức và chung ái những điểm tốt rõ mồn một về phương diện thói quen phương diện tính tình phương diện phẩm chất của đối phương. Mà từ chỗ đối phương, họ thu hoạch được hoặc tự cho là thu hoạch được sự thương yêu. Họ vì thế mà vô cùng cảm kích tâm hoài mãn nguyện. Ánh mắt luyến ái bản thân một khi đã chuyển dời sang mắt đối phương rồi lại đổ dồn trở lại thân mình, tựa như không chỉ đơn thuần là luyến ái, mà bao hàm cả thành phần chung ái nhiều hơn vậy. Còn ánh mắt luyến ái nếu như từ mắt của một thiếu niên nào đó đổ dồn lên người họ, thì họ lại cảm thấy bị tổn thương, lại sẽ càng bi ai, thậm chí phẫn nộ...

Ở tất cả mọi nơi trưng bày vẻ đẹp phụ nữ, trong tất cả hình thức trưng bày có thể được coi là văn minh, đều không thiếu bóng dáng của những người thưởng thức là phụ nữ. Nói chung họ đến vì để thưởng thức phụ nữ. Ánh mắt của họ kỳ thực đổ dồn nhiều hơn lên thân thể người phụ nữ bị họ thưởng thức, còn phong thái của đàn ông thì rất bị phớt lờ. Mà ở tất cả mọi nơi và mọi hình thức như thế, đàn ông dù có phong thái thế nào đi nữa thì cũng chẳng qua chỉ là tấm làm nền cho người phụ nữ có phong thái mà thôi...

Chỉ khi phụ nữ thưởng thức phụ nữ, từ "thưởng thức" ấy mới thực sự mang thuần nghĩa mỹ học, mới không bị làm ô uế và khúc giải.

Còn đàn ông thì xưa nay chưa từng thưởng thức đàn ông. Đây cũng là một sự thật không thể nghi ngờ. Một người đàn ông đẹp trai không dễ gì được yêu thích trong quần thể phụ nữ như một người phụ nữ đẹp, nếu như người phụ nữ xinh đẹp ấy không miễn cưỡng đứng ở vị thế cô độc thưởng thức chính mình cũng như không tính tình điêu ngoa mưu mô nhiều nhặn. Mà một người đàn ông đẹp trai cho dù đi đến đâu cũng rải ơn huệ tình ý, thì vẫn rất khó được đàn ông nói chung hoan nghênh. Sự kỳ thị và cự tuyệt mà họ nhận được từ đàn ông, chắc chắn sẽ nhiều hơn rất nhiều so với những gì người phụ nữ xinh đẹp nhận được từ phụ nữ. Các ông chủ thông thường đều không dung nợ một người đàn ông phong độ phiên phiên làm trợ lý của mình. Cấp trên cũng sẽ không lâu dài dung nợ một nam hạ cấp mặt mày tựa Phan An cứ lảng vảng trước tầm mắt mình, trừ khi họ là người đồng tính luyến ái. Thông thường đàn ông chỉ biểu hiện sự thưởng thức đối với đàn ông ở những phương diện thế này: thầy giáo đối với tinh thần miệt mài nghiên cứu của học sinh, cấp trên đối với năng lực công tác của hạ cấp, ông chủ đối với tài cánbiện sự của cố viên, đạo diễn đối với kỹ nghệ biểu diễn của diễn viên, người buôn bán đối với sự tinh ranh của người buôn bán, chuyên gia tài chính đối với bản lĩnh chu chuyển tài chính, thương nhân đối với đạo kiếm tiền, chính trị gia đối với thủ đoạn chính trị, nhà ngoại giao đối với mưu lược ngoại giao, đại biểu đàm phán đối với thái độ bất ti bất kháng, đồng hành đối với nhân phẩm, đồng liêu đối với bổn phận của đồng liêu...

Ở những phương diện này, dùng từ "thưởng thức" kỳ thực là không chuẩn xác.

Đó là sự khẳng định của đàn ông đối với đàn ông. Trong sự khẳng định này, vị thường không bao hàm ý vị thưởng thức. Mà ý vị thưởng thức này sẽ khiến đàn ông tưởng tượng bản thân mình là người đàn ông có quyền phán định và tài quyết. Hơn nữa, họ tin rằng điều này cũng sẽ mang lại lợi ích cho chính mình. Lợi ích lớn nhất mà nó mang lại chính là — họ thường vì thế mà được một bộ phận đàn ông khác phán định và tài quyết là một người đàn ông công chính...

Đàn ông nói chung thỉnh thoảng cũng rất cần điểm này.

Nếu một người phụ nữ rất xinh đẹp, đàn ông tự nhiên không tiếc dùng ngôn ngữ ngọt ngào để ca ngợi cô ấy.

Nếu cô ấy không may không xinh đẹp, đàn ông lại sẽ nói cô ấy đại khái rất thông minh.

Nếu cô ấy vừa không xinh đẹp vừa không thông minh, đàn ông lại sẽ nói cô ấy đại khái rất lương thiện...

Nếu một người đàn ông rất đẹp trai, đàn ông thường sẽ nói — nhưng anh ta hữu danh vô thực, chẳng có năng lực gì cả.

Nếu có căn cứ chứng minh anh ta còn không thiếu loại năng lực nào đó, đàn ông thường sẽ nói — thế nhưng anh ta tâm cơ quá sâu, làm người giảo hoạt, lại thiếu lương thiện.

Nếu có căn cứ chứng minh anh ta cũng khá lương thiện, đàn ông thường sẽ nói —

Tóm lại họ sẽ tìm được lý lẽ để xếp anh ta vào "sách lược khác" của đàn ông.

Đàn ông thà sùng bái đàn ông, chứ hình như vĩnh viễn không chịu thưởng thức đàn ông từ phương diện biểu trưng nhất.

Trên bàn làm việc của đàn ông bày tượng bán thân của đàn ông, đó là vì kính ngưỡng. Thông qua sự kính ngưỡng này, họxí đồ giải thích và chứng minh điều gì đó của bản thân.

Trên bức tường trống của đàn ông treo hoặc dán ảnh phục in của đàn ông, ví dụ như ảnh phục in của nam minh tinh thể thao, minh tinh ảnh thị, ca sĩ, điều đó chỉ chứng minh sự sùng bái. Thông qua sự sùng bái này, họ rút ngắn khoảng cách chênh lệch giữa bản thân và thần tượng sùng bái,xí đồ giải thích và chứng minh điều gì đó với phụ nữ...

Còn bạn nhìn thấy ảnh phục in của một người phụ nữ khác trong phòng của phụ nữ, thì chỉ có nghĩa là người phụ nữ này thích và thưởng thức một người phụ nữ khác. Chỉ có thế thôi, chỉ có thế mà thôi. Cô ấy không đến mứcxí đồ thông qua điểm này để giải thích và chứng minh điều gì, lại càng không đến mứcxí đồ giải thích điều gì và chứng minh điều gì với đàn ông.

Phụ nữ thích và thưởng thức một người hoặc một loại phụ nữ khác, đặc biệt là thích và thưởng thức từ phương diện phi hiện thực, hầu như có thể nói đều là vôxí đồ.

Thế nhưng, giả sử một người phụ nữ thưởng thức điểm mỹ của phụ nữ một cách quá mức, lại còn thưởng thức đến mức có chút độc đáo, thì tình yêu luyến của cô ấy đối với đàn ông sẽ rất khó duy trì lâu dài. Điều này không liên quan đến đạo đức, cũng chẳng liên quan đến quan niệm. Cô ấy sẽ yêu cầu đàn ông cũng đạt đến trình độ thưởng thức như thế đối với chính mình. Cô ấy chỉ có thể thế thôi, cô ấy đành chịu với chính mình. Mà đàn ông thông thường thì rất khó đạt được. Mà đàn ông thông thường thì mỗi khi biến một pho tượng điêu khắc Venus thành một người phụ nữ hiện thực bằng xương bằng thịt, lại hoàn toàn không thể coi một người phụ nữ hiện thực bằng xương bằng thịt là tác phẩm nghệ thuật, chỉ để thưởng thức chứ không "thụ dụng". Mà cô ấy thà rằng lúc bị "thụ dụng" còn ít hơn rất nhiều so với lúc bị yêu cầu thưởng thức. Nếu một người phụ nữ thưởng thức điểm mỹ của phụ nữ một cách quá mức, lại thực sự hiểu cách thưởng thức, thì không có một người đàn ông nào là người đáng để cô ấy thưởng thức cả. Xét về mặt loài động vật này mà nói, nam nhân dẫu đẹp đến đâu, so với phụ nữ xinh đẹp hoặc ngược lại nói phụ nữ so với vẻ đẹp của đàn ông, thì đều hoàn toàn không đáng để thưởng thức. Sự không thể đánh đồng của chúng giống như việc cùng ngày nhắc đến khối mộc hình vuông và khối Rubik vậy...

Hướng chi tôi lại không phải là mỹ nam tử. Đứng trước mặt Địch Tử Khanh tôi còn phải tự thẹn thùng uế, ý thức được bản thân mình kém cỏi nhường nào.

Vậy thì, với tư cách là một người đàn ông gầy guộc nhỏ thó kỳ mạo bất dương ở tuổi bốn mươi tư, tôi chẳng có điểm nào đáng để cô ấy thưởng thức cả, thế mà cô ấy vừa mới cùng tôi trong căn phòng này, trên chiếc giường này như si như cuống vân vũ trù đoạn qua, tôi lại là cái gì chứ?......

Chẳng qua chỉ là một viên kẹo?

Một viên kẹo rất bình thường nhưng rất ngọt được một người phụ nữ đang đói khát đưa vào miệng vào lúc cần thiết nhất vừa vặn cũng là lúc tình cờ nhất dễ có được nhất?

《 Thù Tước 》......

Thỉnh thoảng một viên kẹo cũng có thể chống đói được sao?

Vậy còn nước mắt của cô ấy?

Tựa như dòng nước mặn rỉ ra từ tuyến lệ?

Vậy còn những lời tình tứ si ngốc khiến cả tôi lẫn cô ấy bội phần xung động kia?

Tựa như tiếng vị nếm mà ai cũng khó tránh khỏi phát ra lúc 《 Thù Tước 》?...

Tôi không đợi trời sáng rồi mới rời đi.

Tôi trốn chạy khỏi "nhà của chính cô ấy" ngay trong đêm, hệt như một tên tội phạm hoảng hốt trốn chạy khỏi hiện trường gây án vậy...