Lão Miêu đến. Vợ tôi cũng đến.

Lão Miêu ấp a ấp úng hỏi tôi cảm thấy thế nào?

Tôi bảo cảm thấy tuyệt cú mèo!

Không đợi lão hỏi thêm gì nữa, tôi nắm chặt một bàn tay của lão, ra vẻ vô cùng hổ thẹn nói—— Lão Miêu à, Chủ tịch Miêu ơi, chúng ta ở bên nhau lâu như vậy rồi, con người tôi thế nào chẳng lẽ anh còn không biết sao? Thỉnh thoảng hay thích bịa đặt chuyện không thành có, nói chuyện giật gân, làm trò quái quỷ! Cái gì mà người ngoài hành tinh, cái gì mà "hội chứng cự tuyệt lời thật", cái gì mà trừng phạt đến từ hành tinh khác, đều là do tôi rảnh rỗi quá hóa chán tự bịa ra thôi! Sau hơn một tuần kiểm điểm ở bệnh viện này, dưới sự giúp đỡ của các bác sĩ và y tá, tôi đã nhận ra việc đùa giỡn kiểu này rất là dung tục...

Lão Miêu liền liếc nhìn vợ tôi một cái.

Vợ tôi dùng giọng điệu tựa như nữ cảnh sát khu vực đồn công an đang thẩm vấn thiếu niên hư hỏng hỏi: "Thế, hai bộ cảnh sát phục anh lấy ở đâu ra?"

Tôi bảo là tôi mượn từ đoàn làm phim nào đó, mục đích là để biến chuyện giả thành chuyện thật...

Vợ lại hỏi: "Còn đồ lót của phụ nữ thì sao?"

Tôi bảo là sáng nay lúc đi dạo, tôi mua từ hàng bày vỉa hè.

Vợ bảo nhìn hoàn toàn không giống mua từ hàng vỉa hè. Giống như đồ chỉ có thể mua ở "cửa hàng tinh phẩm" (tiệm đồ tinh xảo) ấy! Bảo sao anh vẫn còn nói dối hả? Bảo sao anh vì để lừa người mà nỡ mua đồ cao cấp thế cơ chứ? Bảo sao anh dám "cắt xẻ" thu nhập gia đình, lập "quỹ đen" rồi hả?...

Tôi thề độc rằng "quỹ đen" thì tuyệt đối không có! Bảo mua rồi thì không phải là mua uổng phí đâu, vợ em mặc mà!

Vợ quay sang nói với lão Miêu, lão Miêu anh nghe đi anh nghe đi, anh ta đây có phải là tiếng người nói không? Anh đừng có tin anh ta, tôi thấy anh ta chính là có chút điên rồi! Muốn thả anh ta xuất viện, cứ trực tiếp dẫn thẳng tới "Hội nhà văn" các anh là được! Tôi không đời nào sống chung với một kẻ tâm thần đâu! Lão Miêu anh đảm bảo được sự an toàn thân thể cho tôi không?

Tôi bảo vợ à, em như thế này là không tốt rồi, phải cho phép chồng mình phạm sai lầm chứ, lại càng phải cho phép chồng mình sửa chữa sai lầm chứ lị! Em nếu nhân cớ này mà đẩy anh vào bệnh viện tâm thần, há chẳng phải có hiềm nghi hãm hại chồng mình hay sao!

Lão Miêu rút tay mình ra khỏi hai tay tôi, cực kỳ phiền não nói, thôi đi thôi đi, hai vợ chồng các người bớt bớt cái miệng lại đi!

Vợ hằm hằm trừng mắt nhìn tôi, trong ánh mắt không giấu vẻ có chút ngấm ngầm vui sướng khi người gặp họa. Có thể thấy tôi bị coi là tâm thần, trong lòng cô ấy cực kỳ hả hê. Cô ấy sớm đã mong tôi tự chuốc lấy chút xấu hổ, tự bẻ gãy chút sĩ diện đại trượng phu rồi.

Lão Miêu cũng trừng mắt nhìn tôi, lạnh lùng hỏi: "Anh nói xem trò đùa của anh có quá đáng không?"

Tôi liên tục nói quá đáng quá đáng, thực sự là quá đáng lắm rồi!

"Có tức không?"

Tôi liên tục nói tức chứ tức chứ, thực sự là tức chết đi được!

“Tức nhất là anh lại còn dám đi quấy rầy các vị lãnh đạo thành phố! Hại tôi phải chịu sự phê bình nghiêm khắc! Phê bình tôi thiếu sự quan tâm tối thiểu đối với nhà văn! Đã điên rồi mà vẫn không nhìn ra! Anh nói xem, rốt cuộc anh là điên, hay là đang quậy phá?”

Tôi liên tục nói tôi không điên! Tất cả đều bắt nguồn từ tâm lý trẻ con thích quậy phá của bản thân. Bảo tôi nhất định sẽ sửa đổi lỗi lầm, nhất định sẽ rút ra bài học sâu sắc từ trò quậy phá lần này!

Lão Miêu đập bàn một cái: "Cậu phải viết một bản kiểm điểm bằng văn bản gửi lên lãnh đạo thành phố! Cũng phải trong bản kiểm điểm đòi lại chút công đạo cho tôi!"

Tôi cúi đầu khép nép nói: "Tôi viết tôi viết tôi nhất định sẽ viết kiểm điểm! Lão Miêu anh cứ yên tâm, tôi nhất định sẽ trong bản kiểm điểm đòi lại chút công đạo cho tôi! Anh chịu sự phê bình nghiêm khắc đó hoàn toàn là do sự dung tục nhạt nhẽo của tôi gây ra mà! Hoàn toàn là vô tội mà!"

Tôi ra vẻ vô cùng hổ thẹn vô cùng cắn rứt thậm chí là cực kỳ đau khổ.

Còn vợ lúc này cười tủm tỉm nói với tôi: "Ông xã yêu dấu ơi, chúc mừng anh nhé! — Tin anh mắc bệnh thần kinh hôm nay đã lên báo rồi! Phen này trong mấy ngày liền anh lại có thể trở thành 'nhân vật hot' của thành phố này rồi. Lúc em tới, ở trên xe buýt đã nghe thấy mọi người bàn tán về chuyện này rồi..."

Tôi hỏi: "Tin tức phát nhanh thế á? Em châm ngòi đưa lên báo phỏng?"

Vợ cười tươi hơn: "Ngoài vợ anh ra thì còn ai đối xử tốt với anh như thế hả? Anh chẳng phải luôn sợ bị công chúng lãng quên lắm sao?"

“Họ bàn tán thế nào?”

“Họ nói anh chắc chắn là học theo mấy nhà văn nước ngoài nào đấy, giả điên giả ngốc, tạo tin tức, mượn đó để nổi tiếng! Họ bảo anh yêu điên thế nào thì điên, chẳng ai thèm quan tâm đến anh đâu!”

Cảm giác lúc đó của tôi giống như bị ai đó nhét một con sâu róm lớn vào miệng. Tôi liều mạng muốn nhổ nó ra, nhưng nó cứ liều mạng bò vào cổ họng tôi. Đám lông độc ngứa ngáy toàn thân nó, giống như một búi xơ dừa nhỏ, đã phong kín cổ họng tôi rồi...

Ôi, danh tiếng thiêng liêng không thể xâm phạm của tôi ơi!

Ôi, hình tượng nhà văn nghiêm túc trong lòng độc giả công chúng của tôi ơi!

Tôi thốt ra một câu chửi: "Đúng là mẹ kiếp!"

Vợ nheo mắt cười hỏi: "Cục cưng à, anh đang mắng vợ anh, hay đang mắng độc giả công chúng thế?"

Tôi méo mặt nói: "Đều không phải."

Lão Miêu không vui, tức tối hỏi: "Thế là anh đang mắng tôi à?"

Tôi vội vàng thanh minh: "Lão Miêu, tôi sao dám mắng anh chứ? Anh bận trăm công nghìn việc mà vẫn đến thăm tôi, tôi mà mắng anh, chẳng phải quá không biết điều hay sao?"

Lão Miêu nói: "Dù sao thì cậu cũng đang mắng một người."

Thực ra tôi đang mắng cặp đôi nam nữ chó má đến từ ngoài hành tinh kia. Tôi hận bọn chúng chết đi được. Bọn chúng làm khoa học của bọn chúng, tôi làm văn học của tôi, người sống ở hai hành tinh, nước sông không phạm nước giếng, đời trước không oán đời này không thù, cớ gì cứ phải gây sự với tôi chứ!

Tôi nói: "Đương nhiên rồi!" —— nhưng lại không dám nói thẳng ra là đang mắng cặp đôi nam nữ chó má đến từ ngoài hành tinh kia.

Lão Miêu vậy mà lại nghiêm túc thật. Lão bảo anh không mắng vợ, cũng không mắng độc giả, lại không mắng tôi — thế thì chắc chắn là mắng các vị lãnh đạo thành phố rồi chứ gì?

Tôi vội nói lão Miêu lão Miêu, anh ngàn vạn lần đừng nghĩ thế! Tôi đang mắng chính mình, mắng chính mình không được sao hả?

Lão Miêu ra vẻ công sự công sở nói, lão chỉ đi cùng vợ tôi đến thăm nom tôi thôi. Ai bảo lão là chủ tịch "Hội nhà văn" cơ chứ? Lão bảo không xin phép lãnh đạo thành phố, không được sự đồng ý của lãnh đạo thành phố, lão không thể tự ý quyết định đưa tôi xuất viện...

Sau khi vợ và lão Miêu đi rồi, tôi ngẫm nghĩ lại từ đầu đến cuối, nghi ngờ nổi lên tứ phía, phỏng đoán bọn họ đại khái đều không phải là ý con người. Ý tôi là — tôi nghi ngờ vợ là do vị khách nữ ngoài hành tinh đó biến thành, mà lão Miêu là do vị khách nam ngoài hành tinh đó biến thành, thầm thấy may mắn vì lúc nãy không dám mặt đối mặt thừa nhận là đang mắng bọn họ, hận bọn họ...

Hôm sau, tôi dùng ga giường bọc cái vali số đó lại, định bụng xách lừa ra ngoài. Vừa ra khỏi phòng bệnh, liền chạm mặt Tiểu Niệt. Cô ấy khựng lại, khoanh hai tay trước ngực, cười như không cười nhìn tôi. Nhìn đến mức trong lòng tôi nổi da gà, không thốt một tiếng lùi lại phòng bệnh.

Tiểu Niệt đi theo vào, hai tay vẫn khoanh trước ngực, vẫn điệu bộ cười như không cười ấy.

Tôi bảo Tiểu Niệt cô muốn làm gì?

Cô ấy bảo đây là câu tôi nên hỏi anh mới phải, sao anh lại hỏi ngược lại tôi?

Định lén lút trốn khỏi bệnh viện tâm thần phải không? Mặc đồng phục bệnh nhân, đi dép lê, dùng ga giường bệnh bọc một chiếc vali da, trong vali da chứa mười lăm vạn, anh tưởng ra khỏi được cổng bệnh viện tâm thần chắc?

Tôi bảo tôi trèo tường.

Cô ấy bảo nhìn tài cán của anh kìa! Tường cao hơn hai mét, anh trèo qua nổi không? Chi bằng đưa vali da cho tôi, để tôi thay anh cất giữ số mười lăm vạn đó, rồi yên tâm ở lại đây thêm mấy ngày nữa, đợi chị dâu và các sếp "Hội nhà văn" đến đón anh xuất viện...

Tôi ôm chặt lấy vali da, vội nói không cần cô cất giữ không cần cô cất giữ!

Cô ấy bảo anh đã chia cho tôi một nửa rồi, chẳng lẽ tôi còn nổi tâm địa xấu xa với một nửa của anh à? Không tin tưởng tôi thì thôi vậy!...

Nói xong phụng phịu bỏ đi.

Tôi lại bắt đầu nghi ngờ Tiểu Niệt cũng không phải con người, cũng là do nữ người ngoài hành tinh đó biến thành. Bằng không, sao cô ta lại giống hệt nữ người ngoài hành tinh kia, có thói quen khoanh hai tay trước ngực chứ?

Tôi không dám lẻn ra ngoài nữa. Sợ phải chịu sự trừng phạt của giáo sư Vương, bị tống vào phòng bệnh nặng...

Một tuần sau vợ và lão Miêu lại tới. Có cả Tiểu Thiệu đi cùng. Tiểu Thiệu nói cậu ta đại diện cho Phó bí thư Khuất của Thành ủy đến thăm tôi.

Tôi bảo cảm ơn sự chiếu cố của lãnh đạo đối với tôi.

Tiểu Thiệu bảo tôi béo lên rồi.

Lão Miêu hùa theo bảo tôi đúng là béo lên rồi.

Vợ cũng bảo tôi béo lên rồi.

Tiểu Thiệu còn bảo tôi trắng ra rồi.

Lão Miêu bảo trắng hơn nhiều.

Vợ bảo chứ còn gì nữa, vừa béo vừa trắng thế này, trông trẻ ra đấy chứ. Xem ra đồ ăn ở đây vẫn tốt, sinh hoạt có quy củ, rất hợp với anh ấy. Thế thì dứt khoát cứ để anh ấy ở lại vài tháng đi!

Tôi bảo vợ à, em đâu phải lãnh đạo, có liên quan gì đến em hả? Em sang một bên hóng mát đi được không?

Tôi dâng hai tay một bản kiểm điểm cho lão Miêu. Hơn chục trang giấy, hơn bốn nghìn chữ. Là bản kiểm điểm đầu tiên trong đời tôi viết. Trong bản kiểm điểm tôi tự mắng mình chó tát máu me đầm đìa. Cũng là lần đầu tiên trước mặt lão Miêu thể hiện bộ dạng cực kỳ cung kính tôn kính đối với lãnh đạo. Hơn nữa mẹ kiếp lại có vợ tôi đứng bên cạnh!...

Cô ấy thay tôi đỏ mặt giùm, ngượng ngùng quay phắt mặt sang một bên.

Lão Miêu dùng ngón tay quệt nước bọt lật trang giấy. Quệt một cái lật một trang, xem qua một chút, cáo già xảo quyệt không bày tỏ thái độ, đưa cho Tiểu Thiệu. Tiểu Thiệu xem qua một chút, ném cho lão Miêu một ánh mắt, bọn họ đồng thời đứng dậy, trước sau nối đuôi nhau đi ra ngoài.

Vợ nói: "Con nhớ anh lắm đấy."

Tôi bảo: "Thế mà em còn xúi giục bọn họ dứt khoát nhốt anh lại bệnh viện tâm thần vài tháng?"

Vợ nói: "Nhưng em cảm thấy trong nhà thiếu đi một người, trong lòng thấy yên tĩnh lạ thường."

Lão Miệu và Tiểu Thiệu bước vào.

Tiểu Thiệu mỉm cười nói: "Sao lại viết cả kiểm điểm thế này? Không đáng đâu! Hoàn toàn không cần thiết đâu! Một nhà văn, trí tưởng tượng hễ hưng phấn lên, không bờ không bến, tẩu hỏa nhập ma là chuyện thường tình mà! Cũng là chuyện đáng được tha thứ nhất mà! Tác phẩm của nhà văn Anh Stevenson, chính là sản sinh từ một giấc mơ đấy thôi! Balzac khi viết , cũng từng có lúc phân không rõ hiện thực và tưởng tượng, mà thét lớn với vị khách đến nhà rằng 'Chính ngươi, ngươi, chính ngươi đã bức tử thiếu nhi đáng thương này' cơ mà! Nhà văn là động vật của trí tưởng tượng mà! Nhưng mà anh đã viết rồi, thì tôi sẽ tiện tay mang giúp đưa cho phó bí thư Khuất. Anh biết đấy, phó bí thư Khuất rất mến trọng nhân tài, yêu thích văn học, tôn trọng nhà văn, ấn tượng đối với anh vẫn luôn rất tốt. Ông ấy tưởng anh đổ bệnh, đã mắng cho lão Miêu một trận tơi bời. Bây giờ chứng minh anh không bệnh, ông ấy chắc chắn sẽ mừng rỡ khôn xiết cho xem!..."

Tôi gần như trơ trẽn cố nặn ra hai giọt nước mắt, giả vờ sụt sịt khóc lóc nói: "Tôi là không bệnh không bệnh, tất cả chỉ là một trò quái quỷ mà thôi! Tôi nhạt nhẽo, tôi dung tục! Là biểu hiện của sự trống rỗng tinh thần!

Tiểu Thiệu liếc nhìn lão Miêu một cái, trưng cầu ý kiến nói: "Vậy thì, để anh ấy xuất viện ngay hôm nay nhé?"

Lão Miêu nói: "Cậu đại diện cho phó bí thư Khuất đến đây, cậu quyết định đi. Thế nào tôi cũng không có ý kiến gì hết!"

Tiểu Thiệu lại nhìn về phía vợ tôi, rất dân chủ hỏi: "Chị dâu có thái độ thế nào ạ?"

Vợ nói: "Tất cả đều do hai vị lãnh đạo quyết định đi! Tôi là người nhà, hoàn toàn nghe theo sự sắp xếp của lãnh đạo."

Thế là tôi vùng dậy, cởi bỏ đồng phục bệnh nhân...

Vợ trừng mắt hỏi: "Này, áo lót của anh đâu?"

Tôi cởi trần nói: "Áo lót à, thu đi giặt rồi. Thôi vậy, một chiếc áo lót, không cần nữa!"

Vợ nói: "Em cũng không ngờ hôm nay anh đã có thể xuất viện, không mang quần áo theo cho anh. Anh mặc thế nào đến, thì cứ mặc thế ấy về đi. Về nhà tắm rửa rồi thay sau."

Tôi bảo: "Được! Được!"

Thế là vợ thu dọn đồ đạc giúp tôi.

Cô ấy chỉ vào chiếc vali số đó hỏi: Đây là của ai?

Tôi bảo đương nhiên là của chúng ta rồi!

Vợ bảo đây hoàn toàn không phải của chúng ta. Hôm đưa anh vào viện, có mang theo vali đâu — quay sang hỏi lão Miêu: Lão Miêu, hôm đó anh đi cùng em đưa anh ấy đến đây, em không mang vali đúng không?

Lão Miêu ngẫm nghĩ, khẳng định chắc nịch là không mang.

Vợ hỏi tôi, chiếc vali da ngon lành thế này, sao lại bị rạch thế kia? Ai làm? Anh làm à? Bên trong đựng cái gì?

Vừa nói cô ấy vừa định mở vali ra.

Tôi vội dùng hai tay đè chặt lại, không cho cô ấy mở. Bảo bên trong không đựng gì khác, chẳng qua chỉ là mấy cuốn sách đọc chơi thôi.

Vợ đâu chịu tin, khăng khăng đòi mở ra xem cho bằng được. Rõ ràng là, sự nghi ngờ và tò mò của cô ấy, ngược lại đã bị tôi kích thích lên rồi.

Lão Miêu và Tiểu Thiệu, một trái một phải, vặn ngược hai tay tôi ra sau, đều nói dù có phải vali của các người hay không, đằng nào cũng ở trong phòng bệnh của anh, vợ anh mở ra xem bên trong rốt cuộc đựng cái gì thì cũng có sao đâu cơ chứ!

Tôi không phải kẻ đần. Tôi nhìn ra rồi — sự nghi ngờ và tò mò của hai tên đó, còn vượt trội hơn cả vợ tôi nữa kìa.

Chiếc vali rơi xuống đất, nắp vali đập tung ra. Tôi từng dùng dao cạy nửa ngày không cạy nổi, ngẫm thế nào mà lại rơi bật tung ra được. Vali quỷ gì thế không biết!

Tiền — từng cọc từng cọc tiền, từ trong vali tung tóe rơi ra ngoài.

Tôi nhất thời cúi đầu trân trân nhìn ngây người.

Vợ tôi, lão Miêu và Tiểu Thiệu. Cũng nhất thời cúi đầu trân trân nhìn ngây người.

Vợ tôi ngơ ngác khó hiểu thốt lên: "Đây là những thứ gì thế này?"

Tôi máy móc đáp gọn một chữ: "Tiền".

Lão Miêu và Tiểu Thiệu gần như đồng thời thốt lên: "Tiền?" — bọn chúng nhịn không được, cười ha hả lên.

Vợ tôi nói: "Cứ cho là tiền đi! Nhưng mà nhiều tiền thế này anh lấy ở đâu ra hả?"

Tôi tức tối cáu kỉnh nói: "Rõ ràng là tiền cơ mà! Cái gì gọi là cứ cho là chứ? Chẳng lẽ mấy người không nhận ra đây đều là những cọc tiền trăm mới tinh mới toanh hay sao? Tôi bán một quả thận, không có thì làm sao mà có nhiều tiền thế này được chứ?"

“Bán một quả thận á? Đứng nghiêm cho tôi, giơ hai tay lên!...”

Thế là lão Miêu cởi thắt lưng của tôi ra, thế là quần của tôi tụt xuống đất, thế là lão vén vạt áo tôi lên, kiểm tra xem trên người tôi có vết dao mổ nào không. Kết quả thì có thể tưởng tượng được.

Lão Miêu bảo: "Ha, ha, anh lại nói dối rồi! Anh bán một quả thận cơ mà, sao trên người lại không có vết sẹo mổ nào cả?"

Tôi đành phải nói dối thêm lần nữa, bảo là bán trước một quả thận, số tiền này là tiền đặt cọc bệnh viện ứng trước...

Lão Miêu liếc Tiểu Thiệu một cái, hai người lại không nhịn được cười ha hả.

Vợ tôi chộp lấy một cọc tiền dưới đất lên, đập mấy phát vào người lão Miêu, đập mấy phát vào người Tiểu Thiệu, vừa thẹn vừa giận, rưng rưng nước mắt nói: "Các anh nhìn xem, nhìn cho rõ vào! Rõ ràng là những cọc giấy trắng, anh ta cứ khăng khăng bảo toàn là tiền! Lại còn khăng khăng bảo là tiền đặt cọc bán trước một quả thận của mình chứ lị! Tôi thấy anh ta chính là thần kinh có vấn đề rồi, thế mà các anh là lãnh đạo, tại sao lại đồng ý cho anh ta xuất viện ngày hôm nay hả? Các anh không thể vô trách nhiệm với anh ta với tôi như thế được chứ!"

Tôi dụi dụi mắt. Chằm chằm nhìn chừng chừng cọc tiền trong tay vợ không chớp mắt — đó rõ ràng, rành rành là một cọc tiền mệnh giá một trăm mới tinh! Sao qua mắt vợ tôi, qua mắt lão Miêu và Tiểu Thiệu, lại thành một cọc giấy trắng thế kia chứ?

Tôi kéo quần lên, thầm lặng thắt lại thắt lưng. Ngồi xổm xuống, nhặt một cọc tiền dưới đất lên, cũng giống như vợ tôi vừa đập vừa hỏi cô ấy: "Mắt em có vấn đề à? Đây không phải là một cọc tiền thì là gì hả?"

Vợ trừng mắt chất vấn tôi: "Mắt anh có vấn đề à? Tiền hồi nào thế hả?"

Lão Miêu và Tiểu Thiệu cũng trừng mắt nhìn tôi. Mặc dù miệng bọn họ chẳng nói gì sất, nhưng tôi nhìn ra được từ biểu cảm trên mặt bọn họ, trong lòng bọn họ cũng đang nói những lời y hệt vợ tôi.

Tiểu Thiệu gãi gãi đầu, nói với lão Miêu: "Xem ra, vấn đề có hơi khó giải quyết rồi đây nhỉ! Hay là, tôi xin ý kiến phó thị trưởng Khuất trước đã, rồi hãy quyết định có nên dẫn anh ta xuất viện hay không?"

Lão Miêu bảo: "Tiểu Thiệu cậu đừng. Chúng ta không thể có tình huống bất ngờ nào cũng đùn đẩy lên lãnh đạo hết chứ! Đợi đã, có lẽ tên này lại đang đùa giỡn chúng ta cho vui đấy, vẫn để tôi lên tiếng hỏi cho ra ngô ra khoai trước đã..."

Thế là lão móc thuốc lá ra, ngậm một điếu lên miệng. Lại ném cho tôi một điếu, còn giơ sẵn bật lửa châm thuốc hộ tôi...

Tôi nhét từng cọc từng cọc tiền vào lại vali. Kể cả cọc tiền trong tay vợ cũng bị tôi giật phắt lại nhét vào vali. Sau đó ngồi bệt xuống đất, ôm khư khư vali, nhìn lão Miêu nhả khói mịt mờ. Tôi thầm hạ quyết tâm, đầu có thể rơi, máu có thể chảy, mười lăm vạn trong vali tuyệt đối không thể để mất!

Lão Miêu lạnh lùng hỏi: "Lời thư ký Thừa vừa nói, anh nghe rõ chưa?"

Tôi gật đầu.

Lão lại hỏi: "Từng cọc từng cọc trong vali, rốt cuộc là tiền, hay là giấy trắng?"

Tôi nhất thời do dự. Không dám khăng khăng bảo đó là tiền. Nhưng cũng không cam lòng bảo đó là từng cọc giấy trắng. Nếu ngay cả bản thân tôi cũng thừa nhận đó chẳng qua chỉ là những cọc giấy trắng, thế thì chẳng phải chúng lại càng không phải là tiền nữa sao? Chẳng phải tôi lại càng không có cách nào tiêu được chúng hay sao?

Tiểu Thiệu thấy tôi do dự, tiếp lời lão Miêu nói bóng nói gió: "Thầy Lương, có mặt chị dâu đây, tôi nghĩ, tôi cần phải nói rõ với anh một cách khá nghiêm túc. Mục đích tôi và lão Miêu đến đây, vốn là muốn đón anh xuất viện. Nhưng nếu anh cứ khăng khăng nói trong vali toàn là tiền, chứ không phải giấy trắng, thế thì làm khó cho hai chúng tôi quá đấy!"

Lão Miêu lại tiếp lời: "Đúng thế đúng thế, thế thì cậu đành phải tiếp tục ở lại bệnh viện tâm thần này thôi."

Tôi nhỏ giọng hỏi: "Ở lại đến bao giờ?"

Lão Miêu đáp: "Ít nhất phải ở lại đến cái ngày mà cậu không còn coi những cọc giấy trắng là những cọc tiền nữa chứ?"

Vợ tôi nói: "Đúng. Tôi đồng ý. Anh ta ít nhất phải ở lại đến ngày đó, bằng không thì tính là người có tinh thần bình thường tối thiểu à?"

Tôi lần lượt đảo mắt nhìn quét qua bọn họ. Thầm cân nhắc thiệt hơn, quyết định việc đổi lời khai là thượng sách.

Tôi cười. Ban đầu là cười không tiếng động, tiếp đó là cười ha hả không sao kiểm soát nổi ngay cả chính bản thân mình, cười đến mức ôm vali lăn lộn dưới đất. Cười đến mức không thở nổi. Cười đến mức bọn họ trơ mắt nhìn nhau, trố mắt ngạc nhiên nhìn tôi, đều có chút thấp thỏm bất an.

Vợ tôi đặc biệt bất an. Cô ấy thậm chí còn hỏi lão Miêu có nên đi gọi bác sĩ hay y tá tới không.

Tôi vừa nghe thấy thế liền nín cười ngay. Bảo cưng ơi gọi bác sĩ làm gì gọi y tá làm gì chứ? Mọi người đều tưởng thật làm gì thế hả? Tôi chẳng qua lại đùa giỡn mọi người cho vui thôi mà! Tôi mở vali ra, chỉ vào từng cọc tiền trăm dày cộm, ra vẻ thần thần bí bí nói đây rốt cuộc là tiền đâu ra chứ? Lão Miêu, đem tiền biếu không cho anh, anh lấy không? Chắc chắn anh không lấy đúng chứ? Tiểu Thiệu, đem tiền biếu không cho cậu, cậu lấy không? Cậu chắc chắn cũng không lấy đúng chưa nào! Mấy mép giấy này, là một người bạn làm việc ở xưởng in mang đến cho tôi lúc đến thăm tôi đấy. Tôi mà muốn dùng làm thẻ ghi chú. Thì cũng chỉ có thể dùng làm thẻ ghi chú thôi chứ bộ đúng không nào? Sao mọi người lại thiếu khiếu hài hước thế hả?

Thế là lão Miêu cũng cười.

Thế là Tiểu Thiệu cũng cười.

Lão Miêu nói, vậy thì tôi lấy một cọc nhé. Tôi cũng đem dùng làm thẻ ghi chú!

Lão không khách khí cầm lấy một cọc nhét luôn vào cặp da của mình.

Tiểu Thiệu nói, tôi cũng lấy một cọc. Dùng làm thẻ ghi chú thì đúng là khá tuyệt đấy! Cũng không khách khí cầm lấy một cọc nhét vào cặp da.

Hỡi các vị! Hai cọc tiền trăm mới tinh mới toanh đấy nhé! Mỗi cọc một vạn, hai cọc là hai vạn đấy nhé! Cứ thế bị người ta coi như hai cọc giấy trắng nẫng mất rồi! Mười lăm vạn biến thành mười ba vạn rồi! Tôi mẹ kiếp còn ít hơn cả Tiểu Niệt hai vạn rồi! Tôi đau lòng đến mức gan ruột quặn thắt. Đau lòng đến mức muốn gào khóc thật to! Đau lòng đến mức muốn liều mạng với lão Miêu và Tiểu Thiệu!

Nhưng tôi có thể ngăn cản không cho bọn họ nhét tiền của tôi vào cặp da của mỗi người bọn họ được sao? Trong mắt bọn họ đó chẳng qua chỉ là hai cọc giấy trắng, tôi còn có cách nào nữa chứ? Còn có thể làm gì được bọn họ nào?

Tôi vẫn phải ra vẻ ra điều bất cần đời, nói lấy đi lấy đi, mỗi người lấy thêm một cọc nữa cũng được!

Lão Miêu nói, đã cậu hào phóng thế, vậy thì tôi lấy thêm một cọc nữa nhé!

Lão ta lão ta lão ta, lão Miêu cái tên khốn kiếp này, vậy mà lại vồ lấy một cọc nhét vào cặp da của lão!

Tiểu Thiệu nói, tờ giấy này quả thực rất được đấy. Một cọc đối với kẻ làm thư ký như tôi xem ra có vẻ hơi ít một chút rồi. Lão Miêu, thực ra số giấy tôi dùng để ghi chép mỗi ngày còn nhiều hơn của anh...

Tiểu Thiệu tham lam cũng vồ lấy thêm một cọc nữa!

Hỡi các vị hỡi các vị! Sờ sờ trước mắt, trơ trơ trước mắt tôi lại mất trắng hai vạn tệ nữa rồi đấy nhé! Chỉ nói mấy câu ngắn ngủi chớp mắt mà tôi đã tổn thất bốn vạn rồi đấy! Bốn vạn đấy các vị ơi! Thế này chẳng khác nào cướp ngày trăng ban chứ còn gì nữa! Mười lăm vạn trong chớp mắt thành mười một vạn!

Tôi thật sự hận không thể bóp chết cả hai tên bọn chúng, để bốn vạn tệ đó của tôi được vật quy nguyên chủ (vật hoàn nguyên chủ)!

Vợ tôi lại đâm ra nổi cáu. Bảo tôi cứ vứt hết mấy cọc giấy của anh ra ngoài cửa sổ cho mà xem...

Cô ấy đúng là lao đến giật vali. Tôi đời nào chịu để cô ấy giật mất!

Tôi mang theo tiếng khóc mếu máo nói, vợ ơi vợ ơi, vợ yêu dấu của anh ơi! Cả đời anh chưa từng thực sự thích món đồ gì, hễ nhìn thấy mấy cọc giấy này là thích mê mẩn toàn tâm toàn ý luôn! Em nếu cứ khăng khăng không cho anh mang về nhà, thế thì anh không sống nữa đâu! Em dứt khoát để anh ôm vali nhảy lầu ngã chết quách đi cho rồi!

Dưới cơn bộc phát kích động của tôi, tôi ôm vali lao thẳng ra phía cửa sổ.

Lão Miêu Tiểu Thiệu vội vàng xông ra ngăn tôi lại.

Lão Miêu nói, em dâu à, nhà văn mà, thích giấy thì là chuyện rất bình thường. Vẫn còn tốt chán so với việc anh ta thích người phụ nữ khác phải không nào? Nể mặt tôi, hãy cho phép anh ta mang về nhà đi! Dù sao cũng có phải bom mìn hay ma tuý gì cam go đâu. Cứ coi như anh ta là đứa trẻ con thích một món đồ chơi nào đó đi vậy...

Tiểu Thiệu nói, đúng thế đúng thế chị dâu ạ. Chúng ta tuy không còn cho rằng anh ta điên nữa, nhưng tinh thần của anh ta dẫu sao, suy cho cùng thì... Ý tôi là, tốt nhất vẫn đừng kích thích anh ta quá mức...

Ngày hôm đó tôi với cái giá phải trả là tổn thất bốn vạn tệ, cuối cùng cũng giành lại được sự tự do.

Khi tôi rời khỏi căn phòng bệnh cán bộ cao cấp đó, cảm thấy khu vực xương cùng chợt nhói lên một trận đau buốt...

Hỡi các vị, hỡi các vị! —— Quá trình loài người chúng ta mọc đuôi, cũng giống như loài thằn lằn và thạch sùng các loài bò sát lớn nhỏ vừa sinh ra đã không có đuôi vậy, đó là một điềm báo vô cùng bất thường!

Chúng ta đều biết đấy, cái đuôi của thằn lằn và thạch sùng các loài bò sát lớn nhỏ, đối với chúng quan trọng biết nhường nào! Nếu không có đuôi, lúc chúng gặp phải thiên địch, sao có thể dựa vào việc thi triển thủ đoạn cao siêu "đứt đuôi cầu sinh" để biến dữ thành lành, chuyển nguy thành an được chứ? Cái đuôi quả thực chính là bảo vật giữ mạng của chúng đấy! Những chú thằn lằn con thạch sùng con vừa lọt lòng đã không có đuôi, chắc chắn sẽ hoang mang lo sợ suốt ngày đêm, co ro trong kẽ tường tuyệt nhiên không dám thò đầu ra ấy nhỉ? Chắc chắn sẽ chán nản đến mức thường xuyên khóc lóc — nếu như chúng cũng biết khóc giống con người chúng ta.

Nhưng cái đuôi đối với con người chúng ta thì có tác dụng gì có ý nghĩa gì chứ? Chẳng lẽ không phải là thứ hoàn toàn vô dụng hoàn toàn vô nghĩa sao? Tổ tiên cách đây một vạn năm rưỡi của chúng ta vốn dĩ đã không mọc đuôi rồi cơ mà! Các nhà khoa học chẳng phải từ sớm đã hoài nghi, thực chất loài người không hề tiến hóa biến chủng từ loài khỉ có đuôi đó sao? Cái gọi là giải thích "hiện tượng lại giống" này, chẳng lẽ không phải là quá gượng ép, quá không thể tự lý giải tròn vành rõ chữ hay sao?

Sự bất an và sợ hãi của một người bắt đầu phát hiện ra mình mọc đuôi, còn lớn hơn gấp trăm lần sự bất an và sợ hãi của thằn lằn và thạch sùng vừa sinh ra đã không mọc đuôi. Bởi vì chúng ta tất yếu sẽ phải nghĩ — ôi, lạy chúa! Tôi bị làm sao thế này? Tại sao tôi lại không giống người khác? Trong khi bọn chúng thì tuyệt đối sẽ không đi suy nghĩ như thế...

Ban đầu tôi tưởng chỗ xương cùng của mình chẳng qua chỉ mọc gai xương thôi, nên không để tâm lắm. Đã U50 rồi, mọc cái gai xương ở chỗ này chỗ nọ cũng chẳng có gì lạ. Chẳng qua là không thể ngồi lâu. Ngồi lâu sẽ ê ẩm. Nhưng mấy ngày dạo đó tôi có viết lách gì đâu, việc gì phải ngồi lâu chứ? Còn như đọc sách, tôi từ trước đến nay đã quen với tư thế nằm ngửa ra đọc rồi.

Đến sau này thì tôi bắt đầu để tâm rồi. Không thể không để tâm nữa, bởi vì cái bướu cứng ngắc ở chỗ xương cùng đó, phần đỉnh bắt đầu nhọn dần lên. Ngay cả tư thế nằm ngửa đọc sách cũng không thể thực hiện được nữa — cứ hễ chỗ đó chạm giường là đau.

Điều đầu tiên tôi nghĩ đến là ung thư. Đương nhiên, người đã U50 rồi, mắc ung thư cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng mà nếu mọc trên người chính mình, dẫu sao cũng không thể nghĩ thoáng như mọc trên người kẻ khác được. Không thể mặc kệ, không thể bàng quan vô sự được.

Tôi không dám nói với vợ. Dẫu cho cô ấy từ trước đến nay đối với người chồng chỉ giỏi bới lông tìm vết trên ô ô li li, ngoài ra chẳng còn bản sự nào đáng kể như tôi, vẫn luôn duy trì thái độ có cũng được mà không có cũng chẳng sao. Nhưng tôi đoán chừng, một khi thực sự không còn tôi nữa, những ngày tháng không có tôi tuyệt đối sẽ chẳng khấm khở hơn những lúc có tôi là bao. Cô ấy cũng là một người phụ nữ tuổi ngoài bốn mươi, muốn tìm lại chồng mới chắc chắn không phải chuyện dễ dàng gì. Thời buổi bây giờ, đàn ông Trung Quốc tuổi ngoài bốn mươi, giả như góa vợ, tôi thiết nghĩ những người đàn ông khác hoàn toàn không cần thiết phải bồi thêm giọt nước mắt nào cả. Cho dù tình cảm vợ chồng vốn dĩ không tệ, thì nỗi buồn của người đàn ông góa vợ kia, cũng sẽ nhanh chóng trôi qua mà thôi. Nỗi buồn vừa qua đi, ánh mắt của bọn họ liền sẽ càng thêm bất trị hơn so với trước kia, chuyên trân trân liếc nhìn những cô gái tuổi đôi mươi đầy rẫy ngoài đường mùa hè tay chân trần trụi mùa đông váy áo mốt này mốt nọ thay nhau lướt qua. Sự thật này đối với những người góa phụ tuổi ngoài bốn mươi hay phụ nữ ly hôn bày ra rành rành là vô cùng bất lợi. Đã bất lợi lại còn bất công. Hơn nữa sẽ ngày càng bất lợi ngày càng bất công hơn! Tôi tuyệt đối không muốn vợ tôi vì tôi mà căm hận cái thói đời suy đồi của thời đại này!

Thế là tôi giấu vợ đến bệnh viện kiểm tra. Ở phòng chờ ngoại khoa, tôi nhìn thấy người mà tôi vạn phần không muốn nhìn thấy nhất — lão Miêu.

Không muốn nhìn thấy thì cũng vẫn phải chủ động chào hỏi thôi chứ lị!

Tôi nói: "Lão Miêu, cũng đến khám bệnh à?"

Lão đáp: "Không phải tôi đến khám bệnh, mà là đưa chị dâu cậu đến khám bệnh."

“Chị ấy đâu rồi?”

“Đã vào phòng khám rồi.”

“Vấn đề ở chỗ nào thế?”

“Có lẽ mọc gai xương rồi chăng. Ở chỗ xương cùng ấy. Đương nhiên, cũng không loại trừ là ung thư gì đó.”

Lão thở dài đầy vẻ u sầu.

Tôi cũng thở dài. Một mặt là để bày tỏ sự đồng cảm với người khác, mặt khác là vì chính bản thân mình.

Tôi an ủi lão: "Nghĩ thoáng một chút đi. Tỷ lệ vạn phần có mấy, làm gì mà trùng hợp thế lại ứng vào người chị dâu cơ chứ?"

Lão lại thở dài. Lẩm bẩm lầm bầm: "Đúng thế, làm gì mà trùng hợp thế lại ứng vào người cô ấy cơ chứ?"

Nghe giọng điệu của lão, ngược lại có vẻ như sự u sầu của lão, tiếng thở dài của lão, hoàn toàn là vì vợ của chính mình không vướng phải căn bệnh ung thư nào mà ra vậy.

Một cô y tá chân mày thanh tú, khuôn mặt trắng phau phau hồng hào, đỏ hồng phơn phớt từ cuối hành lang khoan thai bước tới. Lão Miêu vừa phát hiện ra cô ấy, ánh mắt lập tức bị thu hút chặt chẽ.

Tôi kiếm chuyện để nói: "Tâm trạng của chị dâu chắc vẫn ổn định chứ?"

Lão Miêu chỉ mải nhìn cô y tá trẻ, chẳng nghe thấy lời tôi nói. Lão bỗng đứng phắt dậy nói: "Xin lỗi nhé, tôi quen cô gái kia, phải qua hỏi han vài câu mới được! Tiểu Cao! Tiểu Cao! Tiểu Cao càng ngày càng xinh ra phết nhỉ! Trông ra dáng thiếu nữ lắm rồi đấy, trổ mã hoàn toàn rồi đấy..."

Lão đã không tài nào đợi nổi mà nghênh đón bước lên, nhiệt tình hồ hởi giao thiệp với cô y tá trẻ đẹp kia rồi. Bộ dạng hân hoan vui sướng tựa như thiếu niên vô ưu, hoàn toàn không còn cái vẻ khép nép của bậc trưởng bối đáng kính ở cơ quan "Hội nhà văn" nữa.

Ấy chà chà, đã hơn sáu mươi tuổi đầu rồi, mà vẫn còn mơ mộng hão huyền tóm cái "đuôi tuổi trẻ" đấy phỏng? Chẳng phải là người mù đốt đèn tốn sáp vô ích hay sao? Lại chẳng phải "đại gia", chẳng qua chỉ là "một nhúm động vật cào chữ" cấp "đội trưởng" của thành phố, có dốc hết trăm phương ngàn kế ra vẻ thiếu niên vô ưu đi chăng nữa, thì các cô tiểu thư cũng chẳng thèm "cắp kè" anh đâu! Sao đến chút xíu tự mình biết mình ấy mà cũng không có thế hả? Huống chi vợ của mình vẫn còn đang ở trong phòng khám kìa, kết luận hãy còn chưa rõ, vẫn chưa bị phán quyết tử hình rành rành ra đấy cơ mà! Tôi vì dẫu sao cũng trẻ hơn lão ta ngót nghét hai mươi tuổi, những nếp nhăn trên mặt rõ ràng ít hơn lão ta, không khỏi thầm đắc ý. Cũng vì sự bất lực của lão ta khi cố ra vẻ thiếu niên vô ưu mà sinh ra một thứ khoais cảm.

Lúc này cái dáng người mập mạp to lớn của vợ lão Miêu chậm chạp lừ đừ bước ra từ phòng khám. Ánh mắt cô ấy ngẩn ngơ lơ đễnh, thấy tôi đang nhìn mình, trên mặt bèn nặn ra một nụ cười khổ tâm phiền muộn vô cùng miễn cưỡng.

Tôi bước đến trước mặt cô ấy, ra vẻ quan tâm hỏi: "Chị dâu, không phải ung thư chứ?"

Cô ấy đáp: "Bác sĩ nhất thời vẫn chưa đưa ra kết luận được, bảo tôi tuần sau đến làm sinh thiết" — nói đoạn vành mắt đỏ hoe, chực khóc.

Tôi bảo: "Chị dâu à, phàm chuyện gì cũng đừng nghĩ theo chiều hướng xấu. Ngàn vạn lần đừng nghĩ theo chiều hướng xấu. Trong định nghĩa của ác ma có một điều — càng nghĩ theo chiều hướng xấu, thì kết quả mười phần có tới tám chín phần sẽ càng phát triển theo chiều hướng xấu đi."

Cô ấy cảm kích nói: "Tôi nghe cậu. Tôi không nghĩ theo chiều hướng xấu nữa. Cậu có thấy lão Miêu nhà chúng tôi đâu không?"

Tôi chỉ tay bảo: "Anh ấy chẳng ở đằng kia kìa!"

Cô ấy nương theo hướng tay tôi chỉ nhìn sang, tức thì mày liễu dựng ngược, trừng mắt lên, ngay trước mặt bao nhiêu người mà cất lời mắng chửi: "Cái đồ già không nên nết này! Hoàn toàn không coi sống chết của tôi ra gì cả, vậy mà lại đứng ở đằng kia cười cợt lẳng lơ tán tỉnh!..."

Cô ấy xông vụt lên như một con hà mã đang nổi giận, tóm lấy cái tai gầy guộc nhỏ thó của lão Miêu, vặn cho lão ta la oai oái. Cảnh tượng đó, hệt như người mẹ đang trừng trị đứa con trai vậy.

Tôi nhịn cười, thầm cầu khấn — lạy Chúa phù hộ cho vợ lão Miêu ngàn vạn lần đừng mắc bệnh ung thư nhé! Phù hộ cho cô ấy sống thọ hơn lão Miêu, dù chỉ sống nhiều hơn lão ta đúng một ngày thôi cũng được!...

Lão ta nẫng mất hai vạn tệ tiền của tôi biến thành hai cọc giấy trắng, điều này có thể nhẫn nhịn, thì cái gì không thể nhẫn nhịn được nữa? Chỉ cần vợ lão sống lâu hơn lão ta một ngày thôi, thì lão đừng có hòng mong qua nổi thêm một ngày tháng vui vẻ nào nữa cả!

Trong phòng khám vang lên tiếng gọi lớn: "Số 43, người nhà họ Lương!"

Tôi vội vàng đáp lời rồi bước vào.

Hai bác sĩ nam nữ trung niên. Bác sĩ nam đang tiếp tục gọi số, bác sĩ nữ mặt lạnh tanh hỏi tôi: "Bị làm sao thế?"

Tôi bảo ở chỗ xương cùng mọc một cái bướu.

“Bao lâu rồi?”

Tôi bảo chưa lâu lắm. Mới mấy ngày gần đây thôi.

“Nằm sấp lên giường.”

Tôi làm theo. Lớp mặt nhựa của chiếc giường hẹp đó vô cùng ấm áp. Không nghi ngờ gì nữa là do cái dáng người mập mạp to lớn của vợ lão Miêu vừa nằm sấp lên đó để lại.

“Cởi quần xuống!”

Tôi lại làm theo.

“Anh người này không nghe hiểu lời tôi nói à? Cả quần lót cũng cởi ra luôn! Tưởng tôi có mắt X-quang chắc?”

Tôi ngậm đắng nuốt cay. Tuân lệnh chỉ sợ chậm mất chút xíu.

“Này, anh qua đây một lát.”

Thế là vị bác sĩ nam bỏ dở cậu thanh niên mà anh ta đang phải tiếp đãi nãy giờ, bước tới mé giường.

“Mọc giống hệt cái bướu của người đàn bà béo lúc nãy đúng không?”

“Ừm. Giống hệt.”

Cái gì đó chọc vào cái bướu của tôi. Tôi cảm thấy không phải ngón tay, mà là chiếc bút chì đang cầm trên tay vị bác sĩ nam kia.

Tôi nhếch miệng, bảo nhẹ tay thôi nhẹ tay thôi, đau lắm đấy nhé!

Nữ bác sĩ kia liền bảo: "Đừng có tiểu thư đài cát thế chứ, chịu khó một chút đi!"

Bác sĩ nam bảo: "Chứ lị! Tôi dùng đầu có tẩy của bút chì, có phải là... ơ sao ngòi bút chì của tôi lại gãy rồi nhỉ?"

Nữ bác sĩ liền khúc khích cười.

Tôi bảo: "Bác sĩ, cho tôi xin phép thỉnh giáo một câu hỏi được không?"

Bác sĩ nam nói: "Miễn không phải là vấn đề quấy rối vô lý, anh cứ tự nhiên lên tiếng hỏi đi."

Tôi hỏi: "Tổ tiên chúng ta, tức là loài vượn người đều không có đuôi, sao chỗ đó của chúng ta, tức là cái chỗ mọc bướu trên người tôi ấy, lại gọi là gốc cái đuôi nhỉ?"

Nữ bác sĩ trước tiên nổi giận thay cho bác sĩ nam: "Đã bảo anh đừng nêu ra những vấn đề quấy rối vô lý rồi mà anh cứ khăng khăng hỏi cho bằng được! Không hiểu thì về trường học lại từ đầu đi!"

Bác sĩ nam thì lại dùng chiếc bút chì đã gãy ngòi chọc mạnh thêm một phát vào cái bướu của tôi: "Cái bướu này của anh, thật là đặc biệt! Chắc chắn không phải là bướu tốt lành gì đâu! Trước tiên kê cho anh hai miếng cao dán dán thử xem thế nào đã!"

Cậu thanh niên bị bỏ mặc đứng chơ vơ chờ đợi nãy giờ đành lên tiếng phản đối. Bảo sao cái bướu của cậu ta lại đặc biệt thế cơ chứ? Cớ gì bắt buộc phải cả hai bác sĩ đều xúm lại thế hả? Cháu cũng mọc một cái bướu ở chỗ đó, còn to hơn cả bướu của anh ta ấy chứ! Trước mặt cái bướu thì mọi người đều phải bình đẳng chứ!...

Thế là hai bác sĩ trố mắt nhìn nhau.

Từ bệnh viện trở về nhà, tôi liền kéo chiếc vali số từ dưới gầm tủ quần áo ra, mở ra xem từng cọc từng cọc tiền ở bên trong. Tiền mới đẹp làm sao! Mới đáng yêu làm sao! Quả thực là thứ ngắm nhìn khiến người ta không thể không thích không cười toe toét được mà! Chỉnh tề ngay ngắn mười một cọc, trong mắt tôi, giống như một bầy mười một đứa trẻ sơ sinh, chen chúc nhau nằm ngủ say sưa trong cùng một chiếc xe nôi vậy. Mẹ kiếp tên lão Miêu cướp ngày trăng ban! Mẹ kiếp tên Tiểu Thiệu không ra gì! Bọn chúng đã cướp đoạt mất bốn đứa con yêu dấu của tôi rồi đấy! Lại còn già mồm bảo là bốn cọc giấy, dùng để làm thẻ ghi chú cơ chứ! Sao mọi chuyện xui xẻo chịu thiệt thòi toàn cứ trút hết lên đầu tôi thế không biết nữa?

Tôi nhẹ nhàng nâng từng cọc tiền từ trong vali ra, thả vào một chiếc túi giấy. Tôi nghĩ tôi phải mang mười một vạn này đi gửi tiết kiệm trước đã. Muôn việc lớn nhỏ, việc này là lớn nhất. Chiếc vali số đó đã bị tôi dùng dao cạy rồi rạch, không xách ra ngoài được nữa rồi. Người khác nhìn thấy sẽ sinh lòng nghi ngờ tôi mất. Tôi nghĩ mười một vạn này chắc chắn là khoản tiền tiết kiệm lớn nhất trong cuộc đời tôi rồi. Vật giá ngày ngày leo thang, nhân dân tệ năm năm mất giá, không có nổi chục vạn tiền tiết kiệm, cảnh chiều hôm xế bóng của tôi và vợ tôi, không tiêu điều thê thảm mới là lạ đấy nhé!

Ngân hàng hôm đó rất đông người. Tôi điền phiếu gửi tiền, kiên nhẫn xếp hàng hơn nửa tiếng đồng hồ mới đến lượt mình trước quầy giao dịch.

Tôi đưa phiếu gửi tiền vào trước. Nhân viên giao dịch, một cậu thanh niên đeo kính nhìn lướt qua phiếu gửi tiền: "Mười một vạn?"

Tôi gật đầu: "Đúng. Mười một vạn chẵn."

Cô gái ngồi đối diện cậu thanh niên, đang dùng máy kiểm tra tiền giả để kiểm tra tiền, ngẩng đầu liếc xéo tôi một cái, rồi trao đổi với cậu thanh niên một ánh mắt nhanh tựa cắt.

Tôi hiểu ngụ ý trong ánh mắt đó của cô ta — hừ, trong lòng đang đắc ý lắm đây.

Cảm giác gửi tiền đúng là sướng chết đi được!

Ý tôi đương nhiên là cái cảm giác gửi một khoản tiền lớn vào sổ tiết kiệm cá nhân của chính mình rồi.

Mấy năm gần đây, tôi vẫn luôn muốn tìm kiếm một cảm giác tuyệt vời. Nhưng cảm giác tuyệt vời hình như hoàn toàn không tồn tại thì phải, tôi đã sàng lọc qua từng ngày trong ba trăm sáu mươi lăm ngày của mỗi năm, hai mươi bốn giờ của mỗi ngày, nhưng lại chẳng thể tìm thấy được. Cảm giác đoạt giải thưởng thì không thèm nhắc tới nó tuyệt vời đến mức nào nữa cho mệt. Năm ngoái tôi giật được năm giải thưởng lớn nhỏ khác nhau, tiền thưởng cộng lại mới có sáu nghìn tệ. Hơn nữa có những giải thưởng văn học lại dựa vào sự tài trợ "hào phóng" của các xưởng sản xuất thuốc lá, mì chính, giày dép, và băng vệ sinh phụ nữ. Giải thưởng do hãng phía sau tài trợ có tên là giải thưởng văn học "Sướng Nhĩ Âm". Tôi ước chừng cho dù tôi có viết đến tuổi bát tuần đi chăng nữa, thì đại khái cũng chẳng có duyên với một giải thưởng văn học thuần túy nào đó, không mang theo bất kỳ màu sắc quảng cáo nào đâu. Bởi vì những giải thưởng văn học kiểu này cũng giống như một thứ cảm giác tuyệt vời nào đó, hình như trên thực tế đã không hề tồn tại nữa rồi. Chỉ có thể dựa vào việc tự lừa dối mình để trải nghiệm mà thôi.

Nào ngờ ở ngay ô cửa sổ gửi tiền của ngân hàng tôi mới thực sự tìm thấy cảm giác tuyệt vời đấy!

Cảm giác gửi tiền tuyệt vời đúng là tuyệt vời thật!

Nếu như mỗi tháng đều có thể mang tiền ra sổ tiết kiệm cá nhân của mình gửi vài lần, mỗi lần đều có thể gửi chừng mười vạn hai mươi vạn, tôi tin chắc rằng, tính tình con người dẫu có không tốt thì cũng thành tốt, tâm trạng dẫu có không tốt thì cũng thành tốt, có không yêu cuộc sống thì cũng thành yêu cuộc sống thôi! Có không ủng hộ thời đại này thì cũng thành ủng hộ thời đại này thôi!

"Cậu đưa cho tôi những thứ gì thế này hả?" — Chiếc túi giấy của tôi lại bị đẩy ngược ra từ ô cửa sổ nhỏ.

Tôi bảo tiền chứ gì nữa! Không phải tiền thì còn có thể là cái gì nữa hả?

"Tiền á? Thế thì anh đi chỗ khác mà chơi đi! Chỗ chúng tôi không thu loại tiền này của anh đâu!" Cậu thanh niên nhìn những người đang xếp hàng đứng sau lưng tôi cất cao giọng hô lớn: "Người tiếp theo!"

Thế là người đứng sau lưng tôi đẩy tôi sang một bên.

Tôi nổi giận. Cũng dùng sức đẩy người đó sang một bên, chiếm lại ô cửa sổ. Tôi bảo đồng chí này có ý gì thế hả? Tiền của tôi một không phải ăn trộm, hai không phải cướp giật, tại sao anh lại không thu tiền của tôi?

Cậu thanh niên mang tác phong nghề nghiệp rất chuẩn mực nói: "Đó mà là tiền của anh á? Anh lấy ra cho mọi người mở rộng tầm mắt xem nào! Nếu như tất cả mọi người đều nói đó là tiền của anh, thế thì chứng minh mắt tôi có vấn đề rồi. Không thích hợp làm công việc này nữa đâu. Tôi tự động xin từ chức!"

“Được! Lời này chính là do tự cậu nói đấy nhé, không phải tôi khích bác cậu đâu, mọi người đều nghe thấy cả rồi đấy nhé!” — Tôi đỏ mặt tía tai lôi từ trong túi giấy ra một cọc tiền cho mọi người xem.

Tất cả mọi người vậy mà đều nói thứ tôi lôi ra là một cọc giấy trắng. Trong khi nó ở trong tay tôi, trong mắt tôi lại rõ mồn một chính là tiền!

Tôi lại đưa tiền về phía cô gái đối diện cậu thanh niên. Tôi bảo có phải tiền hay không, ai cũng đừng vội phỏng đoán kết luận bừa bãi đã! Tôi bảo cô gái ơi, mắt của ai cũng có thể có vấn đề trong chốc lát được, làm ơn đi mà, coi như tôi cầu xin cô hãy kiểm tra dưới máy đếm tiền hộ tôi một cái! Nếu máy đếm tiền chứng minh đây là tiền, hôm nay các cô không nhận gửi vào tài khoản cho tôi là không được đâu đấy nhé!

Cô gái đó nhíu mày nói: "Máy kiểm tra tiền giả là dùng để kiểm tra tiền giả! Tiền giả thì ít ra nó cũng phải có hình thù giống tiền chứ lị! Không giống hình thù của tiền thì sao gọi là tiền giả được cơ chứ? Còn cái cọc của anh là cái gì hả? Đó là một cọc giấy trắng trơn không hơn không kém! Trên giấy chẳng có một cọc cái quái gì cả thì anh bắt tôi kiểm tra cái nỗi gì hả!"

Không có gì cả ư?! — Tôi bảo không có gì cả ư?! Tôi chỉ tay chất vấn, đây chẳng phải là ảnh chân dung của bốn vị vĩ nhân Mao, Lưu, Chu, Chu đó sao? Đây chẳng phải là hai chữ "Nhất Bách" đó sao? Còn chỗ này nữa... chỗ này chẳng phải là mấy chữ "Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc" đó sao?...

Cô gái đó nhất thời bị câu nói của tôi chặn họng, há hốc miệng ra, thốt ngay ra ba chữ — "Thần kinh!"

Thế là tất cả mọi người đều bảo tôi "Thần kinh!"

Thế là bảo vệ bước đến trước mặt tôi, mặt mày hầm hầm xua đuổi tôi ra ngoài. Tôi không dám đôi co với anh ta cho lắm. Bởi vì trong tay anh ta đang cầm dùi cui điện.

Rời khỏi điểm tiết kiệm đó, tôi lại đến thêm năm sáu điểm tiết kiệm nữa, nhưng cảnh ngộ ở mỗi nơi đều y chang nhau.

Tôi có cảm giác mình sắp phát điên đến nơi rồi.

Trong lúc tuyệt vọng, tôi bỗng nảy ra một ý hay, rút một tờ từ trong cọc tiền ra, chặn ngang đường một đứa trẻ chừng bảy tám tuổi.

Tôi nặn ra vẻ mặt thật niềm nở thân thiện, bảo cháu yêu ngoan ngoãn của chú ơi, giúp chú một việc nhỏ nhé. Cháu dùng một trăm tệ này đi mua hai cây kem, cháu một cây, chú một cây. Tiền thừa cháu cứ cầm lấy hết cho cháu luôn!

Thằng bé hớn hở nhận tiền rồi chạy đi mua. Còn tôi thì đứng dưới bóng râm của một tán cây bên đường chờ nó.

Một lát sau nó một tay cầm một cây kem chạy lóc cóc quay trở lại trước mặt tôi.

Tôi đón lấy một cây kem, hỏi nó: "Có phải dùng tờ một trăm tệ chú đưa cho cháu để mua không?"

Nó đáp: "Đúng thế ạ!"

Tôi sợ nó lừa mình, ép nó lôi tiền thừa ra cho tôi xem. Nó ngoan ngoãn lôi ra cho tôi xem.

Tôi lại hỏi: "Thế ông lão bán kem không có ý kiến gì về tờ tiền đấy à?"

Thằng bé đánh mắt quan sát tôi từ trên xuống dưới một lượt, bất thình lình chất vấn ngược lại tôi: "Thế chú đưa cho cháu là tiền giả phì nhiêu à?"

Tôi ngượng ngùng cười hề hề, vội vàng nói không phải không phải.

Nhưng thằng bé đó đã sinh lòng hoài nghi đối với tôi khá lớn rồi. Rõ ràng là, đã bắt đầu coi tôi như một tên tội phạm chuyên in tiền giả rồi đây.

"Cứ cho là cháu chưa từng thấy chú đi, chú cũng chưa từng thấy cháu nhé!" — Nó chuồn thẳng một mạch nhanh như chớp. Vừa chạy vừa đánh rơi cả cây kem xuống đất. Quay người định nhặt lên, thấy tôi vẫn đang nhìn nó, sợ hãi lại ba chân bốn cẳng chạy mất...…

Tôi mút xong cây kem đó, lại rút ra một tờ từ trong cọc tiền, ra vẻ trấn tĩnh huýt sáo, thong thả tản bộ đi về phía chiếc xe đẩy bán đồ uống lạnh mà thằng bé vừa mua kem.

Đi đến trước quầy, tôi bắt chuyện làm quà nói: "Trời nóng thật đấy nhỉ!"

Ông lão bán kem đáp: "Chứ lị! Hôm nay hơn ba mươi độ lận cơ mà. Làm một cây kem chứ?"

Tôi bảo: "Lấy mười cây đi, tốt nhất là cho tôi xin cái túi nilon để đựng nhé."

Vừa nói, tôi vừa chìa tờ tiền trăm trong tay ra.

Ông lão vừa vươn tay định đón lấy, tay còn chưa chạm đến tiền, bỗng giật thột rụt phắt về ngay lập tức. Lão ngẩng đầu liếc tôi một cái, ánh mắt lộ vẻ kinh hoàng. Cứ như thể tôi là một tên Vô Thường biến hình thành người từ dưới âm phủ chư vị lên vậy. Tờ tiền trong tay tôi cầm cũng chẳng phải tờ tiền trăm gì cả, mà là thẻ bài đòi mạng, lão mà cầm lấy, lập tức sẽ ngã lăn quay ra đất, đứt hơi bỏ mạng ngay tại chỗ ấy vậy.

Ông lão lắp ba lắp bắp nói: "Đại gia ơi, tôi không thu tiền của ngài đâu! Tôi biếu không cho ngài ăn có được không ạ?"

Tôi bảo: "Lời này là thế nào hả? Tôi sao nỡ chiếm tiện nghi của ông, ăn không mười cây kem của ông được chứ!"

Ông lão bảo: "Không tính là chiếm tiện nghi đâu không tính là chiếm tiện nghi đâu, trời nóng nực thế này, đại gia ngài ăn không mười cây kem của tôi thì có sao đâu cơ chứ!"

Lão vừa nói, vừa đã mở nắp tủ kem ra, mười ngón tay thoăn thoắt, vồ đủ mười cây kem cho vào túi nilon, cứ thế nhét phắt vào tay tôi.

Lúc này lại có một người phụ nữ dắt xe đạp dừng lại mua kem. Cô ta nhìn thấy bộ dạng sợ sệt khép nép, khép nép khom lưng của ông lão đối với tôi, y như nhìn thấy một ông lão đáng thương bị áp bức mà hoàn toàn không dám phản kháng chút nào trước mặt tên cường hào ác bá vậy.

Tôi không chịu nổi ánh mắt đứng ngoài xem cuộc vui mà dám giận không dám nói đó của cô ta. Lại càng không muốn bị coi như tên lưu manh ác bá chuyên đi tẻo tọ tống tiền giữa thanh thiên bạch nhật. Thấy ngày càng có nhiều người qua đường dừng chân vây quanh xem, bèn khôn ngoan ném phắt tờ tiền trong tay lên nắp tủ lạnh, lớn tiếng nói: "Thôi được rồi ông lão ạ, tôi cũng không thèm mua kem của ông nữa, coi như tôi là một thằng đại ngốc, biếu không cho ông một trăm tệ có được không hả?" — Nói đoạn, khôn ngoan quay người chuồn thẳng.

Tôi nghe thấy ông lão lầm bầm ở sau lưng: "Lấy một tờ giấy trắng làm thành một trăm tệ, khăng khăng bắt tôi bán cho mười cây kem bằng được! Hầy, rước họa vào thân không chọc nổi đâu mà! Thời buổi quái quỷ gì thế này không biết nữa!"

Lại nghe thấy người phụ nữ kia tức tối lên tiếng: "Mấy gã đàn ông đứng xem náo nhiệt các anh tụ tập ở đây, sao từng người một chẳng có lấy nổi một chút chính nghĩa tối thiểu nào thế hả? Sao không trói giật cánh khuỷu tên đó tống cổ vào đồn công an đi cơ chứ!..."

Thế là tôi cắm cổ bước đi nhanh hơn nữa.

Cuối cùng tôi cũng đã triệt để hiểu rõ — mười một vạn, mười một cọc tiền trăm mới tinh mới toanh, trong mắt tôi nhìn thì đó là tiền, thế nhưng trong mắt tất cả những người khác nhìn vào, chẳng qua chỉ là những cọc giấy trắng mà thôi! Mang theo cả cọc đi gửi tiết kiệm thì là giấy trắng, cầm từng tờ lẻ ra tiêu thì vẫn cứ là giấy trắng. Có lẽ trừ phi để người khác tiêu hộ tôi thì mới không phải là giấy trắng. Tỷ như đưa cho cậu bé trai bảy tám tuổi kia tiêu hộ tôi, chẳng phải cứ thế thuận buồm xuôi gió tiêu trót lọt đi rồi đấy thôi sao?

Đi ngang qua bốt điện thoại công cộng, tôi gọi điện thoại về bệnh viện tâm thần cho Tiểu Niệt. Trong điện thoại, tôi ấp a ấp úng hỏi cô ta, số tiền của cô ta có dễ tiêu hay không?

Cô ta rõ ràng cảm thấy câu hỏi của tôi kỳ quặc, liền phản vấn lại không biết thầy Lương mười lăm vạn của anh thế nào rồi hả?

Tôi bảo có thế nào đâu có thế nào đâu! Bảo làm gì có mười lăm vạn chứ, chỉ còn lại mười một vạn thôi!hại!

Cô ta bảo thầy Lương à, anh muốn hãm hại tôi đấy phỏng? Hai chúng ta mỗi người mười vạn rưỡi, chẳng phải là anh một cọc tôi một cọc chia rành mạch ngay tại trận rồi cơ mà? Chẳng lẽ tôi biết làm phép thuật, biết dùng thuật phân thân biến hóa, mà dám nuốt trọn bốn vạn của anh chắc?

Tôi bảo cô đừng hiểu lầm. Ngàn vạn lần đừng hiểu lầm. Tôi chia cho hai người bạn bốn vạn rồi! Hiện tại, từ trung ương đến địa phương, chẳng phải đều đang đề xướng cùng nhau làm giàu đó sao!

Cô ta bảo anh mau nói rõ ràng ngọn ngành ra xem nào! Anh chia cho bạn bè, đó là chuyện cá nhân của anh rồi! Chẳng liên quan gì đến tôi cả. Cùng hay không cùng làm giàu cái quái gì chứ, tôi mới không có cái tầm vóc cao cả như anh đâu!

Tôi bảo thì đề xướng là đề xướng thế thôi mà! Cho phép cảnh giới của con người ở giai đoạn hiện nay có sự phân chia cao thấp, có sự giác ngộ sớm muộn khác nhau chứ lị! Lại hỏi, Tiểu Niệt cưng ơi, cô đều bắt đầu mua sắm những gì rồi thế? Mua ở đâu vậy?

Cô ta bảo cô ta đã mang mười vạn đi gửi tiết kiệm rồi. Năm vạn còn lại, đã mua một chiếc tivi màu cỡ lớn nhập khẩu ba mươi inch rồi. Cùng với một bộ dàn âm thanh cao cấp, đều mua ở trung tâm thương mại "Quốc Hoa" lớn nhất thành phố này...

Cúp điện thoại xong, tôi đi thẳng đến trung tâm thương mại "Quốc Hoa". Tính toán cơ hội đụng độ vận may, tiêu đi vài cọc "giấy trắng", mua mấy món đồ lớn mang về nhà. Nhưng rút kinh nghiệm từ vụ ở ngân hàng và vụ mua kem, dẫu sao vẫn có chút chột dạ. Đi vòng qua đi vòng lại khắp các quầy hàng, không dám lỗ mãng mạo hiểm.

Nào ngờ lại phát hiện ra lão Miêu và vợ lão. Hai vợ chồng bọn họ cũng đang chọn tivi. Hơn nữa cũng đã chấm được một chiếc tivi màu cỡ lớn nhập khẩu ba mươi inch. Lão Miêu vừa nhìn thấy tôi, cái bộ dạng tôn nghiêm đó tức thì trở nên cực kỳ mất tự nhiên, tựa như vừa đẩy tôi ngã xuống giếng một lần vậy.

Tôi nói: "Lão Miêu này, chiếc tivi này giá hơn một vạn tám lận đấy, mang đủ tiền chưa đấy?" Không đợi lão Miêu mở miệng, vợ lão đã cướp lời đáp thay: "Đủ! Đủ chứ! Chúng tôi mang hẳn trọn vẹn hai vạn cơ đấy!"

Lão Miêu trừng mắt lườm vợ lão một cái, tức giận bảo: "Hỏi cô đấy phỏng? Cô không mở miệng, không ai bán cô đi làm câm đâu đấy nhé!"

Tôi lại hỏi: "Lão Miêu, dạo này xuất bản sách mới à? Thu nhập nhuận bút phong phú lắm nhỉ!"

Lão Miêu thuận nước đẩy thuyền đáp: "Đúng thế đúng thế, xuất bản hai cuốn sách mới..."

Tôi bảo: "Thế thì tôi phải chúc mừng anh rồi chứ lị! Ngày mai tôi đến nhà anh xin hai cuốn sách tặng có chữ ký nhé, mang về cung kính đọc thưởng thức dăm ba bận ngẩng mặt lên trời xem thế nào nhỉ!"

Lão đáp: "Dám đâu dám đâu..."

Tôi hậm hực ấm ức trong lòng nói: "Tôi cứ đòi cho bằng được đấy!"

Vợ lão Miêu lúc này lại cất lời: "Anh nghe anh ta ba hoa khoác lác kìa! Sách anh ta viết ra, nhà xuất bản có thèm chịu in cho đâu chứ, toàn phải bù tiền in ấn vào người ta mới chịu xuất bản cho đấy..."

Lão Miêu liền gầm lên với cô ta: "Câm bớt một câu cho tôi nhờ có được không hả?!"

Trong lòng tôi sớm đã hiểu rõ, cái mẹ gì mà nhuận bút, rõ ràng là dùng hai vạn tệ của tôi để mua tivi màu nhập khẩu loại lớn! Nhưng lúc đó chính tôi cũng thừa nhận đó là những xấp giấy trắng chứ không phải tiền, bây giờ thấy mình đuối lý nên chỉ biết nghẹn ức ở trong lòng, không tiện vạch trần sự thật.

Trơ mắt nhìn họ mua chiếc tivi màu nhập khẩu lớn ấy rồi thỏa mãn rời đi, tôi chỉ hận không thể đuổi theo Lão Miêu, tát cho hắn mấy cái trước mặt mọi người...

Tôi rốt cuộc vẫn không dám mua đồ trong trung tâm thương mại.

Trong túi không mang thêm tiền, tôi cũng chẳng dám đi "taxi" về nhà.

Tôi giống như một kẻ nghèo túng đang xách theo một trăm mười nghìn tệ nặng trịch.

Bạn có một số tiền lớn nhường ấy, nhưng lúc cần tiêu thì lại là giấy trắng, đây mới là sự bất hạnh lớn nhường nào!

Tôi cứ đi mãi đi mãi, bỗng phát hiện ra khắp cả con phố đều là tiền! Kia là một tờ, đây là một tờ; có nhân dân tệ, có cả đô la Mỹ, hơn nữa toàn là tờ một trăm tệ.

Mọi người nhìn thấy tiền ở trên mặt đất, lại toàn là tờ một trăm tệ, bảo sao không động lòng, bảo sao không cúi xuống nhặt cho được.

Thế là tôi chạy đông chạy tây vài bước, hễ mắt nhìn thấy là chạy đến nhặt lên. Nhặt thế nào cũng không hết. Trước kia tôi chỉ từng nhặt được tiền trong mơ. Không ngờ rằng khung cảnh tuyệt vời trong giấc mơ hôm đó lại biến thành khung cảnh tuyệt vời ngoài đời thực! Người qua đường thưa thớt tựa như đều đã mù cả đôi mắt, không một ai thèm để ý đến những tờ tiền đang bị cơn gió thoảng do xe cộ cuốn qua thổi xoay vòng vòng. Lại như thể tất cả đều là tỷ phú đại gia, dù có dẫm một cước lên cũng chẳng thèm cúi xuống nhặt vậy. Nhưng tôi không phải "đại gia" cũng chẳng phải phú hào chớ bộ! Tôi thường xuyên cảm thấy thứ mình thiếu nhất thực ra không phải cái gọi là thứ "tinh thần" gì sất mà là tiền mẹ kiếp ấy! Có lúc cũng nói là thiếu cái này cái nọ về "tinh thần", đều là nói cho người khác nghe đấy thôi. Trên đời này chỉ có hai loại người mới cứ lải nhải không ngừng bên tai rằng mình thiếu thứ thuộc về "tinh thần"—— đó là những kẻ có nhiều tiền đến mức tiêu mấy đời cũng không hết và những kẻ muốn có từng ấy tiền nhưng lại được định sẵn là mấy đời cũng chẳng thể có nổi ngần ấy tiền. Tôi lại càng biết mười người làm văn nghệ thì hết chín người thực ra cũng giống như tôi, đều thuộc loại người sau. Đây là một bí mật nhỏ trong vòng tròn. Thế nhưng bí mật này không thể bị vạch trần, bởi vì mười nhà văn thì hết chín người thích lớn tiếng bàn về "tinh thần" gì chứ, nếu vạch trần rồi, thế giới này chẳng phải sẽ vô vị lắm, chẳng còn gì vui nữa sao? Cũng có thể coi đây là một lời nói dối tày đình. Là một lời nói dối tày đình đầy thu hút mà những nhà văn đương đại Trung Quốc thế hệ chúng tôi đã cùng ký kết liên minh công thủ với nhau. Chỉ là vẫn chưa đến lúc để chính chúng ta tự vạch trần mà thôi...