Đây là một ngày trong tháng Mười một. Chính xác mà nói là ngày mùng 9 tháng Mười một, còn cách thời điểm có lò sưởi ấm một tuần nữa. Đương nhiên, đây cũng là quãng thời gian âm u và lạnh lẽo đối với những gia đình ở phương Bắc có cửa sổ không đón ánh nắng, họ ngóng chờ việc sưởi ấm giống như những cặp vợ chồng ân ái nhưng phải sống cảnh ngóng trông kỳ nghỉ thăm thân.
Mối quan hệ giữa Ngô Quân Sinh và vợ không thể gọi là ân ái, nhưng anh và cô đều không muốn thừa nhận là mình không ân ái. Đó là một thứ quan hệ vợ chồng kiểu "hình như vô tình mà lại hữu tình". Phần lớn thời gian, tức là từ thứ Hai đến thứ Sáu hàng tuần thì "hình như vô tình"; vào đêm muộn thứ Bảy, khi con trai đã ngủ say, anh rón rén chuyển sang chiếc giường của vợ, giữa hai vợ chồng có khoảng một tiếng đồng hồ "hình như hữu tình". Nếu như tuần nào trong một tiếng đồng hồ này không có "nội dung hoạt động" thực chất, thì ngày hôm sau cùng với sáu ngày tiếp theo, vợ nhất định sẽ càng tỏ ra "hình như vô tình" với anh hơn nữa. Không những "hình như vô tình", mà còn giống như trong lòng đang phải chịu đựng nỗi uất ức cực lớn. Cho nên từ trước đến nay anh rất coi trọng cơ hội được chung giường vào đêm muộn thứ Bảy đó, đồng thời cố gắng dâng hiến cho vợ sự dịu dàng nhiều hơn lần trước một chút. Khỏi phải nói: sự đền đáp của vợ nhìn chung luôn có chất lượng cao hơn sự dâng hiến của anh, bản thân anh cũng rất cần thứ đó. Ở tuổi bốn mươi sáu, nhu cầu của anh đối với cuộc sống đã không còn nhiều lắm, "chuyện đó" là một trong những hạng mục nhu cầu cơ bản nhất và tương đối quan trọng hơn cả.
Giống như nhiều gia đình ba người ở thành phố phương Bắc này, nhà anh cũng là một căn hộ hai phòng ngủ lớn nhỏ. Phòng lớn kỳ thực không lớn lắm, mười bốn mét vuông, phòng nhỏ chỉ bảy, tám mét vuông. Phòng lớn hướng nam, phòng nhỏ hướng bắc; trong phòng nhỏ có một chiếc giường đơn, hai chiếc ghế sô-pha mini, ti vi, còn trong phòng lớn có một chiếc giường đôi, bàn học của con trai, một dãy giá sách, ngoài ra còn có một chiếc bàn máy tính, chuẩn bị góp đủ tiền mua máy tính cho con trai đặt lên đó.
Trước kia, khi con trai còn nhỏ, trong căn phòng nhỏ không có chiếc giường đơn đó, cả nhà ba người đều ngủ trên chiếc giường lớn. Con trai phát dực rất mạnh, vào năm lớp bốn, lớp năm tiểu học là một đứa trẻ mập mạp, sau đó chiều cao cứ thế vọt một phát lên đến một mét rưỡi. Mặc dù dáng người của anh và vợ đều không được tính là cao lớn, nhưng dù sao ba người cùng ngủ trên chiếc giường lớn thì đã chật chội rồi. Thế là bèn mua một chiếc giường đơn đặt trong phòng nhỏ, theo ý kiến của anh, nên để con trai ngủ một mình phòng nhỏ. Vợ lại phản đối, lý do là phòng nhỏ giáp đường, dưới lầu là chợ rau, tầm bốn năm giờ sáng tiếng ồn đã bắt đầu vang lên, ảnh hưởng rất lớn đến giấc ngủ của con trai. Lại thêm hướng bắc, quanh năm không thấy ánh sáng mặt trời, tất yếu sẽ ảnh hưởng đến sự sinh trưởng và phát triển lành mạnh của con trai. Hơn nữa, con trai từ nhỏ đã có thói quen đạp chăn, không có người lớn ngủ cùng thì sao được chứ?
"Đạp chăn là tật xấu. Đã là tật xấu thì phải sửa! Người ta ở nước ngoài ấy à, trẻ con từ ba bốn tuổi..."
Anh mưu đồ kiên trì ý kiến của mình một chút.
"Thôi đi, đừng có hở ra là nhắc đến nước ngoài với tôi! Nước ngoài còn có kiểu một nhà ở một tòa nhà nhỏ đấy! Thế có so sánh được không hả?..."
Vợ mặt mày hầm hầm cướp lời át đi.
Con trai lặng lẽ nghe từ bên cạnh, vẻ mặt như chuyện không liên quan đến mình.
Anh lại hỏi con trai: "Ý kiến của con thế nào?"
Con trai nói: "Con cho rằng, con và mẹ vẫn nên ngủ phòng lớn. Bởi vì: cả con và mẹ đều dậy sớm hơn bố, cho nên, đều cần bảo đảm chất lượng giấc ngủ hơn bố."
Anh há hốc miệng rồi không thốt ra được câu nào nữa. Vợ vui mừng, ngay lập tức giáng cho con trai một cái lên mặt, cảm động nói: "Con trai ngoan! Quả thực là con trai ngoan, trong lòng biết xót mẹ rồi!"
Con trai từ khi đeo quân hàm "hai vạch", cách nói chuyện không còn giống trẻ con nữa. Trong câu nói không chỉ có "bởi vì", "cho nên" nhiều lên, mà còn hở ra là "con cho rằng".
Ở nhà, cũng chẳng biết từ ngày nào mà anh và vợ cứ như đang thi đua nhau chiều chuộng cái kiểu "con cho rằng" đó của con trai.
Từ đó về sau, anh ngủ chiếc giường đơn ở phòng nhỏ.
Sau khi con trai lên trung học, chiều cao lại vọt thêm một đoạn, suýt soát cao bằng anh.
Có một buổi sáng, sau khi con trai đi học, vợ chân trước vừa bước vào cửa phòng nhỏ, chân sau vừa bước ra khỏi cửa phòng nhỏ, tay cầm lược vừa chải đầu vừa nói với Ngô Quân Sinh đang ngồi ngay ngắn mặc quần áo: "Này, từ mai em ngủ phòng nhỏ, anh với con trai ngủ phòng lớn đi!"
Anh khó hiểu hỏi: "Sao thế?"
Vợ lườm anh một cái: "Còn phải hỏi à? Anh bị mù hả? Không thấy con trai đã lớn thế nào rồi à?"
Trải qua câu hỏi vặn này của vợ, Ngô Quân Sinh bừng tỉnh đại ngộ, con trai sớm đã không còn là trẻ con nữa, không thể ngủ chung một chiếc giường với vợ nữa rồi. Nếu tiếp tục ngủ như thế nữa, đối với vợ hay đối với con trai, đều là những chuyện rất lúng túng.
Anh buồn bã mặc xong quần áo, xuống giường, bước vào phòng lớn, dùng ánh mắt của người đi đổi nhà đánh giá một lượt, sau đó buồn bã bước vào phòng nhỏ, lại là một lượt đánh giá. Tiếp theo tìm một đoạn dây thừng, đo giường đơn, đo cửa phòng nhỏ. Lại bước vào phòng lớn, đo giường đôi, đo cửa phòng lớn.
Vợ hoàn toàn không để tâm đến hành động của anh, đứng trong nhà bếp, tay cầm nửa chiếc bánh dầu, vừa ăn vừa đợi ấm nước trên bếp ga sôi.
Anh nói: "Này, bàn với em chuyện này chút."
Vợ thò đầu từ trong bếp ra, hai bên má nhai ngậm, kiên hạn chế trừng mắt nhìn anh.
"Chúng ta chuyển chiếc giường lớn sang phòng nhỏ, đổi chiếc giường nhỏ sang phòng lớn thì thế nào?"
Cổ họng vợ chuyển động một cái, miếng bánh dầu không được trôi chảy lắm đã bị nuốt xuống. Anh nhìn ra được, vợ ăn rất khô khan, rõ ràng là hy vọng trước khi đi làm có thể uống được ngụm nước sôi. Bữa sáng của con trai là nửa đoạn xúc xích, một quả trứng ốc, một túi sữa, giống như nhiều gia đình khác, con trai là đối tượng được bồi bổ trọng điểm. Vợ không được hưởng sự ưu đãi kiểu đó của con trai, bữa sáng bình thường là nửa chiếc bánh dầu một bát sữa đậu nành. Người ngoại tỉnh bán sữa đậu nành dưới lầu đã về quê rồi, đến sữa đậu nành cô ấy cũng chẳng được uống nữa. Anh và vợ được đối xử như nhau, nửa tháng nay bữa sáng ngày nào cũng là bánh dầu và nước sôi. Thỉnh thoảng đổi món, chẳng qua cũng chỉ là bánh dầu đổi thành quẩy. Gia đình ba người, nếu bữa sáng của ai cũng là nửa đoạn xúc xích, một quả trứng ốc, một túi sữa thì họ không kham nổi. Hoặc không nói là ăn không nổi câu khó nghe thế này, mà nói là không nỡ ăn đi. Vợ đã nghỉ việc một nửa, lương mỗi tháng hơn ba trăm tệ. Gia đình ba người mà tháng nào cũng ăn uống như thế, thì đừng hòng mong mua được máy tính cho con trai, cũng đừng tính chuyện đổi ti vi với tủ lạnh, vợ lại càng đừng hòng mong mỗi năm sắm thêm một hai bộ quần áo kiểu dáng mới. Người vợ bốn mươi tư tuổi, ngặt một nỗi lại càng ngày càng để tâm hơn đến chuyện ăn mặc của mình. Sự tiết kiệm của cô ấy là tự nguyện, có mục đích chủ nghĩa cá nhân. Anh thì vẫn luôn hy vọng mỗi ngày được ăn bữa sáng có quy chuẩn giống hệt con trai, chỉ có điều hy vọng này thực sự khó mở lời. Hơn nữa, tự nhủ dù có thốt ra được thì cũng sẽ không được vợ phê chuẩn.
Vợ thông cổ họng xong liền nói: "Sao hả? Anh muốn một mình chiếm căn phòng lớn đấy à? Nghĩ hay nhỉ!"
Anh nói: "Em xem con người em kìa, hở ra là lại sinh ra hiểu lầm về lời nói của người khác. Anh lại ích kỷ thế được à? Lại có thể nghĩ thế à? Chuyển giường lớn sang phòng nhỏ, hai chúng ta từ đó chẳng phải có thể ngủ chung giường rồi sao?"
Vợ chớp chớp mắt, dường như vẫn chưa thể lĩnh hội ngay được ý tứ đó.
Anh lại nói: "Đằng nào thì tuyệt đối không thể để con trai ngủ phòng nhỏ được. Phải bảo đảm ở nhà con trai cũng có một môi trường học tập yên tĩnh chứ nhỉ?"
Vợ gật gật đầu.
Này thì em mau tới đây cùng anh khiêng giường thôi chứ còn ngẩn ra đó làm gì nữa?
"Nhưng mà, em dây dưa thêm mấy phút nữa là đi làm muộn đấy!"
"Không muộn thì tháng nào chẳng được hơn ba trăm tệ như thế?"
"Nhưng nếu muộn nữa, có lẽ..."
Em thôi lải nhải được không!
Anh không kìm được mà nổi cáu, quát lớn một câu với vợ, anh biết điều vợ muốn nói chính là "đến lượt tôi nghỉ việc rồi". Chính vì vợ muốn nói như thế, anh mới nổi cáu.
Vợ không thèm ho hoe tiếng nào, đặt chiếc bánh dầu trong tay xuống, đi tới phòng lớn nghe theo sự chỉ huy của anh.
"Em lau dầu trên tay đi đã!"
Vợ liền với lấy chiếc khăn gối trên giường để lau tay.
Anh nhìn thấy lại càng bực mình hơn, quát lên: "Sao em lại dùng khăn gối để lau hả?"
Vợ nói: "Anh có bao giờ giặt giũ đồ đạc đâu mà dữ thế?"
Anh nói: "Lau dính dầu rồi thì có giặt sạch được không?"
Vợ nói: "Anh không xem quảng cáo trên ti vi à? 'Hỏa lực 28' thế hệ mới, nửa bình dầu đổ lên chiếc khăn gối này cũng giặt sạch được đấy!"
Anh tức đến mức há hốc miệng, nhất thời không biết nên nói gì cho phải. Vợ lại phì cười, ngược lại còn giục anh: "Nhanh lên, nhanh lên! Em nghe sự chỉ huy của anh. Theo ý anh cũng được, em không có ý kiến: đỡ phải việc cứ đến nửa đêm thứ Bảy là em lại phải lén lút sang phòng nhỏ để hùa theo cái nhu cầu đó của anh!"
Anh vừa nhấc một bên giường lên, nghe thấy lời của vợ thì lại đặt xuống, ánh mắt trừng trừng vô cùng hung ác nhìn vợ.
Vợ vội vàng lại cười nói: "Sao anh lại nhìn vợ anh bằng cái bộ dạng này thế hả? Đùa một câu cũng không được à? Thôi thôi thôi, không phải là em hùa theo anh. Em thừa nhận em cũng có cái nhu cầu đó đấy, được chưa nào?"
Thế là cô ấy khom lưng xuống trước tiên nhấc cái phía bên giường của mình lên.
Anh nhìn ra được trong lòng vợ kỳ thực rất được cổ vũ bởi quyết định anh minh của anh. Quyết định dù đối với anh hay đối với vợ, rõ ràng là lợi ích to lớn biết bao, hơn nữa từ lâu đã là tâm nguyện bấy lâu của mỗi người. Việc phân phòng thực ra chẳng khá hơn việc ly thân là bao, ở trong không gian hơn ba mươi mét vuông mà vợ chồng phân phòng ngăn vách, nếu không phải là hai vợ chồng đang cãi nhau đòi ly hôn, thì kiểu gì lẫn nhau cũng đều có một thứ cảm giác giống như đang bị đối phương ngược đãi vậy.
Anh ý thức được sự giận dỗi của mình chẳng có đạo lý gì sất, thế là cũng cười, cũng nhấc cái phía bên giường của mình lên.
Hai cánh cửa có lọt qua được chiếc giường lớn này không?
Không thành vấn đề, anh đo rồi.
Anh đo chuẩn không đấy?
Hôm nay sao mà lắm lời thế hả? Quay! Không phải quay về phía anh, là quay về phía em! Ngốc thật! Nhấc lên, nhấc cao lên! Quay lại lần nữa! Bây giờ là quay về phía anh đấy!
Anh nói trước cho em biết đấy, lệch một ly một lai là cũng không qua được đâu.
Câm miệng lại cho tôi!
Có phải nên tháo chiếc giường đơn đó ra trước, dọn trống phòng nhỏ đi đã không?
Cái này...
Lời nhắc nhở của vợ không nghi ngờ gì là vô cùng kịp thời, cũng không nghi ngờ gì là vô cùng chính xác. Chính xác giống như chân lý vậy.
Thế là hai vợ chồng tạm thời buông chiếc giường lớn xuống, đều đến phòng nhỏ đồng tâm hiệp lực giải quyết chiếc giường đơn đó. Không gian phòng nhỏ quá nhỏ, muốn thành công tháo chiếc giường đơn đó trong phòng nhỏ, bắt buộc phải mang chiếc ti vi và hai chiếc ghế sô-pha nhỏ ra khỏi phòng nhỏ trước. Lại không thể chuyển vào phòng lớn. Phòng lớn đã nhét đầy rồi, lại tất yếu sẽ ảnh hưởng đến việc lát nữa khiêng giường lớn. Nhà này không có phòng khách, cho nên chỉ có thể chuyển ra ngoài cửa nhà, họ đã làm thế, thoạt nhìn thì chẳng có mấy món đồ, nhưng thực sự mang ra ngoài rồi, thì một số tạp vật bình thường không mấy khi dùng đến, cùng với những chiếc thùng gỗ thùng giấy ở góc tường gầm giường, đều phơi bày hết trước mắt. Chiếc giường đơn cuối cùng cũng được tháo rời, khung giường bằng sắt cũng được khiêng ra ngoài hành lang rồi. Nơi rộng bằng bàn tay ở hành lang không chất lên được, một số đồ đạc đành phải chất đống lên cầu thang. Chỉ còn lại những tấm dát giường đơn, dựng dựa vào một bức tường. Hai vợ chồng đều đã vã mồ hôi đầm đìa, hơn nữa đều có chút thở hồng hộc. Đều là người đã hơn bốn mươi tuổi rồi, lâu lắm rồi không tốn sức "lao động" thế này. Tuổi tác không tha cho ai mà!
Khi hai vợ chồng quay trở lại phòng lớn, vợ phịch một cái ngồi bệt lên giường đôi, ngẩng cái khuôn mặt đẫm mồ hôi lên hỏi anh: "Nghỉ tí không?"
Anh nhìn ra được cô ấy là mệt thật rồi, muốn nghỉ ngơi một chút, nhưng lại hy vọng lời đề nghị nghỉ ngơi thốt ra từ miệng anh, anh cũng hơi mệt, nhưng lại càng hy vọng sớm dọn dẹp ổn thỏa lại phòng ốc hơn.
Cho nên anh nói: "Em mệt lắm à?"
Vợ lại cứ không chịu nói mệt, phản hỏi lại: "Anh không mệt tí nào chắc?"
Anh hỏi một đằng trả lời một nẻo nói: "Anh là đang nghĩ cho em, em không vội đi làm à?"
Vợ liếc nhìn đồng hồ, cuối cùng đứng dậy, không giấu vẻ oán trách nói: "Muộn hơn một tiếng đồng hồ rồi còn gì! Thôi được, thế thì không nghỉ nữa, tiếp tục dọn dẹp."
Ngô Quân Sinh lập tức bồi thêm một câu: "Đúng đúng, vẫn là em nói đúng, thừa thắng xông lên là tốt nhất!"
Nghe câu nói đó của anh, thoạt nhìn ngược lại giống như anh đang hùa theo vợ vậy. Điều này khiến vợ lườm anh một cái.
Chẳng biết từ năm nào tháng nào ngày nào, cách nói chuyện giữa hai vợ chồng đã không còn giống hai vợ chồng nữa. Sự mập mờ nhiều lên, sự rành mạch ít đi, giống như hai đồng nghiệp đang xuôi chiều lẫn nhau, chỉ sợ làm căng mối quan hệ. Ngô Quân Sinh vốn là tính tình nóng nảy, vợ vốn dĩ cũng từng là một người phụ nữ ruột để ngoài da, một cặp vợ chồng như thế, tranh chấp và cãi vã là điều không thể tránh khỏi, nhưng lúc đó anh kiên trì cái gì, cô phản đối cái gì, trong lòng anh nghĩ thế nào, trong lòng cô nghĩ thế nào, hoàn toàn không cần đối phương phải đoán mò, bản thân lại càng chẳng cần phải vòng vo. Tranh chấp và cãi vã, khi ấy đều rất rõ ràng, vào một buổi tối nào đó, họ lại từ tranh chấp mà biến thành cãi vã. Đột nhiên, đèn vụt tắt hết. Đèn vừa tắt, hai vợ chồng cũng ngừng cãi vã. Vợ thò người ra ngoài cửa sổ nhìn ngắm, nói nhà người ta đều đang sáng đèn, chắc chắn là nhà chúng ta bị đứt cầu chì đồng hồ điện rồi.
Ngô Quân Sinh liền thắp nến đi tìm cầu chì. Cầu chì rõ ràng được đặt trong ngăn kéo, vậy mà lại không cánh mà bay.
Tìm cầu chì đấy phỏng?
Ngô Quân Sinh nhìn về phía con trai, trong ánh sáng mập mờ, cái bóng lưng của con trai đang ngồi thẳng còng cọc trước bàn học.
Con biết nó ở đâu à?
Nằm trong tay con đây. Cầu dao là do con kéo, hơn nữa còn làm đứt cầu chì rồi. Bố có đẩy cầu dao lên nữa thì đèn cũng không sáng đâu.
Giọng điệu của con trai vô cùng bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến anh nghe vào thấy lạnh ngắt.
Trong ánh sáng mập mờ, ánh mắt của anh không kìm được mà dịch chuyển từ bóng lưng của con trai sang khuôn mặt của vợ, ánh mắt của vợ cũng đang nhìn anh, trên mặt là một mảng bối rối mập mờ không rõ.
Hai người cứ cãi tiếp đi. Cãi nhau trong bóng tối, cũng đỡ cho con phải chướng mắt với cái bộ mặt của hai người.
Giọng điệu của con trai vẫn như vậy.
Ngô Quân Sinh lúc đó, đang thắp nến đứng trước gương tủ quần áo lớn, nửa khuôn mặt người đàn ông mập mờ không rõ trong gương, ngẩn ngơ trừng trừng nhìn anh, tựa như vừa tỉnh giấc nêm chiêm bao, nhất thời không phân biệt được đâu là mơ đâu là thực.
Mày... mày dám ăn nói với bố mẹ như thế hả, bố đánh mày đấy!
Anh thắp nến đi về phía bóng lưng của con trai. Vợ muốn chặn anh lại, bị anh đẩy cho một cái lảo đảo lùi về phía sau.
Mà lúc này, bóng dáng vẫn đứng sừng sững không lay chuyển của con trai, chậm rãi đứng dậy. Phần phía trước cơ thể con trai, chậm rãi quay về phía anh. Con trai một tay xách chiếc ghế lên, chậm rãi đặt sang một bên, tựa như đang dọn chướng ngại vật cho anh. Cánh tay còn lại đang giơ cao giữa không trung của Ngô Quân Sinh, tức thì cứng đờ lại, anh kinh ngạc phát hiện ra, con trai đã cao lớn rồi. Hơn nữa, rõ mồn một, vai còn rộng hơn vai anh, ngực lưng còn dày hơn ngực lưng anh, tay còn to hơn tay anh. Khi đó con trai, quả tạ sáu cân có thể đẩy được hơn hai mươi lần, mà người làm bố là anh, đỏ bừng cả mặt dốc hết sức bú sữa mẹ ra, nhiều lắm cũng chỉ đẩy được năm sáu lần.
Bọn bố thế gọi là cãi nhau à? Bọn bố... chẳng qua chỉ đang bàn luận thôi...
Anh cố gắng nói ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra, giọng nói rất nhỏ, trong giọng điệu còn mang theo cả một chút ý vị nhục nhã. Cánh tay cứng đờ giữa không trung, cũng rất biết điều mà rũ xuống.
Con trai nói: "Nhưng trong tai con nghe thấy, cái thứ bàn luận đó của hai người chính là cãi nhau. Không thấy con đang làm bài tập à? Trong lòng đều không nghĩ xem con cần sự yên tĩnh đến mức nào sao?"
Tương ứng như vậy, lời nói của con trai cũng nói ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra. Giọng nói cũng rất nhỏ, nhỏ hơn cả giọng của anh, nhưng có nhỏ hơn nữa, cũng không thể khiến người làm bố là anh trong lòng không cảm thấy sự nhục nhã. Đó là một sự huấn thị lịch sự nhã nhặn, bình tĩnh hòa nhã; cố gắng không để lộ vẻ mạo phạm, tuyệt đối không vượt qua thân phận và địa vị gia đình của con trai. Quả thực lịch sự nhã nhặn, quả thực bình tĩnh hòa nhã, quả thực không thể coi là mạo phạm, nhưng quả thực chính là huấn thị. Hơn nữa, lý lẽ hoàn toàn thuộc về phía con trai. "Không thấy con đang làm bài tập à?" Điều này khiến con trai không những chiếm một trăm phần trăm lý lẽ, đồng thời còn mang tính uy nghiêm giống như thượng đế vậy. Trước sự uy nghiêm của thượng đế, cái chút uy nghiêm kia của người làm bố tính là cái thá gì chứ? Anh dường như chỉ còn có phần nhục nhã mà thôi.
Vợ đứng bên cạnh lặng lẽ lắng nghe sự huấn thị của con trai. Vội vàng bày tỏ sự sám hối: "Con trai con nói đúng. Đúng, đúng, đúng. Bố mẹ sau này tuyệt đối không bàn luận thế nữa, tuyệt đối không ảnh hưởng đến việc con làm bài tập nữa. Con trai con ngàn vạn lần đừng giận bố mẹ..."
Con giận hồi nào? Hai người nhìn con giống người đang giận à?
Giọng điệu của con trai bình tĩnh hỏi, lời nói ra mới thong thả làm sao.
Trong ánh sáng mập mờ, khóe miệng con trai chuyển động, trên mặt dường như có chút ý cười nhạt. Ngô Quân Sinh không thể phán đoán đó rốt cuộc là nụ cười mỉm, hay là nụ cười lạnh nhạt, hay là nụ cười đắc ý mang sự ưu việt tâm lý.
Ánh mắt của con trai từ mặt mẹ nhìn sang mặt anh, dường như câu nói đó không chỉ hỏi mẹ, mà còn đang hỏi người làm bố là anh.
Anh không kìm được mà liên tục gật đầu: "Con trai con không giận, bố nhìn con tuyệt đối không giận đâu. Mẹ con cứ nói bừa đấy, con trai sao lại vì chút chuyện nhỏ mà giận bố mẹ chứ? Phải không con?..."
Thành phần trong lời nói của anh quá nhiều. Ngoài thành phần nhục nhã ra, còn cộng thêm cả thành phần sám hối cần thiết và thành phần nịnh nọt lấy lòng. Thành phần nhục nhã, bị hai thành phần sau làm loãng đi, pha loãng đi, trung hòa đi, ý vị hầu như hoàn toàn không còn nữa, hoàn toàn không thể nghe ra được nữa, chỉ còn lại vẻ như đang sám hối và nịnh nọt lấy lòng mà thôi. Nhưng bản thân anh hiểu rất rõ, trong lòng anh vẫn có dư vị nhục nhã. Khoảnh khắc đó anh cảm thấy con trai giống như bố, giống như một người bố không cần phát cáu cũng đủ để thể hiện sự uy nghiêm; còn bản thân mình thì giống như con trai, giống như một đứa con trai nịnh nọt lấy lòng sợ không kịp.
Con trai một tay kéo ghế, bước xuyên qua giữa anh và vợ.
Anh hiểu con trai là muốn đi nối lại cầu chì, bèn giác ngộ cầm nến đi theo sát phía sau.
Khi con trai đứng lên ghế, vợ hoảng hốt, quát lên với anh: "Bố nó kìa, nguy hiểm thế cơ mà! Anh mau tự mình..."
Con trai đang đứng trên ghế, quay đầu nhìn vợ một cái, vợ liền câm như hến.
Anh dùng giọng điệu thỉnh cầu nói: "Con trai, vì sự an toàn, hay là để bố..."
Con trai lại ra lệnh: "Giơ nến cao lên!"
Anh cũng lập tức ngậm chặt miệng lại, giơ cao ngọn nến lên.
Chiếu sang bên trái. Không thấy bóng con che mất hộp cầu dao à?
Anh vội vàng đổi ngọn nến sang tay trái cầm.
Cao nữa lên!
Đèn sáng lên.
Vợ cười. Anh cũng cười. Biểu cảm của con trai lại tỏ ra vô cùng nghiêm nghị.
Con trai nói: "Từ bây giờ trở đi, cầu chì do con bảo quản."
Ngô Quân Sinh cho rằng, có lẽ chính từ buổi tối hôm đó, giữa anh và vợ không bao giờ còn xảy ra tranh chấp không xảy ra cãi vã nữa. Còn về việc vợ có thừa nhận lời huấn thị của con trai đối với họ vào buổi tối hôm đó có tác dụng hay không, thì anh không rõ lắm. Chưa từng hỏi qua. Anh thường nghĩ, về phía vợ, e rằng còn có nhân tố bệnh lý đang phát huy tác dụng. Dưới gốc lưỡi cô từng mọc một khối u nhỏ, đã phẫu thuật cắt bỏ rồi. Bác sĩ nói đó là một khối u nhỏ lành tính, nhưng nếu không kịp thời cắt bỏ, cũng có khả năng chuyển hóa thành ác tính. Khối u nhỏ tuy đã bị cắt khỏi lưỡi vợ, nhưng lại chưa bị vứt bỏ khỏi tâm can cô. Kể từ đó trong chiếc túi xách của cô có thêm một chiếc gương nhỏ, dù ở nhà hay ở cơ quan, mỗi ngày đều phải thò lưỡi thật dài ra ngoài tự soi mấy bận. Khác biệt là ở cơ quan thì tránh né đồng nghiệp, còn ở nhà thì chẳng cần phải tránh chồng và con trai, thỉnh thoảng còn kêu họ quan sát. Cô tin rằng nói ít đi, nói nhỏ tiếng đi, tránh tranh chấp và cãi vã, thì có thể tránh được việc trên lưỡi mọc lại khối u nhỏ, đồng thời tránh việc nó chuyển hóa thành ác tính nguy hại đến tính mạng. Bất luận là vì sự huấn thị của con trai vào buổi tối hôm đó phát huy tác dụng, hay là khối u nhỏ từng mọc trên lưỡi cô phát huy tác dụng, hoặc là hai chuyện cùng lúc phát huy tác dụng, tóm lại là hai vợ chồng quả thực không còn tranh chấp và cãi vã nữa. Điều này đối với việc thúc đẩy sự hòa thuận trong quan hệ gia đình đương nhiên là tốt, nhưng hiệu ứng phụ chính là điều vừa rồi đã nhắc đến, cách nói chuyện giữa hai vợ chồng không còn quá giống vợ chồng nữa. Những lời mang tính thăm dò nhiều lên, những lời trái lòng nhiều lên, những lời thái độ mập mờ nhiều lên, những lời vòng vo tam quốc nhiều lên, giống như hai đồng nghiệp có mối quan hệ vô cùng vi tế, địa vị bình đẳng mà lại đều muốn cao hơn đối phương một bậc, lẫn nhau không muốn mạo phạm nhưng lại không cam lòng tuân theo...
