Thế là anh chắc chắn vợ mình sắp sinh rồi, nào còn dám chần chừ, vội vàng mặc quần áo xuống giường, cũng chẳng màng tìm ô che, đội mưa chạy khỏi nhà ra đường lớn gọi xe. Thời đó không có nhiều taxi như bây giờ, huống hồ lại là đêm mưa cuối thu, đường phố tịch mịch, ngóng nửa ngày, đến một bóng đèn xe cũng chẳng thấy. Anh nghĩ không thể cứ ngốc nghếch đứng chờ thế này được! Thế là quay về nhà động viên vợ ngồi xe đạp của anh đến bệnh viện. Vợ không dám đồng ý, bảo nhỡ ngã từ trên xe xuống, sảy thai thì phải làm sao? Mang thai mười tháng, chẳng phải hóa ra dã tràng xe cát đấy à? Vừa nghe vậy, anh thấy sự lo lắng của vợ cũng có lý, nhưng chốc lát lại nghĩ không ra cách đi nào thỏa đáng hơn, lo lắng đến xoay mòng mòng. Vợ nhắc anh, bảo từng thấy một chiếc xe ba gác trong mái che để xe, chỉ là không biết của nhà ai. Hai mắt anh bỗng sáng lên, tìm một chiếc kìm bấm, lần thứ hai lao khỏi nhà. Chiếc xe ba gác quả nhiên vẫn ở trong mái che, quả nhiên không nằm ngoài dự đoán, bị khóa. Tốn chín trâu hai hổ, làm hỏng cả kìm, mới cắt đứt được ổ khóa xe. Ấn thử hai bánh xe, xẹp lép, chẳng có chút hơi nào. Nửa đêm nửa hôm, không có chỗ tìm bơm để bơm, cũng chẳng màng bơm nữa. Về nhà ôm đệm lót lên xe ba gác trước, rồi lại vào tòa nhà ôm một chuyến chăn. Cuối cùng mới một tay cầm ô, một tay dìu vợ rời nhà, cẩn thận từng li từng tí bước xuống cầu thang, chầm chậm đi đến mái che xe. Đỡ vợ lên xe ngồi cho ngay ngắn, quấn chăn thật kín, giao ô cho vợ tự cầm, lúc này mới đẩy xe ba gác ra, trèo lên đạp. Chiếc xe ba gác cũ kỹ không hơi, sao mà nhanh cho được? Mỗi lần đạp, các bộ phận đều phát ra tiếng kêu chói tai nặng nề thiếu dầu mỡ. Mà vợ thì cứ giục giã ở đằng sau không ngừng: "Nhanh, nhanh lên! Anh dùng sức đi đâu hết rồi hả? Đạp nhanh lên không được sao? Định bắt em sinh con trên xe ba gác chắc?!..."

Cuối cùng thì cũng thở hồng hộc đến bệnh viện, mồ hôi hòa với nước mưa chảy từ đầu đến chân. Trải qua từng thủ tục bắt buộc này đến thủ tục khác, mới coi như đưa được vợ vào phòng khám cấp cứu sản khoa ban đêm.

Lát sau, chưa để anh kịp thở dốc, bác sĩ trực bước ra, thản nhiên nói với anh: "Đến sớm rồi, về đi!"

Anh ngẩn người, chặn bác sĩ lại ấp ú hỏi: "Thế... thế... rốt cuộc chúng tôi mấy ngày nữa mới nên đến đây ạ?"

Bác sĩ liếc xéo anh một cái, đáp hờ hững: "Có phải tôi mang thai đâu, sao tôi có thể nói chuẩn xác thế được? Tôi chỉ có thể bảo anh là đến sớm rồi. Đến sớm thì không có giường bệnh, không có giường bệnh thì hai người đành về đi. Hiểu chưa?"

Anh tội nghiệp van nài: "Bác sĩ, nghĩ cách đi, nghĩ cách giúp chúng tôi với! Ông xem nửa đêm nửa hôm thế này, lại đang mưa — nhà chúng tôi cách bệnh viện khá xa, đã đến rồi mà..."

Bác sĩ lại liếc xéo anh một cái, lực bất tòng tâm nói: "Tôi có thể nghĩ ra cách gì cho các anh? Quả thực không có giường bệnh, tôi cũng không thể biến ra một chiếc giường được."

Lúc này vợ hai tay ôm bụng lớn, chầm chậm, từng bước một cũng bước ra khỏi phòng khám đêm. Cô rõ ràng không nỡ nhìn thấy vẻ mặt tội nghiệp đó của anh, đầy chí khí nói: "Thôi đi, cầu xin cũng vô ích, thế thì chúng ta về nhà!"

Anh nhìn vợ, nhìn bác sĩ, giận tức chết đi được, nhưng lại chẳng biết mình có lý do để giận ai.

Về đến nhà, chăn đệm ướt sũng, đến ngủ cũng không ngủ nổi.

Vợ rơm rớm nước mắt lầm bầm: "Anh muốn giận, thì giận em đi. Đều tại em trong lòng không chắc chắn..."

Ướt như chuột lột, mặt mày âm trầm, anh lặng lẽ trừng trừng nhìn vợ. Nhìn rồi lại nhìn, cơn giận tiêu tan, trong lòng dâng lên một sự thương xót lớn dành cho vợ, rồi từ sự thương xót lớn lại biến thành sự yêu thương dịu dàng. Anh dùng hai tay nâng khuôn mặt cô lên, hôn lên trán cô một cái rồi nói: "Hai chúng ta với ai chứ? Vợ chồng cả mà, đừng nói mấy lời oán trách hay không, ai bảo chúng ta là dân thường cơ chứ? Dân thường thì phải chịu đựng từng ấy những tiểu trắc trở như thế này chứ!"

Hôm sau, anh bị cảm, phát sốt cao hơn ba mươi chín độ, nhưng hoàn toàn không dám lộ vẻ phát sốt ra ngoài, cắn răng gượng sức chăm sóc vợ.

Chủ xe ba gác phát hiện ổ khóa xe bị hỏng, đứng ở ngoài tòa nhà chửi mắng om sòm. Anh vội vàng chạy ra ngoài tòa nhà, giải thích với người ta, xin lỗi người ta. Lại cầu xin người ta cho phép mình dùng thêm hai lần nữa, cam kết sẽ đền cho người ta ổ khóa xe mới. May mà đối phương là người miệng ác lòng mềm, ngượng ngùng đỏ mặt đồng ý liền một cách sảng khoái...

Vợ rút kinh nghiệm một lần, hình như đã trở nên có thể đối xử đúng đắn với bản thân, không rên rỉ nữa, không nói "Em sắp sinh rồi!" nữa, không tạo ra những phen hờ kinh hoàng "gió nổi mưa đầm đìa" nữa. Khi anh thăm dò hỏi cảm giác của cô, cô luôn mơ hồ ngắn gọn trả lời: "Vẫn ổn."

Còn anh thì âm thầm nghiền ngẫm thật kỹ hai chữ "vẫn ổn", rơi vào hoang mang, không biết nên hiểu thế nào cho phải.

Sáng ngày thứ ba, anh thấy vợ mím chặt môi dưới, siết chặt hai tay, mồ hôi đầm đìa, trông có vẻ vô cùng đau đớn.

Anh nơm nớp lo sợ lại hỏi: "Bây giờ cảm thấy thế nào rồi?"

Vợ đáp: "Vẫn... vẫn... vẫn..."

Rành rành ra, ngay cả chữ "ổn" cũng đau đớn đến mức nói không nên lời.

Lần này đến lượt anh cảm thấy không thể chậm trễ, khẩn cấp vô cùng. Lập tức đưa ra quyết định anh minh quả đoán, lại dùng chiếc xe ba gác đó đưa vợ đến bệnh viện...

Một bác sĩ khác sau khi khám xong, mắng anh: "Anh làm chồng kiểu gì thế hả? Sắp cạn nước ối rồi đây này! Nguy hiểm thế này cơ chứ! Mau đi làm thủ tục nhập viện đi!"

Khi con trai học lớp một tiểu học, có hôm ăn cơm tối xong, con trai đang chơi xếp hình trí tuệ, anh nhìn con trai trầm tư rất lâu, bằng giọng điệu tràn ngập sự dịu dàng của người cha nói: "Con trai à, cất đồ chơi xếp hình đi đã."

Con trai đầu cũng không ngẩng lên đáp: "Không cơ, con vừa mới bắt đầu chơi mà."

"Cất đi!"

Giọng điệu của anh trở nên nghiêm khắc.

Con trai vung tay quét đống xếp hình tung tóe khắp nơi, bĩu môi, quay lưng về phía anh.

"Quay người lại đây!"

Con trai không mấy tình nguyện quay người lại phía anh.

Vợ đang rửa bát trong bếp, thò đầu mắng anh: "Anh lên cơn điên gì thế hả! Rảnh rỗi không có việc gì làm, dập tắt hứng chơi của con làm gì?"

Anh nói: "Em mặc kệ đi, anh muốn nói chuyện nghiêm túc với con trai chúng ta." — Tiếp theo đó, ra điều kiện vô cùng nghiêm túc nói với con trai: "Con trai, con bây giờ đã là học sinh tiểu học rồi, đến độ tuổi phải hiểu chuyện rồi. Con phải biết rằng, sự ra đời của con, đối với bố mẹ đều không hề dễ dàng chút nào..."

Thế là, anh chậm rãi kể cho con nghe những khúc chiết khi con chào đời, kể về những vất vả và những lo lắng phiền muộn đủ đường mà hai vợ chồng đã bỏ ra và phải gánh chịu để nuôi dưỡng con khôn lớn sau khi con chào đời. Đến đoạn xúc động, vành mắt anh đỏ hoe trước. Vợ không biết từ lúc nào cũng ngồi bên cạnh lắng nghe, cùng lau nước mắt. Con trai cúi đầu, hai tay để sau lưng, có vẻ nghe rất chăm chú.

Cuối cùng kể xong, lại dùng giọng điệu tràn ngập sự dịu dàng của người cha ban nãy hỏi: "Con trai, nghe những điều này xong, trong lòng con có cảm nghĩ gì không?"

Con trai nói: "Có."

Vợ chồng nhìn nhau, trong mắt vợ lóe lên một tia sáng, đều bội phần thấy được an ủi mà mỉm cười.

Vợ nôn nóng thay anh truy vấn con trai: "Mau nói cho bố mẹ biết, trong lòng con có cảm nghĩ gì nào?" — Đồng thời làm ra tư thế sẵn sàng ôm chầm lấy con trai hôn hít thỏa thích.

Không ngờ con trai nói: "Có mấy bạn nhỏ ở trong bụng mẹ ngày nào cũng được ngồi ô tô nhỏ, chẳng ngờ hai người dùng một chiếc xe ba gác để lừa phỉnh con!"

Tia sáng rực trong mắt vợ lập tức tắt ngúm.

Anh cau mày hỏi: "Còn cảm nghĩ nào khác không?"

Con trai nói: "Nếu hai người cảm thấy tủi thân, sau này tuyệt đối đừng sinh nữa, cứ có mỗi mình con là được rồi!"

Câu nói khiến hai vợ chồng trừng mắt nhìn nhau, nhất thời đều á khẩu không trả lời được.

Anh nhận ra hai tay của con trai hoàn toàn không ngoan ngoãn để sau lưng, vươn cổ cúi người nhìn ra sau lưng con, thấy hai tay con vậy mà vẫn đang giấu đằng sau loay hoay xếp hình. Giáo dục thân thế hoàn toàn phá sản, cơn giận này của anh không phải dạng vừa, giơ tay lên định tát con, mà vợ lại kịp thời ôm con vào lòng bảo vệ.

Vợ cảnh cáo: "Anh dám đánh con xem."

Con trai thò đầu từ ngực mẹ ra kháng nghị: "Là bố cứ ép con nói suy nghĩ cơ mà!"

Con trai ngược lại còn ấm ức đến rưng rưng nước mắt.

Khi con trai học lớp ba tiểu học, có một lần giáo viên trên trường nói: "Không thấy con trai anh chị có sở trường gì khác, nhưng thính giác cực kỳ tốt là thật. Cả lớp đều đang đọc bài khóa, cậu bé có thể nghe thấy có con muỗi qua đông nào đó đang vo ve ở đâu, đứng dậy ngó đông ngó tây, mà quả nhiên bị cậu bé phát hiện ra. Cái này phải bồi dưỡng cho đàng hoàng, sau này nói không chừng là hạt giống để làm nhạc trưởng đấy!"

Người nói vô tâm, người nghe hữu ý. Từ đó hai vợ chồng chỉ đinh ninh một ý niệm, nằm mơ cũng mơ thấy sau này con trai trở thành một vị nhạc trưởng lớn. Để biến giấc mơ thành hiện thực, hai vợ chồng không tiếc sử dụng chút tiền tiết kiệm ít ỏi chắt bóp từ miệng từ bụng ra, đi khắp nơi cầu cạnh, tặng quà, bắc những mối quan hệ vòng vèo, dẫn con mặt dày đến tận cửa cầu sư học đạo. Nhưng sự thật chứng minh, đôi tai của con trai con bé, chẳng qua cũng chỉ là đôi tai của một đứa trẻ bình thường. Hơn nữa cuối cùng sau khi bị mấy người làm âm nhạc trong thành phố thuyết phục thì đã chấp nhận một đạo lý — chỉ dựa vào thính giác tốt thôi thì không thể làm nhạc trưởng được, mà còn phải có thiên phú âm nhạc ở các phương diện khác. Những thiên phú đó con trai hoàn toàn không có...

Khi con trai học lớp bốn tiểu học, họ phát hiện con trai có thiên tài hội họa. Quả thực, con trai mê mẩn việc vẽ theo các tập tranh hoạt hình để mô phỏng lại các nhân vật hoạt hình. Nói một cách thực tế, thì quả thực mô phỏng rất giống. Phát hiện này lại từng khiến họ vô cùng xúc động. Họ cố gắng đè nén sự kinh ngạc vui mừng, không lộ chút sắc thái nào mua bút màu, bút chì than và giấy vẽ chính thống cho con. Giống như hai Bá Lạc, cùng phát hiện ra một chú ngựa thiên lý con, kiên nhẫn đợi nó trưởng thành cường tráng hơn một chút rồi mới tiến hành huấn luyện và uốn nắn. Vào kỳ nghỉ của con trai, luân phiên đưa con trai đến các lớp mỹ thuật thiếu nhi đủ loại. Thế nhưng khi đã bước vào lớp mỹ thuật thiếu nhi, sự hứng thú với hội họa của con trai lại quét sạch không còn mảnh nào, đồng thời nảy sinh tâm lý tự ti. Bởi vì thiên tài hội họa từng là niềm tự hào duy nhất của con trai trong số các bạn học, niềm tự hào duy nhất này đã bị rất nhiều đứa trẻ cùng trang lứa, thậm chí độ tuổi còn nhỏ hơn con trai mấy tuổi trong lớp mỹ thuật so sánh cho mất hút, so sánh đến mức trở nên tầm thường vô vị. Sau đó, họ lại đều biết rằng, con cái của các đồng nghiệp của mỗi người, cũng từng rất mê mẩn việc mô phỏng nhân vật hoạt hình, cũng đều có thể mô phỏng rất giống...

Khi con trai học lớp năm tiểu học, trong buổi liên hoan mừng năm mới của lớp đã biểu diễn tiểu phẩm tự biên tự diễn — "Đứa trẻ bị bố phạt đứng", giành được một hộp bút chì, hộp bút chì đại diện cho giải nhất. Giải nhất đấy nhé! Ước vọng vọng tử thành long của họ lại tro tàn lại cháy. Thường xuyên ở nhà cổ vũ thậm chí ra lệnh cho con trai mô phỏng Cát Ưu, Trần Bái Tư, Triệu Bản Sơn, ngôi sao điện ảnh hài hước chủ lực Hồng Kông Châu Tinh Trì. Họ không chỉ cảm thấy con trai quả thực có thiên tài biểu diễn, mà còn sở hữu trán kiểu Cát Ưu, cằm kiểu Triệu Bản Sơn, biểu cảm trời sinh bất lực vô trợ của nhân vật nhỏ khổ sở kiểu Trần Bái Tư, cái chất giọng nhanh nhảu thần kinh nửa ngọng ngọng không ngọng kiểu nói chuyện của Châu Tinh Trì... [1]

"Con trai, lớn lên con có muốn làm ngôi sao điện ảnh truyền hình không?"

Người bố hỏi như vậy.

"Ví dụ như Châu Tinh Trì, chẳng phải con rất thích xem phim anh ấy đóng sao? Con quên là bố mẹ từng dẫn con đi xem bộ phim anh ấy đóng chính..."

". Chú ấy đóng Tôn Ngộ Không."

"Đúng đúng, con nói xem con có muốn làm ngôi sao điện ảnh truyền hình không?"

Con trai trang trọng suy nghĩ một lát, thản nhiên đáp: "Cũng được ạ."

Người bố nói: "Con trai, trả lời như thế này là không được. Phải trả lời vô cùng khẳng định — muốn, hoặc không muốn. Bởi vì, điều này liên quan đến tiền đồ nhân sinh sau này của con, liên quan đến nghĩa vụ và trách nhiệm làm sao để bồi dưỡng con thành tài nhanh nhất của bố mẹ. Liên quan đến vấn đề nghiêm túc thế này, con không thể chỉ dùng hai chữ 'cũng được' để trả lời!"

Con trai lại suy nghĩ một lát, nhỏ giọng đáp: "Thế... thế thì... muốn ạ..."

Thế là, họ lại một lần nữa không tiếc sử dụng một chút tiền tiết kiệm ít ỏi. Lại bắt đầu đi khắp nơi cầu cạnh, tặng quà, bắc những mối quan hệ vòng vèo, cuối cùng vào cận kề ngày tuyển sinh của trường đào tạo biểu diễn thiếu nhi nổi tiếng nhất thành phố, kiếm được một tờ phiếu đăng ký dự thi.

Hôm tuyển sinh trời mưa nhỏ. Vì cửa hàng kiểm kê kho bọc, vợ phải tăng ca, là anh đi cùng con trai đến dự thi. Cả một đại sảnh lớn được ngăn bởi bức bình phong, một nửa là phòng thi, một nửa là phòng chờ thi. Khi thi trẻ con, không cho phép phụ huynh ngó đầu ngó cổ vào phòng thi. Nhưng những lời đáp, ngâm thơ, hát hò ở bên phía phòng thi ấy, ở bên phía bình phong này lại có thể nghe thấy một cách rõ mồn một...

Bỗng nhiên phòng chờ thi náo loạn một trận, là do sự xuất hiện của một cô em xinh đẹp đôi mươi nào đó nghe nói từng được đào tạo qua năm xưa nay đã thành "sao", các phụ huynh chát chúa xì xào truyền tai nhau rằng cô ta đến kiêm luôn vị trí giám khảo phòng thi.

Một người làm mẹ quen biết cô ta, kéo đứa con gái của mình đến trước mặt cô ta, ra điều chắc chắn trước đám đông hỏi cô ta về "hình tượng" mà cô ta "thiết kế" cho con gái mình thế nào?

Ngôi sao tuổi đôi mươi đó ngắm nghía cô bé ăn mặc diêm dúa từ đầu đến chân từ chân đến đầu một lượt, đoạn kéo người làm mẹ đó sang một bên, vẻ thần bí thầm thì nói: "Sao chị lại tết cho con bé hai bím tóc nhỏ thế? Chẳng có chút hơi thở thời đại nào cả! Chẳng có chút cá tính nào cả! Em năm xưa đi thi toàn cắt tóc ngắn, tóc ngắn ngang với đầu chia ngôi của con trai ấy! Các thầy cô giáo vì thế mà nhìn một cái là chấm ngay em có triển vọng bồi dưỡng!"

Thế là người làm mẹ vốn chắc như đinh đóng cột đó liền sốt ruột, giậm mạnh đôi giày cao gót kêu lên: "Ai mang kéo thế, ai mang kéo thế! Ai mang cho tôi mượn dùng giá cao một lần..."

Quả nhiên có vị phụ huynh có chuẩn bị sẵn sàng, lập tức từ trong túi xách rút kéo ra, có điều không cho mượn ngay lập tức, mà trước tiên "cạch cạch" hai nhát kéo, quả quyết liều chết cắt đứt luôn hai bím tóc nhỏ của con gái mình...

Thế là chiếc kéo đó được chuyền tay, cướp, giật trong tay những vị phụ huynh đưa con gái đến thi. Thế là mười mấy phút sau, hầu như tất cả các bé gái đều biến thành những đứa con lai giả trai tóc ngắn.

Những ông bố bà mẹ nắm chặt từng đoạn bím tóc nhỏ bị cắt trong tay không biết phải xử lý thế nào, mà những bé gái biến thành giả trai thì hết đứa này đến đứa khác nhìn tôi tôi nhìn nó ngơ ngác... [2]

Bỗng lại là một trận náo loạn — một chiếc xe hơi "đầu đạn" nhập khẩu hoàn toàn mới chạy đến đỗ phắt lại ngoài cửa. Cửa xe vừa mở, lần lượt bước xuống tám người lớn! Cuối cùng mới bước xuống một vị đại thiếu gia mặc vest đi giày da, trông tuổi lớn nhất chắc cũng không quá mười hai tuổi. Nghe cách xưng hô giữa tám người lớn với nhau, không khó để phán đoán họ chính là bố, mẹ, chú, dì, ông, bà nội, ông, bà ngoại của vị đại thiếu gia nhỏ tuổi đó. Một đám người vây quanh đại thiếu gia nhỏ tuổi, nghênh ngang đi thẳng ra đằng sau bức bình phong. Điều này đã khơi dậy sự bất bình phẫn nộ của các phụ huynh khác, đều la ó chỉ trích sao lại có chuyện không xếp hàng không đợi gọi số?

Người chú của đại thiếu gia nhỏ tuổi trừng mắt: "Làm loạn gì thế hả? Chờ không nổi thì cút ra ngoài! Chúng ta mỗi năm tài trợ hai ba vạn, chẳng lẽ đến chút tư cách ưu tiên này cũng không có sao?"

Trong chớp mắt cả đại sảnh bị trấn áp đến chết lặng, các phụ huynh hết người này đến người khác nín thít như ve sầu mùa đông, dường như cho rằng cậu ta mới thực sự là người quyết định vận mệnh con cái của họ.

Người dì của đại thiếu gia nhỏ tuổi đứng ở giữa đại sảnh như hạc bầy giữa đàn gà gọi điện thoại, với âm lượng tựa như đang đứng trên sân khấu diễn kịch nói: "Lát nữa là đi ngay thôi! Chẳng qua chỉ đi theo hình thức thôi. Kỳ thực không có sự cần thiết này, nhưng bé Kỳ nhà chúng ta ý chí cao mà! Trẻ con mà, cũng phải thỏa mãn ước nguyện đi qua loa cho biết của nó chứ!..."

Con trai kéo kéo vạt áo Vương Quân Sinh, ngẩng đầu thầm thì: "Bố, con chó trong một bộ phim truyền hình nước ngoài cũng gọi là Bé Kỳ..."

Anh vội vàng dùng một tay bịt miệng con trai lại.

Tiếp theo từ phía phòng thi truyền đến đoạn đối thoại:

"Bé Kỳ, con muốn biểu diễn tiết mục gì nào?"

“Con nói đi! Thầy ra đề gì, con biểu diễn cái đó!"

"Hô, tự tin thế cơ à?"

"Đương nhiên rồi! Không tự tin thì đã chẳng đến!"

"Thế... con biểu diễn ăn dưa hấu thế nào nhỉ?"

"Ăn dưa hấu á? Con... con chưa ăn dưa hấu bao giờ!"

"Con chưa ăn dưa hấu bao giờ? Chuyện này không thể nào chứ? Dưa hấu lại chẳng đắt, sao con lại chưa ăn dưa hấu bao giờ cơ chứ?"

Bố mẹ của đại thiếu gia nhỏ tuổi lập tức chạy ào ra sau bình phong.

"Nó đúng là chưa ăn dưa hấu bao giờ! Từ nhỏ lớn chừng này nó chưa từng ăn một miếng dưa hấu nào!"

"Ông bà nội nó từ trước đến nay toàn khoét ruột dưa hấu ra, rồi dùng máy ép trái cây ép vào cốc. Chủ yếu là sợ nó bị hạt dưa hấu nghẹn, cho nên Bé Kỳ nhà chúng tôi chỉ từng uống nước ép dưa hấu, chứ chưa ăn dưa hấu bao giờ!"

"Con biểu diễn uống nước ép dưa hấu có được không ạ?"

"Cái này... cũng được cũng được! Biểu diễn ăn, biểu diễn uống, dù sao thì cũng là một việc..."

Khoảnh khắc đó trong đại sảnh yên lặng đến kỳ lạ. Tất cả người lớn trẻ con đều nín thở gom thần, dường như đều đang chăm chú lắng nghe thứ âm thanh thần bí khó lường nào đó vậy.

Sau bức bình phong vang lên một tràng pháo tay. Vương Quân Sinh nhân lúc tràng pháo tay đó vừa mới bắt đầu, kéo tay con trai thầm thì: "Con trai, chúng ta ra ngoài một lát trước đã, bố nghẹt thở sắp không thở nổi rồi!"

Con trai nói: "Bố, con cũng vậy."

Thế là hai bố con đồng thời rời khỏi đại sảnh, ra ngoài. Vừa đứng đến chỗ tránh mưa, anh liền vội vàng rút thuốc lá ra hút. Hút liên tục mấy hơi mạnh, thứ cảm giác ngột ngạt như tơ bông trong ngực cuối cùng cũng bị chất nicotine "ăn mòn" ra, mới coi như cảm thấy thở được đôi chút, không hiểu vì sao, đối với cảnh tượng mắt thấy tai nghe trong đại sảnh, trong lòng anh lại sinh ra nỗi hoảng sợ khó diễn tả bằng lời.

Con trai lại kéo kéo vạt áo anh, bĩu môi về phía rừng cây nhỏ bên lối đi nhỏ: "Bố, bố nhìn kìa..."

Ánh mắt anh nhìn theo hướng con trai ra hiệu, thấy trong rừng cây nhỏ có bóng dáng hai mẹ con đang di động — cô con gái bảy tám tuổi bím hai chùm tóc nhỏ dựng ngược, một tay để sau lưng, ngón trỏ của bàn tay kia chỉ vào huyệt thái dương của mình, làm dáng vẻ đăm chiêu cúi đầu chậm rãi đi về phía trước. Người làm mẹ thì đi theo ở phía sau, khom lưng, che cho con gái một chiếc ô nhỏ xinh đẹp, màu hồng, có tua rua. Một chiếc ô như vậy, diễn viên múa biểu diễn múa ô trên sân khấu thì rất có nét, còn trong cuộc sống hiện thực mà che mưa vũ trụ thật sự, hiển nhiên là vô cùng không thiết thực. Những hạt mưa rơi trên mặt ô, xuôi theo mặt ô màu hồng chảy xuống, rồi thông qua những chiếc tua ô ấy tạo thành từng dòng nước nhỏ, chảy trên tấm lưng phẳng rộng của người làm mẹ, giống như suối núi chảy tràn xuống đồng bằng. Tấm lưng áo trắng của người mẹ ướt sũng hoàn toàn, dính chặt vào thân người, lộ ra cả màu da thịt, mà cô ấy hình như hoàn toàn không hay biết.

Vương Quân Sinh không nhìn thấy thì thôi, vừa nhìn thấy, trong lòng liền lại dâng lên một nỗi hoảng sợ, tựa như thân thể và bộ quần áo ướt của chính mình dính chặt vào nhau, trên người bỗng chốc nổi một tầng da gà da vịt.

Con trai hỏi: "Bố, bọn họ đang làm gì thế?"

Người bố nói: "Cái này mà con cũng không nhìn ra à? Mẹ cô bé đang ở bên cạnh cùng cô bé nhập vai đấy chứ!"

Con trai nói: "Nhưng quần áo của mẹ cô bé ướt hết rồi kìa."

Người bố cũng nói: "Đúng thế, ướt hết rồi."

"Sao mẹ cô bé lại phải che chiếc ô như thế làm gì?"

"Có lẽ vốn dĩ là cô ấy cầm theo để làm đạo cụ chăng."

"Những cô bé trong đại sảnh chẳng phải đều cắt đứt bím tóc nhỏ đi rồi sao? Chúng ta có nên bảo cô bé ấy cũng nên cắt bím tóc đi không?"

"Đừng, con trai, chúng ta đừng xen vào chuyện đó. Con trai con phải nhớ kỹ, cho dù xuất phát từ lòng tốt, cái kết của việc lo chuyện bao đồng thường vẫn là rước lấy oán trách."

Người bố không bỏ lỡ cơ hội truyền thụ kinh nghiệm nhân sinh cho con trai, đồng thời, nhìn tấm lưng phẳng rộng lộ màu da thịt dưới lớp quần áo ướt sũng ấy, liên tưởng đến câu nói "lòng cha mẹ thương con bao giờ cũng thế", trong lòng ngoài nỗi hoảng sợ ra, lại sinh ra mấy phần cảm động, mấy phần ưu thương nói không nên lời...

Con trai lầm bầm lẩm bẩm: "Bố, con hơi sợ."

Anh lập tức tiếp thêm động lực cho con trai: "Sợ á? Đây có phải khám tầm soát ung thư đại trà đâu, có gì mà phải sợ? Con có thực lực biểu diễn, đừng sợ. Phiếu đăng ký dự thi đâu? Ước chừng sắp đến lượt thi của con rồi đấy con trai, cầm lấy trong tay chuẩn bị đi."

Con trai lại nói: "Bố, phiếu đăng ký dự thi không ở chỗ con ạ!"

"Cái... gì. Không ở chỗ con ư?!..."

"Lúc ra cửa, mẹ không đưa cho bố à?"

"Hỏng rồi! Chắc chắn là ở chỗ mẹ con rồi! Để mẹ con mang đến lớp mất rồi!"

Sự kinh hoàng này của anh, mức độ tựa như hành khách đi máy bay phát hiện không mang vé máy bay trước cửa kiểm vé, vèo một cái ra hai lòng bàn tay và một trán đầy mồ hôi lạnh.

"Con trai, con đứng đây đợi nhé, bố đi gọi điện thoại cho mẹ con đây!..."