Đối với cuộc đời, từ sớm đã có rất nhiều loại ví von.

Tôi nghĩ, cuộc đời cũng có thể ví như một bức vải vẽ. Cuộc đời của một số người giống như một bức vải khổ lớn, những cảnh tượng được thể hiện trên đó sóng gió cuồn cuộn, muôn hình vạn trạng. Cuộc đời của một số người tràn ngập sự lãng mạn theo lối vẩy mực, đại tả ý, hoặc tràn ngập tính kịch đầy thăng trầm biến hóa. Nhìn bức vải cuộc đời của họ, giống như đang xem truyện tranh vậy.

Nhưng bức vải cuộc đời của đại đa số người lại là khổ nhỏ. Bức vải cuộc đời của tôi chính thuộc về một ví dụ trong số đại đa số đó. Tôi từng cười đùa gọi với bạn bè là "nhân sinh khăn tay". Phải, tôi cũng chỉ ở trong kích thước lớn chừng ấy, bằng bút pháp tả thực, đôi khi thậm chí là bằng lối vẽ tỉ mỉ, vô cùng nghiêm túc từng lớp từng lớp tô vẽ cuộc đời tầm thường của mình. Trên bức vải cuộc đời của tôi quá thiếu vắng màu sắc lãng mạn, càng chẳng có tính kịch gì mấy, nội dung ngắn gọn và vô cùng đơn điệu. Tuổi thơ và thời niên thiếu của tôi, kỳ thực vốn dĩ cũng chẳng đáng để hồi tưởng cho lắm, càng không đáng viết ra để cho người ta xem.

Hơn nữa, tôi cảm thấy, tuổi thơ chính là màu nền của bức vải cuộc đời. Trên màu nền cho dù có phác họa ra hình người mờ ảo, thì thường vẫn thuộc về cái phái "chấm màu", phái "ấn tượng" kia. Nhìn xa hoặc hãy còn phân biệt được đường nét, nhìn gần thì lại nhập nhòa thành một mảng với màu nền rồi. Suy cho cùng, phần rìa của đường nét ấy, hòa quyện vào màu nền quá ư khít khao, hoàn toàn không thể nổi bật lên khỏi màu nền...

Tôi cảm thấy, thời niên thiếu chính là nét vẽ tay phác thảo đầu tiên về con người trên bức vải cuộc đời. Lúc này, mày mắt của một thiếu niên trên bức vải đã hơi rõ nét. Biểu cảm của cậu ấy đã có thể âm thầm lặng lẽ dự báo về tính tình và phẩm cách tương lai của mình. Thậm chí, đã có mấy phần nhân tố bẩm sinh hàm chứa trong ánh mắt cậu ấy, dự báo về vận mệnh tương lai của cậu ấy rồi...

Phân tích bức vải cuộc đời của đại đa số chúng ta, đều chứng minh cho một hiện tượng tương đối phổ biến như thế.

Tuổi thơ và thời niên thiếu của tôi, trên bức vải cuộc đời của tôi, lại càng phù hợp với tính phổ biến này. Tiểu nhân nhi trên chiếc "khăn tay" kia chính là hình bóng của tôi ngày hôm nay.

Chính tôi cũng cho là như vậy...