Nửa cây nến đang cháy dở đang khóc.

Nó không phải là loại nến đỏ được thắp lên trong đám cưới, ngày sinh nhật, hay trên bàn thờ. Mà là một cây nến trắng, loại nến phổ thông nhất, được sản xuất ra thuần túy chỉ để thắp sáng.

Sau khi trời tối, cô con gái của một gia đình nọ muốn xuống tầng hầm tìm đồ chơi cũ của mình.

Con bé nói: "Bố ơi, đèn dưới tầng hầm hỏng mất rồi, con thấy hơi sợ khi xuống đó. Bố đi cùng con nhé!"

Bố của con bé đang đọc báo.

Ông thậm chí không ngẩng đầu lên, nói: "Bảo mẹ đi cùng con ấy."

Thế là con bé lại nài nỉ mẹ đi cùng mình.

Mẹ con bé nói: "Con không thấy mẹ đang đắp mặt nạ trên mặt à?"

Con bé hết cách, đành lấy hết can đảm, thắp sáng một cây nến rồi tự cầm lấy để đi.

Cây nến đó đã được dùng qua vài lần vào những lúc cúp điện. Nhưng mỗi lần chỉ thắp sáng trong chốc lát, cho nên nó không ngắn hơn cây nến mới là bao.

Con bé xuống tới tầng hầm, dùng sáp nến nhỏ giọt để dán cây nến vào góc của một chiếc bàn hỏng, rồi nhanh chóng tìm thấy món đồ chơi cũ mà mình muốn tìm...

Lúc rời khỏi tầng hầm, con bé quên mang theo cây nến.

Thế là, cây nến cứ cô độc và cháy một cách vô nghĩa ở góc bàn.

Đến nửa đêm, cây nến đã cháy chỉ còn lại nửa đoạn.

Nến liền không kìm được mà khóc.

Vì sự cháy hoàn toàn vô nghĩa của chính mình...

Thực ra nến vẫn luôn rớm lệ không ngừng. Thế nhưng đối với nến, vừa cháy vừa rỉ lệ thưa thớt không có nghĩa là nó đang buồn bã, lại càng không có nghĩa là nó đang khóc. Đó chỉ là bản năng. Giống như con người đổ mồ hôi khi lao động vậy. Khi nến cháy được một nửa, nước mắt của nến sẽ có một lúc ngừng tuôn chảy. Lúc đó, phần gốc của ngọn lửa bắt đầu lõm xuống. Đây là trạng thái nến muốn khóc mà chưa khóc. Nước mắt của nến lúc đó không còn chảy xuống nữa. Thân nến đã tan chảy, tựa như nước tinh khiết, tích tụ lại ở gốc ngọn lửa, càng tích càng đầy...

Rượu thượng hạng rót vào ly, rượu thường có thể đầy vượt qua miệng ly mà không tràn. Lúc nến muốn khóc mà chưa khóc, nước mắt của nó cũng có thể tích tụ ở gốc ngọn lửa cao đến thế. Khi ấy, bấc nến nhất định đã cháy rất dài. Phần trên của bấc nến đã cháy đen hoàn toàn, không thể phát huy tác dụng làm bấc nữa. Nó cong gập xuống giống như bông lúa bị cháy đen, cũng giống như cái móc câu hoặc lưỡi liềm bị cháy đen. Thế là ngọn lửa lúc đó sẽ dao động, ánh nến chập chờn lúc sáng lúc tối. Khi ấy, nến xuất hiện trạng thái nhẫn nhịn nỗi buồn đến cực điểm, "nước mắt đong đầy khóe mi". Lúc này nếu không cắt bấc nến, thì nó buộc phải cháy xuống phía dưới, sẽ liếm vào giọt nước mắt nến tích tụ ở gốc ngọn lửa, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng động nhỏ xíu. Đó chính là tiếng nến khóc phát ra thành tiếng. Giọt nước mắt nến tích tụ cao mà không tràn ấy, lúc này không thể giữ lại được nữa, lập tức tuôn trào xuống, giống như nước mắt của con người trào khỏi khóe mi...

Lúc này nến thực sự khóc rồi, khóc phát ra thành tiếng rồi.

Cây nến vừa mới được thắp lên thì chỉ rớm lệ chứ không khóc. Bởi vì lúc đó nến thường cảm nhận được niềm vui của sự cháy, và vì ánh sáng của chính mình mà cảm thấy có một bầu lãng mạn, cảm thấy thú vị và vui vẻ. Dẫu cho ánh sáng của nó hoàn toàn vô nghĩa, nó cũng không cảm thấy mình đang hoài phí sinh mệnh...

Thế nhưng cây nến đã cháy đến một nửa thì quả thực sẽ trở nên đa cảm.

Nến là vật chất có sinh mệnh.

Sự đa cảm của nó được khơi nguồn từ sự lưu luyến vô hạn đối với sinh mệnh của chính mình. Giống như người qua tuổi ngũ tuần mỗi khi cảm thấy xót xa trước sự ngắn ngủi của sinh mệnh vậy. Sau khi cháy được một nửa, nến đã nằm ở trạng thái cháy tốt nhất, bản thân cũng tiêu hao nhanh hơn...

Cây nến này của chúng ta đã nhận thức được điều đó. Nó thậm chí còn có chút hoảng hốt lo sợ.

"Bạn ơi, tại sao bạn lại đau buồn?"

Nó nghe thấy có một giọng nói đang hỏi mình. Giọng nói ấy rụt rè mà uyển chuyển.

Nến dựa vào ánh sáng của chính mình để nhìn xung quanh, ở góc phía trên của tầng hầm, nó phát hiện có vài đốm sáng nhỏ đang bay lượn. Đó là một loại ánh sáng màu cam, lớn hơn đốm sáng ở đuôi đom đóm một chút, nhưng không rõ ràng bằng đốm sáng ở đuôi đom đóm.

Nến nghĩ, đó có lẽ là sinh vật duy nhất có sinh mệnh ở tầng hầm này. Rốt cuộc đó là cái gì?

"Tôi đang hỏi bạn đấy, bạn ơi. Nhìn dáng vẻ nước mắt tuôn rơi của bạn thật khiến tim tôi tan nát!"

Quả nhiên giọng nói đó phát ra từ mấy đốm sáng màu cam kia.

Nến đau đớn nói: "Đúng vậy, tôi đang khóc đây. Thế nhưng cậu là ai?"

"Tôi á? Tôi là bướm đêm đây. Một con bướm đêm nhỏ bé, xấu xí, mới sinh được ba ngày! Lẽ nào bạn chưa từng nghe nói về loài bướm đêm chúng tôi sao?"

Bướm đêm vừa nói, vừa bay về phía nến...

Nến lập tức cất giọng cảnh cáo: "Đừng đến gần tôi! Tuyệt đối đừng đến gần tôi! Mau bay đi, mau bay đi!..."

Bốn đốm lân quang trên bốn chiếc cánh của bướm đêm vạch ra bốn đường cong màu cam tuyệt đẹp trong không trung, thay đổi phương hướng bay. Nhưng bướm đêm không thể giống như chim xanh, dựa vào việc vỗ cánh liên tục để lơ lửng trên không trung. Cho nên sau khi nghe lời của nến, nó đành bay lượn lên xuống ở nơi ánh nến không với tới.

Bướm đêm ngạc nhiên hỏi nến: "Bạn ơi, cậu lại ghét tôi đến thế sao?"

Nến không hề ghét nó. Có một sinh mệnh trò chuyện cùng nến trước khi sinh mệnh của nến kết thúc, chính là điều mà nến ao ước không được. Thế nhưng cây nến này biết rõ thường thức "thiêu thân lao đầu vào lửa". Thường thức đó luôn khiến cây nến này cảm thấy có tội lỗi. Nó không muốn ngọn lửa của mình hủy hoại một sinh mệnh khác. Nó choว่า bướm đêm cũng là một sinh mệnh khá đáng yêu. Những cây nến khác từng nói với nó rằng, giả sử có một con bướm đêm nào đó bị ngọn lửa của nó thiêu chết, thì nó hoàn toàn không cần phải cảm thấy tội lỗi. Bởi vì điều đó có nghĩa là bướm đêm tự chuốc lấy diệt vong. Huống chi bướm đêm đại khái đều là thứ khiến người ta chán ghét, là thứ có hại cho con người...

Nến trầm mặc chốc lát, hỏi ngược lại: "Cậu là con bướm đêm thiếu hiểu biết này, lẽ nào cậu không biết đến gần tôi nguy hiểm nhường nào sao?"

Không ngờ bướm đêm nói: "Tôi đương nhiên biết chứ. Con người cho rằng đó là chuyện bướm đêm chúng tôi tự chuốc lấy. Còn các bạn là nến, tôi có thể tưởng tượng được, những kẻ lương thiện trong các bạn sẽ cảm thấy có lỗi với bướm đêm chúng tôi, những kẻ lạnh lùng trong các bạn sẽ vì cái kết thảm hại của chúng tôi mà đắc ý vênh váo, phải không?"

Cây nến này không ngờ con bướm đêm này lại có phán đoán vô cùng chính xác về tâm lý của chúng. Nó nhất thời không biết nên nói gì cho phải.

"Nếu tôi đóan đúng, vậy cậu thuộc loại nến nào?"

Bướm đêm vẫn tiếp tục bay lượn chập chờn. Giọng điệu của nó rất ngây thơ. Dường như, còn có chút tinh nghịch nữa.

Ánh nến đỏ bừng lên. Đó là vì cây nến trắng đang vô cùng lúng túng. Sự xuất hiện của bướm đêm khiến nó không còn cảm thấy cô đơn nữa. Cũng khiến tâm trạng đau buồn của nó vơi đi phần nào.

Nó lẩm bẩm nhỏ: "Nếu tôi là một cây nến lạnh lùng, tôi còn cảnh cáo cậu tuyệt đối đừng đến gần tôi làm gì?"

Bướm đêm vui mừng nói: "Vậy cậu là một cây nến lương thiện rồi? Thế nhưng cậu có biết suy nghĩ của bướm đêm chúng tôi về chuyện 'thiêu thân lao đầu vào lửa' là gì không?"

Nến thành thật trả lời là nó không biết.

Bướm đêm nói: "Chúng tôi là vì ngưỡng mộ các cậu là nến nên mới làm như vậy đấy!"

"Là vì ngưỡng mộ chúng tôi?"

Nến hết sức khó hiểu.

"Đúng vậy, là vì ngưỡng mộ các cậu. Trên thế giới này, đối với loài bướm đêm chúng tôi mà nói, điều đẹp đẽ nhất, đáng yêu nhất thực ra không phải thứ gì khác, cũng không phải những trang nam thanh nữ tú trong đồng loại của chúng tôi, mà chính là các cậu — những cây nến đấy! Thật đấy, các cậu nến mới đáng yêu làm sao! Vóc dáng của các cậu đều thẳng tắp như vậy. Đều là vóc dáng điển hình, trẻ trung, của những quý ông bảnh bao. Ánh sáng do các cậu phát ra thật dịu dàng, sự trầm mặc của các cậu, lạy Chúa, đó là sự trầm mặc cao quý nhường nào! Cả nước mắt của các cậu nữa, nó khiến tim chúng tôi vừa tan nát vừa say đắm! Khiến trong lồng ngực chúng tôi từng đợt dâng lên thôi thúc muốn âu yếm các cậu. Không có con bướm đêm nào có thể kìm nén sự thôi thúc của mình trước mặt các cậu..."

Ánh nến lại càng đỏ hơn.

Nến ngượng ngùng rồi.

Là một cây nến, từ miệng của những cây nến khác, nó cũng hiểu biết khá nhiều về những lời ca tụng của con người dành cho nến, nhưng đây là lần đầu tiên nó nghe thấy lời bày tỏ sự ngưỡng mộ thẳng thắn và nhiệt liệt đến vậy, hơn nữa người bày tỏ lại là một con bướm đêm.

Nó thẹn thùng nói: "Không ngờ sự thật lại là thế này, lại là thế này..."

Bướm đêm bay có hơi mệt rồi. Nó đậu xuống góc bên kia của chiếc bàn, phủ phục ở đó, rồi lại hỏi: "Cậu không muốn biết tôi là một con bướm đêm có hại hay vô hại đối với con người sao?" — Giọng nói càng thêm rụt rè uyển chuyển, giọng điệu càng thêm ngây thơ. Chỉ là cái vẻ dường như tinh nghịch kia đã bị thay thế bởi vẻ trang nghiêm.

Nến do dự chốc lát, ấp úng hỏi: "Vậy, rốt cuộc cậu là một con bướm đêm có hại cho con người, hay là một con bướm đêm vô hại?"

Bướm đêm nói: "Thực ra bản thân tôi cũng không biết. Chẳng phải tôi đã nói với cậu rồi sao, tôi mới sinh được ba ngày thôi mà. Hơn nữa, tôi rất ít khi trò chuyện với những con bướm đêm khác. Tôi chỉ biết rằng, sinh mệnh của bướm đêm chúng tôi mặc dù dài hơn một cây nến đang cháy rất nhiều, nhưng lại vô cùng bình thường, rập khuôn. Cụ thể đối với con bướm đêm cái nhỏ bé là tôi đây thì là thế này — nếu tôi không ở trong căn tầng hầm này, mà ở bên ngoài, thì tôi sẽ bị những con bướm đực quấn quýt và theo đuổi, hoặc ngược lại là tôi chủ động quấn quýt và theo đuổi chúng. Sau đó chúng tôi giao phối. Duy nhất một lần trong đời. Tiếp theo tôi mang thai, đẻ trứng. Lại tiếp theo nữa là trứng của tôi nở thành những con sâu thịt ở ruộng đồng. Những con sâu thịt xấu xí. Thế là sinh mệnh của tôi kết thúc. Cảnh chết của tôi cũng rất xấu xí. Thường là ngửa mặt lên trời với đôi cánh úp xuống dưới. Chúng tôi ngay cả việc chết một cách tao nhã cũng chỉ là mơ ước..."

Giọng điệu của bướm đêm cũng không kìm được mà trở nên đa cảm.

Nến lúc này mới hiểu ra, nó là một con bướm đêm có hại đối với con người.

Nhưng nó lại không nỡ nói điều đó cho bướm đêm biết.

"Nến ơi, cậu chắc chắn biết tôi rốt cuộc thuộc loại bướm đêm nào rồi chứ? Vậy xin hãy thẳng thắn nói cho tôi biết. Tôi muốn sống cho ra ngô ra khoai, cũng muốn chết cho rõ ràng minh bạch."

Nến nói: "Không. Tôi không biết. Tiêu chuẩn đánh giá của con người hoàn toàn không phải là tiêu chuẩn đánh giá của nến chúng ta. Còn trong mắt tôi, cậu là một con bướm đêm cái nhỏ bé xinh đẹp..."

"Cậu đang ăn nói lung tung gì thế! Tôi... tôi làm sao mà xinh đẹp cho được!..."

Giọng của bướm đêm rất nhỏ, thế nhưng nến nghe ra được, lời tán dương của nó đối với con bướm đêm này khiến con bướm đêm ấy vô cùng ngạc nhiên và vui mừng.

Nó bất giác có chút yêu mến con bướm đêm rụt rè, nói năng với giọng điệu uyển chuyển mà tinh nghịch, cảm xúc lúc lạc quan lúc đa cảm này rồi. Có lẽ là do hoàn cảnh của chính nó chăng? Tóm lại đây là điều ngay cả bản thân nó cũng không hiểu nổi.

Nó nương vào ánh sáng do chính mình phát ra để bắt đầu ngắm nghía kỹ càng bướm đêm, tiếp tục nói: "Bướm đêm nhỏ bé này, tôi hoàn toàn không phải đang nói trái lòng mình đâu. Cậu quả thực rất xinh đẹp đấy!"

Lúc nến nói thế, quả thực cảm thấy con bướm đêm đang đậu ở góc bàn chếch đối diện là một con bướm đêm nhỏ bé xinh đẹp hiếm thấy. Đó là kết quả của việc nó ngắm nghía tỉ mỉ.

Thế là nó lại nói: "Đôi mày của cậu thật đẹp. Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu tại sao con người lại dùng từ 'Nga Mi' để ví von lông mày của mỹ nhân rồi."

Bướm đêm nói: "Lời này tôi rất thích nghe."

"Cánh của cậu cũng rất đẹp. Tuy nhỏ, nhưng lại tinh xảo. Khép lại trông giống như đang khoác áo choàng..."

"Thế nhưng so với cánh của bướm ngày, tôi sẽ cảm thấy thật hổ thẹn không chỗ dung thân."

"Nhưng cánh của bướm ngày lại không có đốm lân quang phát sáng chứ! Một con bướm ngày bay lượn trong bóng tối thì có gì khác biệt so với dơi chứ? Vừa nãy lúc cậu bay lượn, bốn đốm lân quang trên cánh chớp lóe, tựa như con người đang múa 'hỏa lưu tinh' vậy..."

"Cậu thực sự thưởng thức nó sao? Vậy tôi lại bay cho cậu xem nhé!..."

Bướm đêm nói xong liền lập tức bay lên. Nó lại bắt đầu tinh nghịch, bay càng lúc càng gần ngọn lửa của nến, hơn nữa còn hết lần này đến lần khác liều lĩnh lướt qua ngọn lửa của nến để bay lượn, khiến nến hết lần này đến lần khác thót tim, liên tục kêu lên kinh hãi: "Đừng quậy phá nữa! Đừng quậy phá nữa!..."

Thế là căn tầng hầm chết lặng bỗng xuất hiện bầu không khí gần như náo nhiệt. Trong bầu không khí ấy, sự đa cảm trong lòng mỗi người của một cây nến và một con bướm đêm đã tan biến sạch sành sanh.

Sau niềm vui là một dịp trò chuyện khác. Cuộc trò chuyện của chúng trở nên tâm sự vô cùng. Nến kể cho bướm đêm nghe nó đã được mang xuống tầng hầm như thế nào; còn bướm đêm kể cho nến nghe, nó hoàn toàn là bị nến dẫn dụ xuống tầng hầm — vốn dĩ nó đang bay lượn tự do tự tại dưới ánh đèn ở cửa lầu, bỗng một cơn gió thổi thốc nó vào hành lang. Trong hành lang rất tối, nó đang cảm thấy bất an thì cô bé cầm nến bước ra khỏi nhà, kết quả là nó mang theo tâm trạng ngưỡng mộ vô hạn, cùng với ánh nến bay xuống tầng hầm...

Nến nghe lời bướm đêm xong, cảm thấy chính mình đã hại bướm đêm, lại tuôn rơi một chuỗi nước mắt.

Bướm đêm lại tỏ ra vô cùng mãn nguyện. Nó nói có cơ hội được ở riêng một không gian với nến thì dù có chết cũng không còn gì hối tiếc.

Nến lại trở nên đau buồn.

Nó nói: "Con bướm đêm nhỏ bé đáng yêu của tôi ơi, những lời cậu nói khiến tôi nghe cứ như thể chúng ta đang yêu nhau vậy."

Bướm đêm hỏi: "Thế thì có gì không tốt?"

Nến hỏi ngược lại: "Ở một nơi giống như nấm mồ xi măng thế này ư?"

Bướm đêm nói: "Chính vì ở một nơi thế này, chúng ta ngoài việc yêu nhau ra, còn có chuyện gì đáng làm hơn nữa chứ?"

Nến mang trong lòng đầy tâm sự tự lẩm bẩm: "Tôi, và cậu?"

Bướm đêm nói: "Lại có gì mà không được chứ?"

Thế là, từ việc tâm sự sẻ chia, chúng đã tâm ý tương thông với nhau. Từ tâm ý tương thông mà trở nên tình ý dạt dào...

Thời điểm nửa đêm, nến cháy chỉ còn cao nửa tấc.

Nến luyến tiếc không nỡ rời xa mà nói: "Bướm đêm nhỏ xinh đẹp ơi, sinh mệnh của tôi sắp kết thúc rồi. Hãy để tôi dùng sự chân thành không thể nghi ngờ của một cây nến mà nói cho cậu biết, cậu khiến sinh mệnh của tôi không trôi qua hoài phí."

Bướm đêm dùng giọng điệu sâu nặng như biển nói: "Cây nến vĩ đại mà tôi hằng yêu quý ơi, cậu dùng ánh sáng sinh mệnh của mình để xua tan bóng tối cho con bướm đêm nhỏ bé là tôi đây, thực sự là hạnh phúc của tôi đấy! Cậu có biết nhân gian có một vở kịch tên là 《Bá Vương biệt cơ》 không?"

Nến nói: "Tôi biết chứ."

Bướm đêm nói: "Vậy thì tốt, hãy để tôi học theo Ngu Mỹ Nhân trong vở kịch đó, nhảy một điệu múa từ biệt vì nến của tôi."

Thế là bướm đêm lại bay lên một lần nữa, nhảy múa đầy phấn khích.

Nến trong sự thưởng thức đầy si mê, dần dần tiến gần đến thời khắc lụi tàn của nó.

Con bướm đêm đang múa bỗng cất lời nồng nhiệt trong không trung: "Người yêu ơi, bây giờ, tôi muốn bay về phía cậu!..."

Nến ý thức được bướm đêm sắp làm gì, hét lớn: "Đừng làm chuyện ngốc nghếch!"

Bướm đêm lại nói: "Tôi muốn hôn cậu! Ôm chặt lấy cậu! Tôi muốn chết thật tao nhã, và cùng chết với cậu!..."

“Không, cậu trao cho tôi tình yêu tinh thần, đối với tôi đã là quá đủ rồi!”

“Nhưng tôi vẫn cảm thấy yêu chưa triệt để!...”

Lời của bướm đêm nồng nhiệt, tình cảm hừng hực, kiên định không dời.

“Tại sao cậu cứ nhất định phải tự rước lấy bi thảm?!...”

Ánh nến dao động kịch liệt, nến lại khóc, vì sốt ruột. Nó lại một lần nữa nước mắt tuôn như mưa.

“Giống như một con bướm đêm nhỏ bé không ai để ý, bị khinh miệt, bị con người cho là có hại, tìm đủ mọi cách muốn tiêu diệt như tôi đây, có cơ hội được chết vì tình, đó là do Chúa thành toàn cho tôi đấy! Người yêu vị tha, rực rỡ, một lòng hy sinh vì người khác của tôi ơi, mau chuẩn bị đón nhận tôi đi! Tôi tới đây!...”

Bướm đêm lượn thêm mấy vòng cuối trong không trung, bay vút lên cao, tiếp tục vỗ mạnh bốn cánh, mang theo một chấp niệm lao thẳng về phía ngọn lửa của nến...

Trong chớp mắt, bướm đêm dùng đôi cánh của mình ôm chặt lấy ngọn lửa của nến...

Nến nhìn rõ ràng đôi mày của bướm đêm hất ngược lên trên, hiện lên một vẻ thản nhiên mãn nguyện...

Nến nghe rõ ràng bướm đêm kêu lên một tiếng "A". Trong tiếng kêu đó một nửa là đau đớn, một nửa là hạnh phúc...

Ngọn lửa của nến ngay sau đó liền tắt ngấm...

Nước mắt nến trong bóng tối "đúc kết" bướm đêm lại...

Hôm sau, con bé nhớ tới cây nến...

Nó nâng cây nến tàn đưa cho mẹ xem, tò mò hỏi: "Mẹ ơi, sao lại có thể xảy ra chuyện bi thảm thế này chứ?"

Mẹ của nó không trả lời thẳng, chỉ nói: "Thiêu thân lao đầu vào lửa ấy mà, chuyện thường ngày thôi, mau ném đi, bẩn chết đi được!"

Nó lại nâng đi hỏi bố, bố nói: "Nhìn thiêu thân lao đầu vào lửa, nên liên tưởng đến cụm từ tự chuốc lấy diệt vong chứ? Bướm đêm không những đáng ghét, mà còn có hại, chết đáng đời, chết không có gì đáng tiếc!..."

Con bé không hề thỏa mãn với lời nói của bố mẹ. Nó một mình nâng cây nến tàn ngắm nghía hồi lâu, trong lòng dâng lên một tia xót thương trắc ẩn đối với bướm đêm...

Con bé đã chôn cất cây nến tàn và bướm đêm một cách trang trọng. Giống như mai táng chung hai con cá đã chết, hoặc một cặp chim, một đôi bướm...

Con bé đối với hiện tượng "thiêu thân lao đầu vào lửa", rõ ràng có cái nhìn và sự liên tưởng hoàn toàn trái ngược với bố mẹ.

Sau này, con bé lên trung học. Nó đã viết về chuyện này trong bài tập làm văn của mình. Điểm số mà giáo viên cho nó chính là điểm thấp nhất trong các bài văn của nó. Thậm chí còn bắt nó đọc to bài văn của mình một lần trong giờ Ngữ văn...

Giáo viên phê bình rằng: "Bướm đêm là loài côn trùng có hại. Sao lại có thể bày tỏ sự tiếc nuối đối với loài côn trùng có hại chứ? Đây là một ví dụ về việc chủ đề bài văn xảy ra sai lầm về mặt tư tưởng..."

Nó vô cùng bất bình với lời phê bình của giáo viên.

Lại sau đó nữa, nó lên đại học, đi làm, rồi yêu...

Người yêu của nó chính là cậu nam sinh hồi trung học.

Có một lần cậu ấy hỏi nó: "Em luôn nói anh đẹp. Nói cho anh nghe xem, rốt cuộc anh đẹp ở điểm nào?"

Cậu ấy lập tức nói: "Đẹp ở đôi mày! Em có biết em sở hữu một đôi mày thế nào không? Lông mày của em khiến anh liên tưởng đến cụm từ Nga Mi. Hơn nữa cho rằng, trong tất cả những người phụ nữ anh từng gặp, chỉ có đôi mày của em mới xứng đáng dùng hai chữ Nga Mi để miêu tả. Lông mày của em khiến khuôn mặt em trông thật thanh tú, làm nổi bật đôi mắt tĩnh lặng của em, khiến em có một khí chất người con gái vừa uyển chuyển vừa kiều diễm..."

Quả thực, trong một trăm người phụ nữ cũng không tài nào chọn ra được một người phụ nữ sinh ra đôi mày đẹp hơn cô ấy; quả thực, đôi mày của cô ấy đã tô điểm thêm nét thanh tú cho khuôn mặt...

“Vậy, nói cho em biết, anh bắt đầu yêu em từ khi nào?”

“Lúc chúng ta học cấp hai. Em còn nhớ bài văn viết về bướm đêm mà em từng viết không?”

“Đương nhiên là nhớ.”

“Trong bài văn của em có một đoạn thế này — hoàn toàn trái ngược với cụm từ ‘tự chuốc lấy diệt vong’, ‘thiêu thân lao đầu vào lửa’ khiến anh liên tưởng đến câu chuyện cổ tích buồn man mác, bài thơ đượm buồn cùng tình yêu có thể đạt tới mức không oán không hối. Lúc đó anh đã tự nhủ với bản thân — cô gái này anh quyết yêu cho bằng được!”

Cô ấy khóc.

Cô ấy rúc vào ngực anh ấy nói: “Cảm ơn anh vì đã yêu em. Cảm ơn anh vì đã hiểu em. Em là kiểu con gái vì yêu mà đến thế giới này. Em đã ngóng chờ tình yêu từ rất lâu rồi. Em biết những cô gái như em giờ đây không còn nhiều nữa. Nhưng em bẩm sinh đã thế đó không phải lỗi của em. Cảm ơn anh đã dùng tình yêu của mình để chở che cho một đứa ngốc như em...”

Còn anh ấy nói: “Em không ngốc đâu. Anh tìm kiếm một cô gái như em cũng đã tìm từ rất lâu rồi. Tìm tới tìm lui, cuối cùng cũng hiểu ra người cần tìm chính là em đây mà!...”

Thế là anh ấy cúi đầu đặt một nụ hôn sâu lên cô ấy...