[THƯ GỬI EM GÁI]

Em gái:

Thư như mặt chữ. Biết thành tích học tập của Đại Vĩ vẫn luôn xuất sắc, anh rất vui. Trong số các cháu gái và cháu ngoại, mẹ thích Đại Vĩ nhất. Mỗi lần nhắc đến Đại Vĩ đối xử với bà ngoại chu đáo thế nào, lại hiểu chuyện ra sao, anh cũng cho rằng con bé là một đứa trẻ rất biết điều. Nó học hành chăm chỉ, lại ham học, không thấy khổ, giỏi tìm thấy niềm hứng khởi từ việc học, điểm này thực sự là vô cùng quý giá. Cho nên những người làm cha mẹ phải vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống, thành toàn chí hướng học hành của con cái. Bằng không, chính là sự thất trách của phụ huynh.

Mấy lần gọi điện trước, anh lại quên hỏi tình hình sức khỏe của chính em. Ca phẫu thuật cách đây hai năm, hồi phục thế nào rồi? Lẽ ra phải thường xuyên đến bệnh viện kiểm tra lại mới đúng.

Anh biết, em vẫn luôn hy vọng anh vận động các mối quan hệ chiến hữu, bạn học ở Cáp Nhĩ Bính, để chuyển mấy đứa em sang một đơn vị có hiệu quả kinh tế khá hơn, mưu một phần công việc lương bổng ổn định hơn, để tránh mối lo về sau cho các em, cũng là để tránh mối lo về sau cho chính anh. Phải thừa nhận rằng, một số chiến hữu trí thanh niên, bạn học trung học năm xưa của anh, nay đã có không ít người làm xứ trưởng, cục trưởng, nắm giữ một quyền lực nhất định. Nhưng anh không thường xuyên về Cáp Nhĩ Bính, quan hệ với họ đều có chút phai nhạt. Giả như vì một mục đích nào đó, hết lần này đến lần khác về Cáp Nhĩ Bính liên lạc lại tình cảm, vun đắp tình bạn, thực sự rất trái với bản tính của anh. Họ đương nhiên đều rất tốt với anh. Anh vẫn luôn xem tình cảm, tình bạn giữa anh và họ như "bất động sản", chỉ sợ hãi hễ đem ra sử dụng là sẽ bị mất giá. Cho nên, một số khó khăn của mấy chị em, vẫn để cá nhân anh cùng gánh vác với các em nhé! Huống chi, việc hiện nay, quan huyện không bằng quan hiện quản. Cho dù anh có ấp úng mở lời, bọn họ cũng thường sẽ khó xử.

Có một điểm phải hiểu rõ —— một người viết tiểu thuyết như anh, với một số quan chức chính phủ mà nói, nếu bàn về tình bạn, thì tình bạn đó lại càng là sự kéo dài của một thứ tình cảm đặc biệt nào đó từ trước kia. Có thể kéo dài đến ngày nay, đã quá mang tính ngoại lệ. Nền tảng của loại tình bạn này trong hiện thực kỳ thực khá mỏng manh, cho nên càng cần phải trân quý. Giống như tượng nặn bằng bột gạo vậy, tồn tại chính là điều tốt đẹp. Nhưng nếu cho rằng khi bụng đói có thể đem ra ăn thay cơm, thì hoàn toàn sai lầm. Vừa không thể đổi lấy một miếng sô-cô-la hay thứ gì khác, mà đồng thời còn hủy hoại luôn điều tốt đẹp đó. Hơn nữa, nếu nói tình bạn cũng nên mang ý nghĩa giúp đỡ lẫn nhau, thì cũng chỉ có lúc anh nhờ người ta giúp mình, chứ hầu như không có lúc anh cũng có thể giúp người ta. Một người viết tiểu thuyết như anh, có thể hy vọng bản thân giúp đỡ người khác ở phương diện nào đây? Sự giúp đỡ đã sớm định sẵn là không thể tương hỗ, anh cũng rất có sự tự mình hiểu lấy, khép môi ngậm miệng, không thốt ra lời cầu cạnh nữa.

Ngoài những nguyên nhân trên, đại khái còn có nguyên nhân từ bản tính nữa chứ? Cái loại bản tính cảm thấy "lên núi bắt hổ dễ, mở lời cầu người khó", anh nghĩ nhất định là do cha của chúng ta truyền lại cho anh. Anh điều động từ Bắc Ảnh sang Đồng Ảnh, chuyển nhà cũng chưa từng cầu xin bất kỳ ai. Là dựa vào xe đạp, xe kéo tay, như chuột chuyển nhà mà chuyển mất hơn một tuần lễ. Có hôm một mình anh vác một chiếc ghế sô-pha lên lầu ba, bị bác lao công họ Triệu bắt gặp, hết sức kinh ngạc. Sau đó người khác nói với anh rằng, bác ấy tưởng quan hệ xã hội của anh quá tệ, đến một người chịu giúp anh chuyển nhà cũng không tìm nổi. Đương nhiên, tính cách cực đoan như anh thế này cũng không tốt. Anh nhắc lại chuyện này, là muốn chỉ ra —— người Cáp Nhĩ Bính có một ưu điểm vô cùng không nên có, đó chính là hầu như không coi việc mở lời cầu xin người khác ra gì. Vốn dĩ có thể tự mình nghĩ cách giải quyết, không cần biết có đáng để cầu xin người ta hay không, dù cho mới quen biết, ngày thứ hai cũng đã dám mặt dày cầu cạnh. Khiến đối phương khó xử cũng mặc kệ. Bị từ chối thẳng mặt cũng mặc kệ. Tóm lại phảng phất đã thành thói quen, thành truyền thống. Giống như vừa đi đường vừa đá viên đá, vô tình đá phải không phải viên đá, mà là một chiếc chìa khóa mở chiếc ổ khóa nào đó, thì hào hứng vui mừng. Suốt dọc đường không đá được chiếc chìa khóa nào, nhưng cũng không buồn bã, tiếp tục vừa đi vừa đá tiếp. Đá đau chân thì nhíu mày một cái mà thôi. Hôm nay em cầu xin anh, ngày mai anh cầu xin em, chẳng những không thể sống một cách nhẹ nhàng, anh cho rằng ngược lại sẽ sống rất mệt mỏi.

Anh chủ trương trước tiên hãy hình dung những khó khăn mà chúng ta gặp phải trong cuộc sống, là không có bất kỳ ai có thể cầu cứu và cũng chẳng ai có thể giúp đỡ, chủ trương trước tiên tự đẩy mình vào hoàn cảnh cô lập không nơi nương tựa, mà làm như vậy rồi, kết quả rất có thể là —— chúng ta phát hiện ra, một số khó khăn, vốn không khó vượt qua như chúng ta ước tính. Một số mục đích làm việc gì đó, cho dù không đạt được, cũng không tổn hại nghiêm trọng như chúng ta ước tính. Chúng ta sẽ phát hiện ra, có một số mục đích, buông bỏ thì cứ buông bỏ. Hy vọng thế này thế nọ mà cuối cùng lại không như vậy, con người chẳng phải vẫn sống sờ sờ đó sao? Anh thường nghĩ, cha chúng ta, một người xông pha Quảng Đông xông đến Đông Bắc, một người tay trắng chẳng có gì ngoài sức lực để bán lấy tiền là một nam nhân Sơn Đông, năm xưa gặp khó khăn thì đi cầu xin ai cơ chứ! Anh cho rằng, có những lúc, trong một số hoàn cảnh, đối với những tiểu bách tính mà nói, cầu xin người khác chẳng khác nào là khoản vay nặng lãi. Lời này của anh không có ý nói cầu xin người khác phải cho mình ân huệ, mà là ý nói cái giá phải trả thường là chí khí con người. Mất đi chí khí này, trạng thái sống của con người, thường sẽ tự rệu rã đi.

Em gái, vì để sống cho tốt một cuộc đời của tiểu bách tính mà mãi mãi xốc lại tinh thần lên nhé! Cuộc sống của tiểu bách tính là cuộc sống ở ngay trước mắt, vươn tay ra là chạm tới. Chính loại cuộc sống này mới thuộc về chúng ta. Nắm chắc lấy loại cuộc sống này, thì không cần phải đi mơ mộng đến một loại cuộc sống nào khác nữa. Gần đây anh thường nghĩ, tuyệt đại đa số con người trên trái đất này, kỳ thực đều ở các quốc gia khác nhau, các mức sống khác nhau, trải qua cuộc sống của những tiểu bách tính. Điều không thể thiếu nhất trong cuộc sống, anh cho rằng chính là hai chữ ấm áp. Cuộc sống không có sự ấm áp, thì còn gọi là cuộc sống nữa sao? Ấm áp là một loại sự thoải mái, nhưng lại không chỉ đơn thuần là thoải mái. Rất nhiều loại cuộc sống rất thoải mái, nhưng lại hoàn toàn không ấm áp. Ấm áp là một cảnh huống cuộc sống rời xa cái lớn lao và xa hoa. Một căn biệt thự hào nhoáng thường chỉ có thể gắn liền với phú quý. Phú quý không phải là ấm áp. Ấm áp chính là phòng ngủ nhỏ, hoặc phòng khách nhỏ trong căn biệt thự hào nhoáng ấy. Ấm áp thường thuộc về một cảnh huống cuộc sống nhỏ bé. Người giàu kỳ thực không thể tận hưởng được bao nhiêu sự ấm áp. Bọn họ vì giàu có, đã định sẵn là phải theo đuổi cái lớn, theo đuổi sự xa hoa lãng phí. Mà sự ấm áp thậm chí có thể hiện hữu trong ngôi nhà nhỏ rách nát của người nghèo. Ấm áp chính là sự trải nghiệm và tận hưởng của tiểu bách tính. Anh nói những điều này, ý là muốn nhấn mạnh —— nhà nhỏ một chút cũng không sao, chỉ cần chủ nhân tiểu bách tính chăm chỉ, thu dọn sạch sẽ ngăn nắp là được. Thu nhập tiền lương thấp một chút cũng không sao, chỉ cần bản thân tiểu bách tính giỏi tiết kiệm vun vén gia đình là được. Chỉ cần tiểu bách tính giỏi kiếm thêm chút tiền nhờ lao động chân chính để bù đắp cho cuộc sống là được, dẫu cho là ngày nghỉ cuối tuần nhận thêm việc làm gia công tính sản phẩm ở nhà. Ở trong căn nhà nhỏ, dựa vào tiền lương ít ỏi, sống một cuộc sống chăm chỉ, tiết kiệm, hòa thuận, đó chính là những ngày tháng ấm áp mà đại khái tiểu bách tính nào cũng có thể nắm bắt được, là cuộc sống hạnh phúc của tiểu bách tính. Cuộc sống như thế này, tuyệt đối là chúng ta muốn sống là có thể sống được. Còn nhớ hồi chúng ta còn nhỏ, chúng ta đã tô quét một ngôi nhà rách nát sáng sủa biết bao, dọn dẹp sạch sẽ biết bao cơ chứ! Mỗi lần kiểm tra vệ sinh, hầu như luôn giành cờ đỏ. Hồi chúng ta còn nhỏ, cuộc sống gia đình khó khăn biết bao nhiêu chứ! Nhưng chẳng phải cũng có rất nhiều khoảng thời gian ấm áp đó sao?

Về phương diện đời sống vật chất, anh là một người tuyệt đối không có chí lớn. Chỉ mong các em cũng vậy. Đừng nói những lời chán nản rằng tiểu bách tính chỉ đáng sống qua ngày, mà phải đổi một phương pháp tư duy, trải nghiệm nhiều hơn một chút sự ấm áp nào đó trong cuộc sống bình dị của tiểu bách tính. Hơn nữa phải giống như loài chim dệt tổ, dệt một mái nhà ấm áp nhỏ bé, nhấm nháp thật chậm rãi, thong thả từng ngày tháng của tiểu bách tính. Em ngàn vạn lần đừng cười anh phát huy tinh thần A-Q đại phát nhé. Đây không phải đang dùng tinh thần A-Q để làm tê liệt em, mà là đang dạy em một đạo lý thế này —— bất kỳ tình huống nào, chỉ cần không phải là vận mệnh kiểu khổ dịch, hoàn toàn không có cuộc sống tự do, thì con người ít nhất có thể chọn hai thái độ sống khác nhau, ít nhất có thể lựa chọn thực tế hai cuộc sống khác nhau —— thái độ tích cực và thái độ tiêu cực, cuộc sống lạc quan hơn và cuộc sống vô cùng chán nản. Mà điều này cũng đồng nghĩa với việc có được hai chất lượng cuộc sống khác nhau trong cùng một tình huống...

Hiện trạng của các doanh nghiệp nhà nước ở Cáp Nhĩ Bính đang rất nghiêm trọng, đáng lo ngại. Hiện trạng của hầu hết các doanh nghiệp nhà nước ở ba tỉnh Đông Bắc đều rất nghiêm trọng. Đây là một thời kỳ khó khăn. Đặc biệt khó khăn đối với những công nhân doanh nghiệp nhà nước phổ thông. Theo anh thấy, tuyệt đối không thể cải thiện toàn diện trong một thời gian ngắn. Quốc gia có nỗi khó khăn của quốc gia, nỗi khó khăn này không phải là bộ óc anh minh của một nhân vật anh minh, hay một quyết sách anh minh nào mà có thể giải quyết một sớm một chiều được. Gánh nặng của thể chế này từ lâu đã quá nặng nề rồi. Cách sống của công nhân Trung Quốc trước kia là bảy phần dựa vào quốc gia, ba phần dựa vào bản thân, hiện nay xem ra bắt buộc phải đảo ngược lại rồi, bắt buộc phải bảy phần dựa vào bản thân, ba phần dựa vào quốc gia thôi. Ba phần đó, chính là trách nhiệm của quốc gia đối với giai cấp công nhân doanh nghiệp nhà nước. Quốc gia đại khái cũng chỉ có thể gánh vác chừng ấy trách nhiệm mà thôi. Trách nhiệm này mang tính lịch sử.

Đã đành bắt buộc phải bảy phần dựa vào bản thân rồi, em dự tính thế nào, nên suy nghĩ cho thật nghiêm túc. Em đến thư nói dự tính nghỉ hưu trước thời hạn hoặc dứt khoát từ chức. Anh ủng hộ, việc này cũng tương đương với việc chấm dứt triệt để "hôn ước" với cái thể chế vốn đã quen dựa dẫm vào rồi. Việc này cần rất nhiều dũng khí, bởi vì dù sao em cũng khác với người trẻ tuổi. Hơn nữa phải hiểu rõ, cái thể chế đó sẽ không giống như một người chồng giàu có, bù đắp cho em thứ gì đâu. Đến lúc đó tâm lý của em nên cân bằng lại. Không thể bị tư tưởng kiểu "chịu thiệt lớn" quấn lấy lâu dài được. Mà quan trọng nhất, là trước khi đưa ra quyết định, em bắt buộc phải tự lượng sức mình, liên tục hỏi bản thân cái gì là muốn làm, cái gì là có khả năng làm. Giữa cái muốn làm và cái có khả năng làm, nhất định phải xác định một sự lựa chọn thực tế khách quan.

Tóm lại, một khi em đã quyết định, khó khăn của em, người anh thứ hai sẽ dốc toàn lực giúp đỡ.

Mấy ngày nữa, anh sẽ dặn nhà xuất bản gửi một khoản nhuận bút qua.

Tranh thủ thời gian đến bệnh viện thăm đại ca.

Hôm nay, anh tập trung tinh thần viết thư. Ngoài việc viết thư cho ba người em, còn phải tranh thủ thời gian viết thêm vài bức nữa. Nhắn với Đại Vĩ, nói nhị cữu hỏi thăm nó. Cũng thay anh hỏi thăm Xuân Vũ nhé. Dặn cậu ấy làm việc chú ý an toàn.

Còn lời nào sẽ kể sau.

Anh Hiểu Thanh

Ngày 3 tháng 5 năm 1996 tại Bắc Kinh