[TIÊU HỀ]: Khu vườn tâm hồn

Ai mà chẳng mong muốn sở hữu một khu vườn nhỏ? Dù chỉ là một khoảng đất rộng một trượng đi nữa! Nếu có, người hiện đại chắc chắn sẽ dùng hàng rào gỗ quây lại. Hàng rào gỗ đó, tôi nghĩ cũng sẽ tùy theo điều kiện và mong muốn của mỗi người để chăm chút sao cho đẹp mắt nhất có thể. Sau đó vào mùa xuân sẽ gieo hạt hoa, hoặc đánh cây con về trồng. Thế rồi, ngóng chờ những đóa hoa mình yêu thích ngày ngày lớn lên, nụ nở bung, rực rỡ sắc tím sắc đỏ thành một khoảng trời trong mùa hè. Dù có tàn úa trong mùa thu nhưng cũng chẳng buồn phiền. Cẩn thận thu gom hạt hoa lại, để mùa sau lại gieo trồng, tin rằng hoa sẽ còn nở đẹp hơn nữa...

Thật sự, ai mà chưa từng ấp ủ giấc mơ như thế?

Đất chật người đông ở chốn đô thị tấc đất tấc vàng, giá đất bị thổi ngày càng cao. Sau này sẽ còn cao hơn nữa. Hy vọng sở hữu một khu vườn nhỏ, đối với những người bình thường chẳng khác nào một sự xa vời, một giấc mơ. Trừ những cán bộ từ cấp phó bộ trưởng trở lên, lại còn phải là những người có thâm niên, mới có thể biến hy vọng thành hiện thực. Thế nên khiến cho những người bình thường phải nhìn với ánh mắt ganh tị, liếc xéo.

Tôi nghĩ, thật ra ai mà chẳng có một khu vườn nhỏ, ai mà chẳng có một mảnh đất ươm mầm, đó chính là thế giới nội tâm của chúng ta. Trí tuệ con người cần được khai phá, thế giới nội tâm của con người cũng cần được khai phá. Sự khác biệt giữa con người và loài vật, ngoài rất nhiều mặt ai cũng biết, e rằng còn nằm ở chỗ con người có thế giới nội tâm. Trái tim chẳng qua chỉ là một cơ quan quan trọng của con người, còn thế giới nội tâm lại là một cảnh quan, nó được hình thành dần dần bởi thế giới bên ngoài liên tục tác động vào nội tâm. Mọi người đều vô cùng quan tâm đến sự khỏe mạnh hay tổn hại trái tim của bản thân và những người thân yêu ruột thịt, đến mức hễ có chút bệnh vặt là đã lo lắng bất an suốt ngày. Nhưng không phải ai cũng quan tâm đến thời tiết nắng mưa trong thế giới nội tâm của bản thân và những người thân yêu, điều bản thân còn phớt lờ, huống chi là người khác?

Tôi thường "chăm chút" mảnh đất tâm hồn của mình. Thân thể đã không khỏe, tâm trí lại còn vẩn đục, thì sao có thể sống cho tốt được? Vì lý do nghề nghiệp, khiến tôi quen nghiên cứu về tâm hồn của mình và người khác. Kết luận là — tâm hồn, tức thế giới nội tâm mà tôi nói, cũng quan trọng không kém gì sức khỏe thể chất của con người. Cho nên câu nói mà các chuyên gia và học giả chăm sóc sức khỏe mở miệng ra là nói, không chỉ là "sức khỏe thể chất" mà còn là "sức khỏe thể chất và tinh thần".

Tôi yêu con trai mình Lương Sảng. Thằng bé học lớp năm tiểu học. Đây chính là độ tuổi thế giới nội tâm của một con người bắt đầu hình thành. Tôi cũng thường dạy thằng bé học cách "chăm chút" mảnh đất tâm hồn nhỏ bé của nó. Từ "chăm chút" dùng ở đây là rất miễn cưỡng, không được sát nghĩa cho lắm, tạm mượn dùng vậy! Ý nghĩa chẳng qua là — thế giới nội tâm của chính con người nếu bản thân lười biếng phủi bụi, thì bụi bặm sẽ tích tụ dày đặc, cỏ dại mọc đầy. Có lẽ có người liên hệ đến một "công án" của nhà Thiền — câu nói "Thời thời cần phất thức, mạc sử chiêu nhạ trần ai" (Hãy luôn siêng năng lau chùi, chớ để vướng bụi trần) mang tính "tục" và câu nói "Tâm trung vô nhất vật, hà xứ chiêu nhạ trần ai" (Trong lòng không một vật, chỗ nào vướng bụi trần) mang ý "triệt ngộ".

Tôi là kẻ phàm tục, chỉ có thể dùng quan niệm và cách thức của người phàm tục để dạy con. Còn như những lời huyền bí nào đó của nhà Thiền hay các bậc tổ sư thiền, tôi từ trước đến nay vẫn ôm thái độ khinh mạn bất kính lớn. Cho rằng ngoài sự khéo léo của kỹ thuật ngụy biện, thì chẳng có gì gọi là "sâu xa" thực sự. Trong những người hiện đại, tôi chưa từng quen biết ai có nội tâm hoàn toàn "hư không". Kẻ mở miệng ngậm miệng là "hư không", nhưng thực tế nội tâm đầy ắp dục vọng vật chất, không quên danh lợi, thì ngược lại có rất nhiều. Huống chi tôi lại không muốn con trai mình sau này đi tu, làm cao tăng vân du tứ phương. Cho nên giáo huấn đầu tiên của tôi dành cho con trai là — thế giới nội tâm của con người, hay nói cách khác là tâm hồn con người, có lẽ là nơi dễ vướng bụi bặm, nhiễm cấu uế nhất, "luôn siêng năng lau chùi" cũng chẳng ích gì. Sự sạch sẽ vệ sinh của tâm hồn chỉ có thể là tương đối, giống như sự sạch sẽ vệ sinh nơi ở của con người chỉ có thể là tương đối mà thôi. Còn hoàn toàn không lau chùi, thậm chí không thích người khác chỉ ra bụi bặm và cấu uế, thì lại là thái độ cực kỳ không nên, giống như người bệnh có tật giấu bệnh sợ thầy thuốc.

Có một lần con trai đi học về đến nhà, vừa bước vào cửa đã nói: "Bố ơi, hôm nay khăn quàng đỏ của bạn×× đã bị cô giáo thu mất rồi!"

Tôi hỏi tại sao.

Con trai đáp: "Phạm lỗi chứ sao! Làm cô giáo tức điên lên!"

Cậu bạn đó là bạn thân của nó, nhưng đã mấy ngày nay không thấy đến nhà chơi nữa. Tôi láng mang nhớ nó từng kể, hình như cô giáo muốn tuyển chọn một cán bộ lớp giữa hai người bọn họ.

Tôi lại hỏi: "Con vui lắm à?"

Nó ngẩn người trân trân nhìn tôi.

Tôi gọi nó đến trước mặt, chân thành hỏi thẳng: "Nói thật với bố đi, có phải vì thế mà con vui không?"

Nó liền thành thật trả lời: "Dạ có một chút."

Tôi nói: "Con đã học qua một từ, gọi là 'hạnh tai lạc họa' (vui trên nỗi đau của người khác), con có thể giải thích đúng từ này không?"

Nó nói: "Khi người khác gặp tai họa thì trong lòng mình vui mừng."

Tôi nói: "Đúng. Đương nhiên, khăn quàng đỏ bị cô giáo thu mất, thì vẫn chưa tính là tai họa gì lớn. Nhưng, trong lòng con đã có cái mầm mống 'vui trên nỗi đau người khác' này rồi, thì có ngày con nghe tin bạn ấy bị ốm, phải nhập viện, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng, biết đâu trong lòng con cũng sẽ thầm vui mừng đấy."

Ánh mắt của con trai nói cho tôi biết, nó không tin mình sẽ làm như thế.

Tôi lại nói: "Tại sao khăn quàng đỏ của bạn ấy bị cô giáo thu mất, mà con lại vui? Để bố phân tích cho con nghe nhé, con nghĩ xem có đúng không? — Nếu cô giáo các con không có ý định tuyển chọn một cán bộ lớp giữa hai người các con, thì chưa chắc con đã vui mừng trên nỗi đau của người khác. Nếu trong lòng con rõ mồn một, người mà cô giáo cuối cùng chọn chắc chắn là con, thì con cũng chưa chắc đã vui mừng trên nỗi đau của người khác. Sở dĩ con vui mừng trên nỗi đau của người khác, là vì con cảm thấy, khả năng bạn ấy và con được chọn là ngang nhau, thậm chí khả năng bạn ấy được chọn còn lớn hơn một chút. Cho nên con mới vì bạn ấy phạm lỗi, chọc cô giáo tức giận mà vui mừng. Con cảm thấy, như vậy thì khả năng bạn ấy được chọn sẽ nhỏ đi, khả năng con được chọn sẽ lớn lên. Suy nghĩ vui mừng trên nỗi đau người khác này trong lòng con, hoàn toàn sinh ra từ lòng đố kỵ. Con thấy đấy, tâm lý đố kỵ mới xấu xa làm sao, nó lại khiến con người ta vui mừng ngay cả trên nỗi đau của bạn bè!"

Con trai cúi đầu xuống.

Tôi nói tiếp: "Nếu bạn ấy không hề phạm lỗi, mà cô giáo cuối cùng lại chọn bạn ấy làm cán bộ lớp, thì niềm vui trên nỗi đau người khác lúc này của con, có thể sẽ biến thành một sự căm hận trong lòng. Cái đó gọi là căm hận đố kỵ. Một khi trong lòng con người ôm giữ sự căm hận đố kỵ này, thì sẽ càng làm ra những việc bất chấp hậu quả, gây hại cho người khác gây hại cho xã hội, cuối cùng chỉ đành tự gieo gió gặt bão. Tất cả những kẻ ôm ấp sự căm hận đố kỵ, cuối cùng chỉ có duy nhất một kết cục đó..."

Tiếp đó tôi kể cho nó nghe hai chuyện — có hai cô bé, vốn dĩ là bạn thân, lại đều học múa ba-lê từ nhỏ. Một lần, cô giáo muốn chọn một vai chính từ hai người bọn họ. Trong đó có một người, cho rằng chắc chắn là mình, phải là mình, nhưng cô giáo lại chọn người kia. Thế là, vào tối hôm trước ngày biểu diễn, cô bé đã cắt chiếc váy múa của bạn thân mình thành từng mảnh nhỏ. Lại có hai cô bé khác, là một cặp diễn viên xiếc nhọn (nhào lộn) nhỏ tuổi. Một người là "mũi nhọn", tức là người được tung lên cao. Người kia là "đế giày" (bệ đỡ), tức là người nâng người kia lên. Buổi biểu diễn của họ hầu như lần nào cũng nhận được tràng pháo tay nhiệt liệt. Nhưng người "đế giày" ấy không biết vì sao, trong lòng nảy sinh lòng đố kỵ, luôn cảm thấy khó hiểu rằng, tiếng vỗ tay là dành cho một mình "mũi nhọn". Cô bé cảm thấy bất công. Ngày qua ngày, loại đố kỵ ngấm ngầm đó, đã biến thành sự căm hận đố kỵ. Cô bé luôn mong ngóng "mũi nhọn" của mình gặp tai họa gì đó thì hay. Cuối cùng có một ngày, cô bé cố ý buông tay, tạo ra một tai nạn, khiến "mũi nhọn" của mình ngã bị thương nặng ngay tại chỗ khi đang biểu diễn...

Cuối cùng tôi nói với con trai, nếu hai cô bé vì đố kỵ mà làm chuyện tổn thương người khác đó không phải là trẻ con mà là người lớn, thì hành vi của họ chính là hành vi phạm tội rồi...

Con trai hỏi: "Người lớn cũng đố kỵ ạ?"

Tôi nói người lớn đặc biệt đố kỵ. Một khi đã đố kỵ lên thì vô cùng lợi hại. Thậm chí vì đố kỵ mà giết người phóng hỏa làm đủ mọi chuyện xấu. Lại có những người vì đố kỵ quá lâu, mà không có cơ hội ra tay với người bị đố kỵ nên đã tự sát...

Tôi nói, phàm những người lớn như thế, đều là do bắt đầu từ khi còn nhỏ, đã để cho hạt giống đố kỵ này cắm rễ thật sâu trong tâm hồn. Thế giới nội tâm của họ, không phải là khu vườn, không phải là đất ươm mầm, mà là bãi đá lởm chởm gai góc rậm rạp...

Con trai hỏi: "Bố ơi bố cũng từng đố kỵ chưa?"

Tôi nói đương nhiên tôi cũng từng đố kỵ chứ, cho đến bây giờ vẫn thường xuyên đố kỵ những người may mắn hơn mình, ở một phương diện nào đó ưu việt hơn mình, giỏi giang hơn mình. Tôi nói con người đố kỵ con người là chuyện không có cách nào tránh khỏi. Từ người vĩ đại cho đến người bình thường, ai cũng có tâm đố kỵ cả. Người chưa từng sinh ra tâm đố kỵ là hoàn toàn không có.

Con trai hỏi: "Vậy phải làm sao ạ?"

Tôi nói, thứ nhất, phải hiểu rằng đố kỵ là sự xấu xa, là sự tà ác. Đố kỵ và ganh đua ngưỡng mộ không giống nhau. Ganh đua ngưỡng mộ thường không sinh ra tính sát thương, còn đố kỵ là thứ có tính sát thương và nguy hiểm đối với người khác và xã hội. Thứ hai, phải hiểu rằng, không thể có chuyện tất cả những gọi là điều tốt, cơ hội tốt, đều đương nhiên giáng xuống đầu con được. Khi nó giáng xuống đầu người khác, con nên tự nhủ với bản thân rằng, cơ hội và may mắn của mình có lẽ ở lần sau. Hơn nữa, có những chuyện không hề quan trọng. Ví dụ đối với một học sinh tiểu học mà nói, được làm hay không làm cán bộ lớp, chẳng nói lên điều gì cả. Chăm chỉ học tập, mới là điều quan trọng hàng đầu...

Con trai tuy mới mười một tuổi, nhưng tôi thường xuyên trò chuyện với nó về tâm hồn. Không phải là tâm sự gì đâu, mà là bàn về vấn đề tâm hồn. Bàn về đố kỵ, bàn về căm thù, bàn về tự ti, bàn về hư vinh, bàn về lương thiện, bàn về tình bạn, bàn về chính trực, bàn về bao dung...

Đừng cho rằng đó đều là những chủ đề của người lớn. Trẻ con mười một tuổi đã có thể hiểu được những đạo lý ở phương diện này rồi. Phải hiểu chứ. Hơn nữa, từ con trai tôi, tôi cho rằng, chúng cũng rất hy vọng được hiểu. Tôi cho rằng, tất cả những hiện tượng có liên quan đến thế giới nội tâm con người này, sau này cũng tất sẽ liên quan đến việc một con người có hạnh phúc hay không. Tôi mong con trai mình sau này hạnh phúc, cho nên tôi kể trước cho nó những điều này...

Hàng xóm đều rất thích con trai tôi, cho rằng nó là một đứa trẻ ngoan "hiểu chuyện". Các bạn học cùng lớp cũng đều rất thân thiện với nó, cảm thấy ở cùng nó rất vui vẻ, thoải mái.

Vì thế mà tôi vui vẻ, thoải mái.

Tôi biết, một khu vườn nhỏ trong tâm hồn, đã bắt đầu được "chăm chút" trở nên tốt đẹp hơn rồi...